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In onze eerste week als kippenhouders, nu vier jaar ge-
leden, kwam Helen langs om het curieuze gebeuren met 

eigen ogen te aanschouwen. Ik laat de ren zien aan iedere 
bezoeker die interesse toont in de kippen. Helen is een uit-
zondering. Zij is mijn vriendin en toont daarom interesse 
in mijn leven. Daarbuiten boeien de kippen haar niet.

Haar bezoek vond plaats in de korte periode voordat het 
vuil dat kippen veroorzaken zijn intrede had gedaan. De 
verf was nog vers, de muizen hadden de voorraad gemengd 
graan nog niet ontdekt en in onze tuin was sprookjesachtig 
groen opgeschoten en de tere paarse stengels van een plant 
die ik nooit heb kunnen determineren.

Helen stelde voor de hand liggende vragen, maar in mijn 
beperkte kennis van kippen lagen noch die voor de hand 
liggende vragen besloten, noch de antwoorden daarop.

‘Weten de kippen hoe ze heten?’ vroeg ze. De kippen heb-
ben nooit op een specifieke naam gereageerd, maar reageren 
op alles wat op opgewekte toon wordt gezegd, inclusief na-
men, in de hoop dat het geluid gepaard gaat met iets lekkers.

‘Vinden de kippen het fijn om geaaid te worden?’ Ze deed 
een stap achteruit om aan te geven dat de vraag geen verzoek 
was. ‘Worden ze verdrietig als je hun eieren weghaalt?’

Op geen van deze vragen wist ik het antwoord.
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‘Heeft een van de kippen weleens een ei in je hand ge-
legd?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei ik. En nog altijd is er geen ei in mijn hand 
gelegd.

Ik had de eieren van die ochtend nog niet geraapt. Er 
lagen twee bruine eieren in een kommetje van gesponnen 
stro, het ene licht als thee met melk, het andere donker en 
een beetje oranje. Destijds wist ik nog niet welke kip welke 
eieren legde.

‘Hier.’ Ik legde het lichte ei, tevens het kleinere van de 
twee, in Helens hand. Haar vingers schikten zich niet naar 
de vorm.

‘Wat moet ik hiermee?’ vroeg ze.
‘Koken en opeten,’ zei ik.
‘Ik bedoel nu. Wat moet ik nu doen?’ Ze hield het ei niet 

vast, maar liet het op haar platte hand liggen, duldde het 
vermoedelijk alleen omwille van mij. Het was geen bijzon-
der schoon ei. Hoe schoner een ei eruitziet, hoe groter de 
kans dat bezoek het gracieus in ontvangst neemt en het 
vasthoudt op een manier die past bij een ei, met een kracht 
die gelijk maar tegengesteld is aan het gewicht van het ei en 
wordt uitgeoefend door een komvormige hand, zodat er een 
perfecte balans ontstaat en het ei blijft hangen in de lucht.

‘Is het al gekookt?’ vroeg ze. ‘Het is warm.’ Ze had me het 
ei uit het stro zien pakken, het stro dat stukje bij beetje plat, 
naar buiten en rondom weer omhoog was gedrukt, met als 
resultaat de exacte tegenvorm van een broedende kip – een 
bed dat nog ouder is dan de ontdekking van het vuur, maar 
toch vroeg ze zich dit hardop af.

‘Het is vers,’ zei ik. ‘Het is warm omdat het vers is.’
‘Is er weleens een ei in je hand uitgekomen?’
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iedereen vraagt zich af of er uit een ei dat nog warm is van 
de kip een kuikentje zal komen. De warmte van het ei roept 
dit anders juist zo ver weggestopte idee op. Tot de wapen-
feiten van onze generatie behoort onder andere dat we het 
idee van het ei als bron van leven bijna gesmoord hebben. 
De verwarring wordt niet veroorzaakt doordat mensen geen 
eieren meer zouden eten of zelf geen eieren meer zouden 
bakken of koken. Integendeel, eieren worden in ongekende 
hoeveelheden geconsumeerd, en hoewel de avontuurlijkste 
bereidingswijzen toebehoren aan vakmensen, worden ze 
over de hele wereld door thuiskoks op avontuurlijker manie-
ren bereid dan ooit tevoren. Het vormt geen belemmering 
dat eieren ongezond zijn of dat we er dik van worden. Eieren 
zijn namelijk helemaal niet zo ongezond als eerder gedacht 
en we worden er ook niet dikker van dan we al zijn. Het 
probleem is dat mensen het verband niet zien tussen ener-
zijds het ei dat vers van de kip in hun hand wordt gelegd, 
en anderzijds het ei uit de winkel. Een ei dat haar warmte 
dankt aan een bestaan in een kippenlijf spreekt veel te veel 
tot de verbeelding om vervolgens nog de gebruikelijke weg 
af te leggen. Als een vers ei meteen wordt verpakt in plaats 
van overhandigd, verdwijnt de verwarring over wat er met 
het ei moet gebeuren.

een aantal weken na Helens eerste bezoek aan de kip-
pen kwam ze langs met haar vriend. Hij was nog maar net 
haar vriend (en binnen afzienbare tijd ook ex-vriend) en ze 
wilde indruk op hem maken. Ze had haar vorige bezoek 
aan de kippen voldoende noemenswaardig gevonden en 
belde vooruit.

‘Ik neem Jack mee,’ zei ze. ‘Heb je die halve fles gin van 
afgelopen zomer nog?’
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‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Percy drinkt geen gin en ik probeer 
de laatste tijd een hekel te hebben aan dezelfde dingen als 
hij.’ Dat laatste was bedoeld om Helen aan het lachen te 
maken, maar ze bromde alleen even, wat aangaf dat ze aan 
het snoepen was, waarschijnlijk een van die zacht gebakken 
koekjes waar ze zo dol op is, die ze koopt in een papieren 
verpakking en bewaart achter een zak wortels in de groente-
la. Het snoepen, en daarmee het brommen, gaf aan dat ze 
alleen was.

‘Oké, mooi. Leg die maar koud, en zou je me een plezier 
willen doen? Wil je hem snel aanbieden?’ 

Helen wilde en verwachtte dat de hele ervaring precies 
zo verliep als haar vorige bezoek. Ze zei het niet, maar dat 
wist ik. Helen is makelaar en juist een makelaar zou moeten 
weten dat een tweede bezichtiging steevast teleurstelt. Een 
makelaar verkoopt een huis nooit na twee bezichtigingen. 
Als er na de eerste keer aanleiding is voor een tweede, dan 
vereist de tweede een derde. Van verrassing naar teleurstel-
ling naar gegronde opluchting. Helens bezoek zou uitlopen 
op een teleurstelling.

ik kon de ervaring niet reproduceren of zelfs maar bena-
deren. De kippen waren opgehouden met leggen. De twee 
bruine eieren waren hun laatste geweest. Als Helen niet had 
gebeld met haar verzoek om gin, had ik het misschien zelf 
geopperd. Van achter de sluier van gin op klaarlichte dag 
zouden de kippen ons moeiteloos vermaken. Percy stelde 
voor dat ik ze eieren gaf, voor het geval ik ernaast zat wat 
betreft het onderhoudend vermogen van de kippen of de 
kracht van gin.

‘Er is al twee weken geen ei gelegd.’
Percy liep naar de koelkast en kwam terug met een doos 
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vol witte xl-eieren. ‘Dan geef je ze deze.’
‘Geen van onze kippen legt witte eieren,’ zei ik. ‘En deze 

zijn koud.’
‘Dat heeft Helen heus niet door en het boeit haar ook 

echt niet. Waarschijnlijk heeft ze zelfs liever witte,’ zei hij en 
hij had vast gelijk, al gunde ik hem de voldoening niet dat 
uit te spreken. Percy haalde een pannetje onder het fornuis 
vandaan, vulde dat met water en zette het op het vuur. Ik 
was vergeten te zeggen dat ik ook moreel bezwaar had tegen 
zijn voorstel.

Tegen de tijd dat Helens geleasete bmw het steegje achter 
het huis in draaide, lagen er drie eieren te dampen in een 
schaduwrijk hoekje van een leghok.

‘Hoe kweek ik een kip op uit dit ei?’ vroeg Jack, het ei 
in zijn hand glanzend en gloeiendheet. Helen houdt van 
zelfvertrouwen, valt geregeld voor dat type, en ik bespeurde 
bij Jack meteen een overmaat eraan, die hem ervan weer-
hield zelfs de meest basale vragen te stellen zoals: ‘Waarom 
verbrand ik mijn hand aan dit ei?’
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De timer tikt er lustig op los in het kippenhok. Op 
elke tik volgt een tegentik, als het een-twee van een 

sambabal, met op de achtergrond van dat geluid en tegen-
geluid het zachte gezoem van de apparatuur. De timer is zo 
afgesteld dat hij de warmtelamp om 06:00, 12:00, 18:00 en 
24:00 uur inschakelt. Het koudste uur van de nacht is het 
laatste uur van totale duisternis, maar op dat tijdstip gaat de 
lamp niet aan. Rond zes uur ’s ochtends loopt de tempera-
tuur alweer op tot het nog altijd vorstige hoogtepunt. De 
kippen moeten het doen met elke zes uur een halfuur warm 
licht, omdat met elke seconde licht het risico op brand in 
het hok toeneemt. Helen vroeg hoe we de kippen warmhou-
den, waarop ik antwoordde: ‘In de winter gebruiken we een 
warmtelamp.’ Ik vertelde haar niet dat het licht slechts eens 
in de zes uur een halfuur brandt en dat de eerste tien minu-
ten van warmte in de vorm van infrarood licht verloren gaat 
aan de vorst die het hangende peertje bedekt. Ik wil niet dat 
Helen wakker ligt om onze kippen.

Denken de kippen aan warmere tijden? Geen sprake van. 
Tegen de tijd dat het eerste sneeuwvlokje is neergedwarreld, 
zijn sneeuwvlokjes het enige dat een kip ooit heeft gekend. 
Hun wereld is er ofwel een helemaal vol sneeuwvlokjes of-
wel een helemaal zonder. 
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Bij min dertig weigeren de kippen van stok te komen 
voor de legkorrels die ik in de verzinkte voederbak giet. 
De bak hangt aan kippengaas aan twee dunne metalen 
haken, die bovenaan een hoek van honderdtachtig graden 
maken en met klinknagels aan de metalen bak vastzitten 
zodat ze kunnen schuiven, maar door de kou zijn de haken 
vastgevroren en zijn de klinknagels vastgevroren en is de 
bak vastgevroren in een onnatuurlijke hoek, als door een 
toverspreuk getroffen. In het voorjaar verplaats ik de voe-
derbak naar de buitenren aan het hok, maar wanneer in de 
wintermaanden een koudegolf de kop opsteekt, komen de 
kippen dagenlang het hok niet uit. 

Binnen in het hok schommelt de temperatuur tussen de 
min vijftien en min zes graden, maar het water in de plastic 
jerrycan is water, geen ijs, dankzij de korte warmtesalvo’s 
van een stevige verwarmingsplaat die we vier jaar geleden 
voor vijftien dollar bij Farm and Fleet hebben gekocht. De 
zorg voor kippen wordt gedicteerd door eenvoudige waar-
heden. Er moet voldoende en schoon voer en water zijn. 
Bovendien mogen de kippen niet doodvriezen, al is het 
onduidelijk bij welke temperatuur dat zou gebeuren.
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Gloria zit in een leghok, roerloos, terwijl de andere 
kippen druk in de weer zijn om haar heen. Al twee 

dagen is ze niet weg te branden uit haar stijve krans van 
stro en stof en veren, hier en daar vastgekoekt met stukjes 
cementachtige uitwerpselen. De afgelopen twee ochtenden 
liet ze zich niet roeren door het voer en water toen de an-
dere kippen zich er met de gebruikelijke commotie omheen 
verzamelden, hun aanwezigheid luid kenbaar makend en 
elkaar verdringend om de lekkerste hapjes weg te snaaien. 
Tenzij ze ’s nachts in het donker heeft gegeten, heeft ze niets 
gegeten. Kippen eten en drinken niet ’s nachts, omdat ze 
niet goed kunnen zien in het donker en omdat de nacht 
stikt van de roofdieren. In het hok zitten geen roofdieren, 
maar dat weten de kippen niet. Een kip heeft alleen weet 
van wat ze kan zien. Het leven van een kip zit vol magie. 
Hocus pocus pilatus pas.

In de onderste lade in de keuken ligt het meest obscure 
gerei dat we hebben. Een groot deel van de ruimte in de la 
wordt ingenomen door een apparaat waarmee je een ap-
pel kunt ontdoen van klokhuis en schil: een drietal spiesen 
houdt de appel op zijn plek zodat een metalen ring met 
scherpe randen het klokhuis eruit kan boren, en daarnaast 
zit een schuin opstaand mes waarmee je het ronde op-
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pervlak kunt schillen. Het apparaat doet zijn werk precies 
naar behoren, het ideale apparaat, ware het niet dat een 
aardappelschilmesje hetzelfde karwei net zo elegant en doel-
gericht klaarspeelt. De hele lade wordt door zulke spullen 
in beslag genomen, vanwege een onterecht gevoel van on-
misbaarheid, maar zo een-twee-drie kan ik geen handiger 
gereedschap bedenken om een broedende hen mee te laten 
drinken dan een bedruipspuit.

Een kip heeft water nodig, is wat dat betreft net als ie-
der ander levend wezen, kan nog geen twee dagen zonder. 
Naast de hen zelf heeft ook het ei in haar binnenste water 
nodig. Zonder water blijft een ei gewoon een stukje krijt.

De veren op Gloria’s hele lijf gaan overeind staan als de 
spuit met water in haar buurt komt. Haar vleugels slaan met 
een droge plof tegen de muren van het leghok. Ze stuwt 
schor en sissend lucht naar buiten, als een slang, en drinkt 
een enkel trillend drupje.

onder gloria ligt een ei, groot en cacaobruin. Ze legt 
geen eieren met die kleur. Ze legt veel kleinere eieren, per-
zikkleurig als een waskrijtje. Gloria gaat tegenwoordig op 
alle eieren zitten alsof ze van haar zijn. Gloria heeft een 
waanzinnige glinstering in haar ogen, maar zo is een kip-
penoog gewoon. Het oog van de kip is het laatste restant van 
de dinosaurussen, een kleine poort naar het tijdperk van 
hersenen ter grootte van een walnoot. Er valt geen betekenis 
te ontlenen aan een kippenoog omdat daar geen betekenis 
schuilgaat. Maar ook: de waanzin in het oog vertroebelt 
alles.

Ik bescherm mijn hand met een blik terwijl ik onder 
haar staart naar het ei tast. Ze hakt met haar snavel in op 
het aluminium. Hak, hak, ook al komt er geen zichtbare 



16

respons. Wat ze voelt? Wie zal het zeggen. Een snavel is 
niet hetzelfde als een tand, maar ik heb meermaals met een 
ijzeren lepel een tand geraakt en ik kan me niet voorstellen 
dat het aluminium in mijn hand, dat natrilt van het beuken 
van haar snavel, géén onbehaaglijk signaal in tegengestelde 
richting stuurt, van snavel naar bot naar bot, zodat haar 
kleine kippengeraamte door elkaar wordt gerammeld.

Gloria wordt drie keer zo groot als ik dichtbij kom, zoals 
een kussen uitzet wanneer je het opschudt. Ze voert die han-
deling uit zonder na te denken. De beweging die door haar 
veren gaat – het samentrekken van haar huid en de daarop-
volgende toename in volume – gaat vooraf aan gedachten 
of er volledig aan voorbij. Gloria heeft zich gehecht aan het 
ei, niet aan het idee van het ei. Als het ei wordt weggehaald, 
verdwijnt ook haar herinnering eraan.

De warmte van het ei is een oerwarmte en verrast me 
telkens weer. Voordat we kippen hadden verwonderde ik 
me nooit over een ei, hoewel ik zou verwachten dat het 
andersom zou zijn geweest: dat het wonderbaarlijke eetbare 
ei me zou hebben verleid tot het nemen van kippen. Nu ik 
dit kleine, warme plekje in mijn handpalm heb gehouden, 
kan ik me alleen nog maar verwonderen. 

Gloria is nieuwsgierig naar me. Op een doorsneedag 
treuzel ik niet. Ik geef de kippen hun voer, kijk of er dode 
muizen in de vallen zitten – de muizen zijn er inmiddels 
te slim voor, maar ik blijf kijken in de hoop op, ja, op wat 
eigenlijk, een doodgewone muis – en ik controleer of de 
waterbak niet leeg of vies is. Maar vandaag blijf ik hangen 
in het hok, voer ik mijn taken zo traag mogelijk uit. Ik mis 
de kippen nu al, terwijl ze er nog zijn.




