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Een maandagmorgen, begin zomer. De eerste vakantie-
dag werd door Cécile Landsma, Ciel voor intimi, met  
gemengde gevoelens begroet. Jarenlang had ze precies 
geweten hoelang haar vakantie duurde en wanneer ze 
 terugverwacht werd op het werk. Vrije tijd was tot nu toe 
iets overzichtelijks, aan data gebonden, een kwestie van 
weken, dagen – eindig en dus kostbaar. Maar ze had af-
scheid moeten nemen van haar oude baan en had geen 
idee hoelang deze periode van ledigheid die formeel van-
daag begon zou duren.
 Vanochtend was ze eerst gaan zwemmen in het wijde 
diepe water waaraan ze sinds een halfjaar woonde. Na 
een paar honderd meter schoolslag tussen futen en een-
den door had ze de oever van het Vogeleiland bereikt. 
Daar waar ze kon staan rustte ze even uit, voeten in de 
modderige bodem geplant, gezicht naar de zon gekeerd. 
Terwijl ze keek naar de schittering op het water voelde  
ze hoe de zon haar afgekoelde huid verwarmde en ze 
dacht: ik hoef helemaal niet op reis, het is hier al bijzon-
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der genoeg. Ik ga mezelf niet zielig vinden.
 Na het zwemmen had ze ontbeten op haar balkon en 
zich gestoord aan het grote aantal vliegtuigen dat opsteeg 
van Schiphol, veel vaker dan op andere dagen. Het was 
spitsuur en zelfs binnen hoorde ze de Boeings overvlie-
gen. Of het door het zware gebrom van de vliegtuigen 
kwam of door de uitpuilende envelop die al sinds vrijdag 
klaarlag om gepost te worden, wist ze niet maar algauw 
hield ze het thuis niet langer uit. Ze schreef het adres dat 
eens het hare was op de envelop, schatte het gewicht en 
plakte er meer postzegels op dan nodig. Even later stond 
ze buiten en wurmde ze de envelop met ansichtkaarten, 
een paar foto’s en een brief van de man met wie ze ruim 
tien jaar getrouwd was geweest door de gleuf, zei ‘dag 
Fred’ en slenterde naar de nabijgelegen kinderspeelplaats.

Ze had daar niets te zoeken. Zelf had ze geen kinderen en 
ook geen kind van een ander bij zich dat ze bezig moest 
houden. Maar er waren daar zowel banken in de zon als 
in de schaduw, er klonk geroezemoes en er was van alles 
te zien. Cécile koos de enige nog vrije bank in de zon 
schuin tegenover het rek met schommels; over een uur 
zou het hier te warm zijn maar dan was zij allang weer 
weg. Als kind had ze eindeloos geschommeld en het beeld 
van drie schommels die daar naast elkaar hingen te wach-
ten wekte een stroom gelukkige herinneringen op aan 
heen en weer, minutenlang, de wind door je haren en 
langs je blote benen. Hoe je vaart kreeg door je bovenli-
chaam naar achteren te gooien terwijl je je voeten naar 
voren schopte. 
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 Vanuit de verte klonk gehei, dwingend als de tik van een 
metronoom. Het was dit monotone gedreun, herinnerde 
ze zich nu, dat haar vanochtend vroeg had gewekt. De 
eerste palen van twee nieuwe restaurants op de landtong 
moesten nog voor de bouwvak de grond in. Na een mi-
nuut of wat hield het gestamp weer op.
 Ze leunde achterover, haalde een flesje water uit haar 
tas en nam een slokje. ‘Als dit Ierland was, zou ik beter 
kijken’, had ze eens gelezen. Goed, ze wilde best doen 
alsof dit in een ver buitenland was. Moeders met en zon-
der hoofddoek draafden achter hun peuters aan, een va-
der trapte een bal naar zijn zoontje dat net kon lopen. 
Was geen voetballer maar kon het wel worden, en daarom 
bleef de vader onvermoeibaar voordoen hoe de bal het 
best genomen kon worden. Kijk zo, op de zijkant van je 
voet, kleine kampioen. Ook al verstond ze geen Turks, ze 
begreep wat hij zei.
 De speelplaats werd bevolkt door Marokkaanse en 
Turkse gezinnen, op een kortgerokte moeder na die zich 
over een kinderwagen boog. Vast een Poolse, tussen haar 
gezicht en dat van de huilende baby bungelde een stevig 
kruis. Zoveel verschillende talen en Cécile verstond er 
niet één. Het verbaasde haar al niet eens meer, ze was er 
inmiddels aan gewend in een buurt te wonen waar zij tot 
een minderheid behoorde. Sterker nog: van oorsprong 
Nederlands, vrijgezel en geen moslim – ze droeg een 
kruisje maar onder haar kleren – maakten haar tot een 
drievoudige uitzondering. Niet eerder in haar leven had 
ze zo haar best gedaan om haar goede wil te tonen, ze 
knikte en glimlachte zich suf.
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 Eerst zag ze één man omkijken, een paar andere ver-
rekten zowat hun nek toen ze een donkere moeder aan-
gaapten die blootsvoets, hoge hakken in de hand, lang-
zaam achter haar dochter aan naar de schommels liep. 
Over het hoofd van het kind heen keek de vrouw haar aan 
en glimlachte terug met opgetrokken wenkbrauwen: jij 
hier? Geen idee waar ze elkaar van zouden kunnen ken-
nen, van op straat waarschijnlijk, of uit een winkel. De 
vrouw had haar afrokapsel bijeengebonden in een knot 
midden op het hoofd, maar met een andere haardracht 
zou ze haar misschien niet eens herkennen. De peuter 
ging voor de middelste schommel staan en wachtte tot 
haar moeder haar erop tilde. Veel ouder dan twee-, drie-
entwintig kon ze niet zijn; een meisje nog maar met per-
fect gemanicuurde handen en voeten, de vingernagels 
waren in dezelfde auberginekleur gelakt als de nagels van 
haar tenen. Een kind met een kind.
 Negenenveertig, het kon niet meer, sinds een jaar was 
ze opgehouden met bloeden. Ze wist niet wat ze zou doen 
als ze nu nog een kind in de schoot geworpen kreeg. Ze 
raakte net gewend aan alleen wonen en de luxe zelf over 
haar tijd te kunnen beschikken. De moeder gaf het kind 
een zetje, nadat ze zich ervan verzekerd had dat het meis-
je zich goed vasthield aan de kettingen deed ze een stap 
achteruit en duwde iets harder. Met een lach die diep uit 
haar buik leek te komen, wierp het kind zich achterover 
en riep: ‘Hoger, mama!’ De vrouw duwde met één hand 
nu terwijl ze met haar andere naar haar broekzak tastte.
 Een bericht op haar telefoon eiste haar aandacht op en 
ze sloeg twee, drie zetjes over. Ze tikte of sprak geen ant-
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woord in, maar keek een paar keer schichtig over haar 
schouder en ook naar de weg die langs de speelplaats liep, 
aan de andere kant van het fietspad. De schommel dreig-
de tot stilstand te komen, het kind protesteerde maar de 
moeder reageerde niet. 
 Het heien was weer begonnen, in een hoger tempo leek 
het wel, de palen werden de grond in gemept. Verstoord 
keek Cécile over haar schouder in de richting van het ge-
luid en toen weer naar moeder en kind. De roze telefoon 
verdween in de achterzak, het duwen werd hervat, maar 
de moeder was er met haar hoofd niet meer bij. Of ze 
voelde dat ze geobserveerd werd of uit het niets een in-
geving kreeg, keek de vrouw plotseling haar kant op en 
wenkte – een dwingend gebaar. 
 ‘You!’
 ‘Ik?’ 
 ‘Ja, you, come! Please!’
 Gehoorzaam deed ze wat er gevraagd werd. De vrouw 
gebaarde dat zij naast haar moest komen staan, achter  
de schommel. ‘Kunt u misschien,’ ze begon haar verzoek 
in het Nederlands, met een Vlaamse tongval, maar ging 
toen op Engels over. ‘Can you take my place for a minute?’ 
 ‘Natuurlijk. Maar waarom?’
 De vrouw wees naar een huizenblok even verderop, 
schuin achter haar, en trok haar schoenen vast aan. 
 ‘I need something from there.’
 Wijsvinger op de lippen, knikje naar de schommelende 
peuter, naar een achterhoofd met een heleboel vlechtjes.
 ‘If I tell my daughter she cries.’
 ‘Okay, of course. I understand.’

AC_vdMEER_(Lillehammer)_bw_v09.indd   9AC_vdMEER_(Lillehammer)_bw_v09.indd   9 01-02-21   15:3501-02-21   15:35



10

 De vrouw gaf het kind nog een zetje. ‘Just push,’ zei ze en 
ze maakte zich uit de voeten.

Tussen twee duwtjes door veegde Cécile haar handpal-
men af aan haar linnen overhemdjurk, verder durfde ze 
zich amper te verroeren, beducht dat een gebaar, een 
kuchje of de geur van haar zonnebrandcrème factor 50 
haar zou verraden. Schommelen schommelen heen en 
weer/ hoe harder ik duw hoe harder je keert – nog net op 
tijd slikte ze het liedje in.
 Duwen, wachten, duwen – minutenlang deed ze niet 
anders. Iets in de situatie deed haar denken aan hoe haar 
vader vroeger op sinterklaasavond ongezien wegsloop 
via de keuken naar de andere kant van het huis, om daar 
op de voordeur te bonzen. Met een beetje geluk kwam de 
vrouw gauw terug, dan kon zijzelf ook weer op huis aan. 
Plannen maken voor de rest van de dag; de bioscoop-
ladder bekijken, er draaiden zeker drie films die ze graag 
wilde zien. Als het vanavond wat koeler werd zou ze op de 
tennis-app kijken of er een partner beschikbaar was, des-
noods in haar eentje een paar ballen tegen een muur 
slaan. Ze wist niet of ze er zin in had, maar het kon.
 Ze blies een lok van haar voorhoofd. De zon stond al-
weer hoger, de speelplaats werd langzaam leger. Ze keek 
over haar schouder naar de flats, naar het pad tussen twee 
huizenblokken, waar ze de vrouw voor het laatst had ge-
zien. Er pal achter lag een hoger appartementencomplex, 
voor hetzelfde geld woonde de moeder daar, verder weg 
en nog langer lopen hiervandaan. 
 De blonde Poolse drapeerde een lakentje over de kap van 
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de kinderwagen en klemde het met een wasknijper vast, 
liep naar een ouder jongetje dat in een klimrek hing en 
zette hem een petje op. De vrouw wuifde zich koelte toe, 
en knikte naar haar met een blik van verstandhouding.
 ‘Ja, warm hè,’ riep Cécile terug, geschrokken sloeg ze 
haar hand voor haar mond. 
 Het was al te laat, de peuter op de schommel draaide 
zich met een ruk om en plantte haar voetjes op de rubber-
tegels. Abrupt kwam de schommel tot stilstand en als het 
meisje zich niet aan de kettingen had vastgeklampt, was 
ze achterovergeklapt.
 Verschrikt staarden ze elkaar aan.
 ‘Je moeder komt zo terug.’ Ze herhaalde in het Engels 
zo kalm als ze kon dat mama er heus zo aan kwam. Ze 
wees in de richting waar de moeder verdwenen was. Het 
kind keek met haar vinger mee en toen weer met grote 
ogen naar haar.

Tijd rekken, afleiden, dacht Cécile en ze knikte naar de 
wip en ging er uitnodigend op zitten, haar knieën hoog 
opgetrokken, haar voeten op te kleine steuntjes. Prees de 
glijbaan aan als zeer de moeite waard en ook het klimrek, 
het hangnet, de draaimolen. Dat de peuter zich wenend 
op de grond zou werpen of wegrennen, alles had ze ver-
wacht maar niet deze stilte. Vanaf het moment dat het 
kind de wisseltruc had ontdekt, had het nog geen kik ge-
geven maar haar donkere ogen hielden alles nauwlettend 
in de gaten. 
 De Poolse maakte aanstalten om te vertrekken, voordat 
ze weg kon lopen schoot Cécile haar aan: of zij de moeder 
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van het schommelkind misschien kende, van gezicht uit 
de buurt? Of zij toevallig wist waar dit meisje woonde? 
 ‘Die vrouw laat haar kind bij u en u weet niet waar zij 
woont?’ vroeg ze in onberispelijk maar een beetje stijf 
Nederlands.
 ‘Inderdaad.’
 ‘Ook niet hoe zij heet?’
 ‘Nee.’
 ‘Ach, wat vervelend voor u.’
 Een kort knikje, gehaast verliet de Poolse met haar 
kroost de speelplaats alsof ze een probleem rook waar ze 
niet bij betrokken wilde raken.
 Cécile keek op haar horloge, een loos gebaar, want ze 
wist niet hoe laat ze hier was neergestreken. Ze haalde de 
waterfles uit haar tas, nam een slok en bedacht dat als zij 
dorstig was, het kind het ook moest zijn. Ze keek naar be-
neden, zag zichzelf door de ogen van de peuter: een reus 
op melkwitte stelten. Vlug zakte ze door haar knieën.
 ‘Ik ben Ciel, en jij, hoe heet jij? ’
 Het bleef stil en ze herhaalde haar vraag. 
 Face, verstond ze eerst, zoals in Facebook. Pas toen het 
meisje haar naam nog eens zei hoorde ze de th, de sub-
tiele lispelklank die zij niet kon uitspreken zonder het ge-
voel te hebben dat ze tekortschoot, dat het beter kon, 
Britser: Faith.
 ‘Wil je een slokje water?’
 Gulzig nam het kind een slok, het water gutste over 
haar gele t-shirt.
 Toen ze uitgedronken was, stak Cécile haar hand uit en 
zei: ‘Kom, Faith, we gaan je moeder zoeken.’
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Hand in hand liepen ze het pad af dat de moeder was in-
geslagen. Hans en Grietje hadden tenminste nog brood-
kruimels die hun de weg wezen. Ze lette goed op of Faith 
een blijk van herkenning gaf, uit zichzelf een bepaalde 
route liep, maar het meisje ging waar zij ging, alleen be-
duidend langzamer. Er zat niets anders op dan zich aan 
haar tempo aan te passen.
 ‘Wonen jullie hier, of daar dan misschien?’ 
 Faith schudde telkens van nee of gaf helemaal geen 
sjoege. Cécile liet haar blik langs de balkons gaan van de 
lage rode bakstenen flats aan het Oeverpad. Leeg op een 
stoel of plantenbak na, de meeste gordijnen waren dicht. 
De bewoners waren aan het werk of met vakantie. 
 Vanzelf belandden ze in haar eigen wijk, de oudste van 
de buurt, in de jaren zestig verrezen. Elk van de zes ge-
bouwen van Torenwijck telde twaalf verdiepingen met 
zes appartementen. In die van zestig vierkante meter 
woonden vrijgezellen of jonge stellen, maar de grotere 
appartementen herbergden vaak hele gezinnen. Ze kon 
zo snel niet uitrekenen hoeveel bewoners de torens bij el-
kaar opgeteld huisvestten, maar van die honderden be-
woners moest iemand toch weten waar Faith woonde. 
Logischerwijs, statistisch gezien. Niet precies op welk 
huis nummer maar ongeveer zodat ze iets gerichter kon 
gaan zoeken. 
 In het langgerekte plantsoen tussen de woontorens was 
een vrijwilligster onkruid aan het wieden. Cécile kende 
haar wel van gezicht. In ieder geval groette ze hen altijd 
allemaal, de hoedsters van asters, ooievaarsbekjes en 
klokjes waarvan zij de naam niet kende; van siergrassen 
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met blonde pluimen waar het licht ijl doorheen scheen. 
Het plantsoen aan de voet van de torens was er voor ie-
dereen, maar werd door een paar bewoners onderhou-
den. 
 ‘Mag ik even storen?’
 Ze hield stil bij de vrouw, die beschermd door een 
strooien hoed zo groot als een wagenwiel in de aarde 
wroette. Blauwe ogen keken haar vanonder de rand vra-
gend aan.
 ‘Heeft u misschien de moeder van dit meisje gezien? 
Donkerder nog dan zij. Spierwitte broek, lila topje.’
 ‘Nee, en ik ben hier toch al zeker een halfuur aan het 
werk.’
 ‘Ja, geweldig.’
 ‘Iemand moet het doen.’
 ‘De tuin is nog nooit zo mooi geweest. Heb ik me laten 
vertellen.’
 ‘U woont hier nog niet zo lang?’ vroeg de vrouw.
 ‘Ruim een halfjaar.’
 ‘Eerst al die weken regen en nu zon. Dan schiet het de 
grond uit. Bloemen en onkruid.’
 De vrouw trok een pol uit de aarde en wierp hem rake-
lings langs hen heen op een berg tuinafval naast de con-
tainers. 
 Cécile veegde wat aarde van haar jurk. Als ik over een 
paar maanden nog geen nieuwe baan heb sluit ik me bij 
jullie aan, had ze bijna gezegd maar bijtijds herinnerde ze 
zich dat ook bewoners die werkten in de tuin hielpen. Een 
baan was een pover excuus, ze moest geen belofte doen 
die ze niet kon waarmaken.
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