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Vooraf

Het was in de herfst van 1995 dat mijn vader me belde met het
dringende verzoek een paar dagen naar Arnhem te komen. Mijn
moeder liep weer hardop in zichzelf te praten en sliep nauwelijks
nog. In het holst van de nacht stond ze met haar winterjas aan en
een muts op tussen de gordijnen te gluren. Ze wist het zeker: elk
moment konden er mannen in lange leren jassen de straat in komen
en dan moest ze wegwezen. lets raadselachtigs had haar oorlogs-
trauma gewekt. Of ik niet eens met haar wilde praten.

Waarom ik een taperecorder heb meegenomen, weet ik niet
meer. Wel dat ik doelbewust een fles port op tafel zette in de hoop
dat een vertrouwelijke moeder-dochtersfeer haar zou aanmoedigen
me een beetje in vertrouwen te nemen. Op de stortvloed aan her-
inneringen, beelden, nachtmerries en geestverschijningen die een
paar glaasjes losmaakten, was ik evenwel geheel niet voorbereid.
Mijn keurige, in burgerlijkheid geharnaste moeder had klaarblijke-
lijk haar geheugen zo lang geketend dat het vrijlaten van de teugels
het effect van een vulkaanuitbarsting had. Het kon haar niets meer
schelen. Ik mocht alles weten.

Weekend na weekend ging ik, met een groeiende stapel casset-
tebandjes, terug naar mijn ouderlijk huis en nam haar bij de hand
terug de tijd in, naar haar kinderjaren. Gedetailleerd beschreef
ze de wrange armoede van de crisisjaren, de vernederingen door
katholieke nonnen op school en haar groeiende angst voor socialis-
ten, waarbij af en toe de naam van haar rebelse moeder Keet Pelle
viel — alles in de gespierde taal van haar jeugd: vaak grof en met een
giftige ondertoon. En natuurlijk ging het over mijn vader en hoe



de oorlog aan zoveel een einde had gemaakt, misschien zelfs aan
hun prille liefde. Uiteindelijk liep ze vast in futiliteiten: in jaartal-
len en een evacuatieadres dat ze zich niet herinneren kon. Kwaad
omdat ze juist nu door haar zo geprezen geheugen in de steek werd
gelaten, begon ze te huilen: ‘Ik weet het niet meer, ik wil het niet
meer weten. Wat doet het er eigenlijk toe?’

En voor ik haar gerust kon stellen, had ze zich alweer verschanst
in de schijnwereld die ze voor de buitenwacht had gecreéerd. Meer
mocht ik niet zien. Toch had ze, door even haar masker op te lich-
ten, een verlangen in me gewekt. Leefde in mij misschien het ver-
leden voort? Was ik soms een optelsom van de generaties voor
mij? Zo ja, dan moest ik verder terug de tijd in, alleen daar waren
antwoorden te vinden. Helaas wist ik weinig over mijn grootmoe-
der Keet Pelle. Het meeste van wat ze me zelf had verteld, was
met de jaren verbleekt en zelfs verloren geraakt. Hoe kon ik haar
terugvinden? Hoe kon ik ook haar stem weer laten klinken?

Wilde ik kunnen doordringen in de wereld van haar jeugd, eind
negentiende eeuw, dan had ik een breder perspectief nodig: ik zou
haar moeten kunnen plaatsen tegen het decor van haar tijd. Maar
zelfs daarvoor beschikte ik over te weinig informatie. De meeste
nieuwsbronnen uit dat tijdsgewricht, kranten en tijdschriften, wa-
ren afgestemd op hun lezers, de welgestelde klasse, en leverden
veelal een vertekend beeld op van het verpauperde deel van de
bevolking — of beter gezegd: geen enkel beeld. Zodoende leidde
het verleden van de kanaalgravers en het vissersvolk in IJmuiden,
waartoe mijn oma behoorde, een schimmig bestaan ergens buiten
de standaardgeschiedschrijving. Zelf hadden ze, veelal analfabeet,
geen geschreven woord nagelaten. Tenminste, dat dacht ik.

Maar al speurend over het internet, met gebruik van willekeu-
rige zoektermen, wist het algoritme van Google toch het een en
ander te combineren en zo verscheen er ineens een originele pa-
gina uit de krant Recht voor Allen op mijn scherm. Die bevatte
de aankondiging van een openbare vergadering van de Sociaal-
Democratische Bond op zondag 21 december 1884. Om twaalf uur
zou de grote voorman Ferdinand Domela Nieuwenhuis spreken
over het onderwerp: Wat willen de socialisten? Het entree was vijf
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cent en de discussie na afloop vrij. De vergadering zou plaatsvinden
in een lokaal op De Heide, nabij [Jmuiden. Dat was het buurtschap
van de uitgestotenen: de grondwerkers, knechten, werkvrouwen,
prostituees en werklozen met wie Keet Pelle zich, volgens mijn
moeder, het meest verbonden voelde. Niet veel later stuitte ik op
een uitvoerig verslag van de door vele honderden bezochte bijeen-
komst geschreven door mejuffrouw Adriana Schweitzer, strijkster
en voorzitster van de Sociaal-Democratische Bond afdeling Bever-
wijk, waaronder De Heide viel.

Deze vondsten leidden tot een jarenlange digitale zoektocht diep
het verleden in. Dankzij de voor mij onbegrijpelijke magie tussen
computers, servers, kabels, satellieten en software vond ik vele
uitgebreide verslagen van demonstraties en protestbijeenkomsten
eind negentiende eeuw in en rond IJmuiden waaruit zich een leven-
dig beeld liet reconstrueren. Zo werd mijn oma langzaamaan mijn
geesteskind en kon ik haar idealisme en strijdbaarheid plaatsen
tegen de achtergrond van een vrijwel vergeten geschiedenis van
oproer en verzet, waarin ik ook mijn eigen idealen en strijdbaarheid
kon herkennen.

Maar laat ik niet langer vooruitlopen op het verhaal en nu eerst
Keet Pelle zelf aan het woord laten...
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KEET PELLE

Imuiden
1884-1924



EEN

De kroeg van Pelle

1884-1886

‘Kijk, het zit zo...” begon de kruidenier uit de Kanaalstraat. ‘Hele-
maal onderaan bungelen de ordinaire vijfstuiverhoeren. Dat mag
duidelijk zijn. Daarboven zit de huisvrouw, zo eentje waarmee je
zelf getrouwd bent. Dan krijg je de burgerjuffers en daar weer bo-
ven, zij het op mijlenverre afstand, vind je de noblesse: baronessen,
jonkvrouwen, douairiéres en wat heb je... Het hele café luisterde
ademloos. De kruidenier handelde in koloniale specerijen en stond
bekend als een man van de wereld. ‘Nu naderen we de absolute
top...” — zijn handen beschreven een piramide —, ‘daar troont het
blauwe bloed: koninginnen en prinsessen. Maar zelfs die moeten
iemand boven zich dulden: een door God begenadigde met nau-
welijks voorstelbare rijkdommen; een onaantastbare die gekleed
gaat in brokaat en het fijnste scharlaken, aan wie alles glanst en
schittert, zo eentje met zelfs puur goud op haar snee...” Even viel
er een stilte. Toen barstte zijn publiek uit in geloei en gelach. Ha!
Nou ja zeg! Goud op haar snee. Wat een geinponem. Geef die vent
nog een borrel.

Maar ik kon het me best voorstellen: aan zo’n hooggeplaatste
dame was natuurlijk niets normaal. Die had geen gewone snee zo-
als wij. De hare kon best weleens met goud bedekt zijn. Waarom
niet? Dat waren toch eigenlijk godinnen. Ach ja, in die tijd kon je
me nog van alles wijsmaken.

Reden voor alle opwinding was het nieuws dat een keizerin
onze badplaats kwam bezoeken. Dat werd als een geweldige eer
beschouwd. Dagenlang werd er over niets anders gesproken. De
schoonheid van dit koninklijke wezen zou bovenaards zijn: haar
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huid zo blank, haar ogen zo blauw en haar krullen zo weelderig
dat ze tot aan haar enkels reikten. Ze werd geroemd als de grootste
schoonheid van Europa. Geen vrouwelijk wezen kon in haar scha-
duw staan, zeker niet een huisvrouw uit IJmuiden en al helemaal
geen meisje van twaalf uit het café aan de Oranjestraat.

Eerst wisten we van niets. Het moest geheim blijven. Het hoge
gezelschap zou incognito reizen. Maar een journalist van het
Haarlem’s Dagblad verklapte alles per ongeluk op de voorpagina
van de krant. Met als gevolg dat op 11 mei om tien over elf in de
ochtend Hare Majesteit keizerin Elisabeth uit Oostenrijk bij het
treinstation door een heuse menigte werd opgewacht.

Ik had mijn ellebogen flink moeten gebruiken, maar nu stond ik
dan ook helemaal vooraan. De voltallige gendarmerie uit de om-
geving was opgetrommeld om ons op afstand te houden, wat on-
nodig was want niemand durfde het perron zelfs maar te naderen
uit ontzag voor de hoogwaardigheidsbekleders. De veldwachters
en marechaussee hielden dan ook het strenge oog gericht op de
kanaalgravers van De Heide, helemaal achterin. Die drongen nogal
ongegeneerd op, terwijl ze juist zo veel mogelijk aan het zicht ont-
trokken moesten worden. Hun armoedige voorkomen rijmde niet
met onze chique badplaats. Ze stonken en hadden van alles onder
de leden. Stel je voor dat hun luizen en vlooien zouden oversprin-
gen op het keizerlijke gezelschap!

Volgens fotograaf Olierook, die naast me stond, vormden ze een
gevaar en een blamage tegelijkertijd. Hij had nogal de pest in. Het
was hem verboden foto’s te maken, vanwege dat incognito. Maar hij
was toch gekomen, uit eerbied voor de keizerin. Ongeduldig tuurde
hij op het zakhorloge in zijn hand. De trein was al een halfuur te
laat. Er moest oponthoud zijn in het dorp Velsen, waar het gezel-
schap per rijtuig zou aankomen. Van daaruit duurde de treinreis
slechts zeven minuten. Boven Wijk aan Zee dreef een inktzwarte
lucht snel naderbij. Stel je voor dat het zou gaan regenen? Dan ver-
anderde IJmuiden in een modderpoel en de keizerin had natuurlijk
prachtige schoentjes aan van het fijnste leer.

Om 11.40 uur was het eindelijk zover. Puffend als een amechtige
longpatiént kwam de locomotief tot stilstand en de stationschef
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opende met schwung de portieren van de salonwagens. We strek-
ten onze hals. Het perron vulde zich met wolken roesjes, kant, tule,
linten en struisvogelveren. Tussen de enorme queues de Paris was
hier en daar zelfs een statig heerschap te ontdekken. Er werden
parasols tevoorschijn gehaald en bontgevoerde capes omgeslagen.
Onder de toeschouwers ontstond verwarring: wie was de keizerin?
Ze kwamen allemaal in aanmerking. Alle ogen volgden de stations-
chef. Vastberaden liep hij naar de voorste salonwagon, opende het
portier en hielp met uitgestoken hand een kleine gestalte uitstap-
pen. Dat moest de keizerin zijn. Ze tilde haar rokken een beetje op.
Ik had geluk en kon een glimp opvangen van haar elegante laarsjes.
Ze droeg een hoed met een voile. Erachter schemerde een bleek
gezichtje, als van een engel. Ze voegde zich bij het gezelschap hof-
dames en hoogwaardigheidsbekleders, zo'n vijftien of misschien
wel twintig in getal, en gezamenlijk schommelden ze onze kant
uit. Naast me kromp fotograaf Olierook ineen en kreunde: ‘Sisi...
Mijn keizerin! Mijn schoonheid!” Zijn snorharen glommen vochtig
boven zijn prevelende lippen.

Ik vroeg me af of het gezelschap in ons deftigste etablissement,
hotel Willem Barendz, zou gaan theedrinken of anders bij de ju-
welier of de bonthandel in de Kanaalstraat iets zou gaan aanschaf-
fen. Iets onbetaalbaar duurs. Iets wat alleen een keizerin zich kon
veroorloven. Het gezelschap bevond zich nu vlak voor ons. Naast
me hoorde ik Olierook hijgen en zuchten. De keizerin tilde haar
voile op en tuurde een moment zorgelijk naar de lucht. Nu kon ik
haar gezicht goed zien. Ik had een meisje, een jongedame verwacht,
maar dit was een vrouw van tegen de vijftig met een vroegoud,
ingevallen gezicht vol rimpels en een grauwe huid. Eén moment
zweefde haar blik in mijn richting. Ze keek dwars door me heen,
nee, nee, haar ogen bleven even, een seconde, op mij rusten — dat
was toch onvoorstelbaar: een keizerin keek naar mij, naar Keet
Pelle, geboren in Zesgehuchten. Goddank had ik mijn goeie schort
voor en zat mijn haar zonder pieken onder mijn muts.

De stoet zette zich in beweging. Vreemd, je zou verwachten dat
een keizerin zou schrijden, maar ze liep nogal moeizaam, alsof ze
pijnlijke voeten had. Misschien waren die dure laarsjes te krap. Had
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de koninklijke schoenmaker zich vergist in de maat? Zou hij straks
op zijn lazer krijgen? Zou ze hem laten onthoofden? Dat was ze wel
verplicht. Als je zoiets liet passeren was het einde zoek. Dan deden
je onderdanen maar wat.

De keizerin ging trouwens niet naar het hotel of de winkelstraat
maar rechtstreeks door naar de aanlegsteiger naast de sluis. Daar
lag een met vlaggen versierde radersleepboot klaar voor een tochtje
op zee.

‘Een wereldberoemde arts in Amsterdam heeft Hare Majesteit
een zeekuur voorgeschreven,” wist fotograaf Olierook. ‘Daarom
komt ze naar IJmuiden, want zeg nou zelf: waar is de lucht fris-
ser en gezonder dan juist hier? Binnenkort zal onze badplaats als
kuuroord wereldfaam kennen. We zullen de toeloop niet aankun-
nen. Dat zou hem natuurlijk in zijn winkel aan de Kanaalstraat
veel klandizie opleveren van steenrijke toeristen uit heel Europa
en zelfs uit China en Siberié die in navolging van de keizerin voor
hun gezondheid bij ons kwamen kuren.

‘En ze zullen allemaal bij u op de foto willen, zei ik.

‘Ja meisje, dat denk ik ook,” antwoordde Olierook.

Ook al scheepte het gezelschap zich reeds in, toch bleven de
agenten de omgeving scherp in de gaten houden. Zelfs de nieuwe
politiecommissaris Jan Kraak stond met de hand over het gevest
van zijn sabel speurend rond te kijken. ‘Misschien zijn ze bang dat
iemand zich aan de voeten van de keizerin wil werpen,’ zei ik.

Olierook lachte even. “Welnee, overal in Europa worden aansla-
gen gepleegd op monarchen en prinsen. Gelukkig hoeven we daar
in IJmuiden geen angst voor te hebben. Hier zijn geen anarchisten.

Dat was ik niet met hem eens, maar ik zei niets. Het deed me wel
denken aan thuis. Ik moest me haasten.

‘Laat me dan maar van jou een portretje maken, stelde Olierook
VOOT.

‘Nee, dank u wel,’ zei ik snel. ‘Moet ik zeker weer mijn jurk uit-
trekken, hé’

Ik kreeg haast. Pa zat op me te wachten. Het was al na het mid-
daguur, er zat vast al veel volk binnen. Een stille zondagochtend en
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zacht voorjaarsweer lokten altijd bosjes dagjesmensen naar de kust.
Ineens schoot me te binnen dat ik in alle commotie was vergeten
de gelagkamer te vegen. Hoe kon ik zo stom zijn? De dag begon
en eindigde altijd met vegen en dan nog talloze keren tussendoor.
Als ik terugdenk aan die beginjaren zie ik mezelf steeds dapper
met mijn bezem een hopeloos gevecht leveren met mijn gezworen
vijand: het duinzand zo fijn als damespoeder. Of de wind nu uit
het zuidoosten of het noordwesten blies, altijd wist het door de
kleinste kieren binnen te dringen, zelfs achter onzichtbare spleetjes
vormden zich bergjes. Zolang de weg voor ons café niet was be-
straat, zouden er zandhoosjes spelletjes met me blijven spelen door
binnen te dwarrelen vlak voor ik de deur kon sluiten.

Het geknars van zand tussen mijn tanden vormt zelfs mijn eerste
herinnering toen we, een jaar ervoor, op een winderige namid-
dag met al onze bezittingen op de kar IJmuiden binnenreden. We
hadden een lange reis achter de rug na ons overhaaste vertrek uit
de Peel, aan het andere eind van de wereld. Dagenlang waren we
langs steden en gehuchten getrokken, over rivieren en door bossen
en velden, zonder dat we wisten waar we op afgingen. Een nieuw
leven, had pa gezegd, maar daar kon ik me niets bij voorstellen. Nog
nooit was ik ver van huis geweest. Eén keer had hij me meegeno-
men naar de markt in Aalst, maar voor het donker waren we weer
thuis. Geen beter bed dan het eigen bed, zei pa. Deze keer zouden
we niet terugkeren naar huis. ‘Nooit meer?’ vroeg ik. ‘Nee, nooit
meer, antwoordde pa.

In IJmuiden had hij een café annex logement kunnen huren.
Het lag in de verwachting dat het gehucht, dankzij de unieke lig-
ging aan de monding van het Noordzeekanaal, zou uitgroeien tot
een chique badplaats van internationale allure: het Scheveningen
van Amsterdam. Er werden niet alleen badgasten uit eigen land
verwacht, maar bovenal buitenlandse toeristen: voorname, welge-
stelde lieden die zich een luxereis per Mail- en Suezboot konden
permitteren. In afwachting van hun komst waren er al hotels, res-
taurants en prachtige winkels gebouwd en er stond nog het nodige
in de steigers. Zo zou binnenkort op het hoge duin een indrukwek-
kend badhotel verrijzen met minstens honderdvijftig kamers. Het
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