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Het besturen van een trekker is een daad van soe-
vereiniteit. Hij komt over het kavelpad aanrijden en 
draait dan het veld op, klaar om het land overhoop 
te halen. De aarde zal het toelaten, ze is kil maar ge-
willig vandaag. Haar kalende huid schemert door de 
begroeiing. Winterrogge, in een grasachtig stadium 
nog, bedekt amper. De aangekoppelde spitmachine 
zakt. Grommend komen de schoepen in beweging, 
ze happen grond, werken in één gang rogge, onkruid 
en mest onder.

Nog maar een maand geleden lag er een harde 
korst over de aarde. Niets is sterker dan bevroren 
grond, weten boeren en grafdelvers. De vorst was 
maar enkele centimeters doorgedrongen, toch was 
het genoeg om al dat trekkergewicht te dragen. De 
aarde liet zich niet verslempen door gedraai van ban-
den. De mestverspreider hoestte brokken, ertussen 
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draaide de aftakas gierend rond en de beschermkap 
ratelde als een hondsdol beest. Nooit kon ik de ge-
dachte onderdrukken aan boeren die er met hun 
mouwen tussen kwamen. Altijd de aftakas uitzet-
ten als je moet sleutelen, beet ik de jongens toe die 
het trekkerwerk deden. Liever reed ik zelf, maar dat 
hoorde al lang niet meer tot mijn takenpakket. Dus 
smukte ik mijn verhalen op met geschreeuw, bloed 
en amputaties. Ze keken me lodderig aan met hun 
vers geschoren wangen en afgemaaide krullen, net 
de puberteit ontgroeid. Want het hoorde erbij, man 
werd je met gevaar. Zonder oorlog, zonder meisje om 
te veroveren, moest het zo. Wanneer ze, te los in hun 
ledematen, kroketten en wit brood bestelden in de 
kantine, snoof ik in het voorbijgaan hun lichaams-
geur op, die nu al verenigd was met die van aarde, 
mest en diesel. Klonten vielen van hun werkschoenen 
en bleven achter op het linoleum, niemand die er wat 
van zei.

Alsof er een aardekleurige marker door het groen 
trekt. Er gaat opwinding uit van leeg land. Ik pak een 
hand aarde en knijp erin. Nog aan de vochtige kant. 
De jongen in de cabine kijkt achterom. Ingespannen 
tuurt hij van de spitmachine naar mij. We knikken.

Dan klinkt een harde klap. De schoepen komen tot 
stilstand, de spitmachine rijst schokkerig op uit de 
aarde en de jongen springt uit de cabine. Ik loop ook 
het veld in. We bukken en zien een steen, ter grootte 
van een forse pompoen. Het donkergrijze graniet is 
bedekt met een kleverige huid van aarde, ontveld 
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waar de schoep hem raakte. Over de geschaafde buik 
loopt een zilverkleurige streep. Verder ongedeerd. De 
schoep van de spitmachine is er slechter aan toe, als 
een ontwrichte paperclip hangt hij in de muil van de 
machine. Vreemd, die ene steen hier. In Scandinavië 
zijn ze het wel gewend, daar ploppen de keien als he-
liumballonnen uit de aarde omhoog. Ieder voorjaar 
zijn de velden er zwanger van stenen en rapen de 
boeren hun akkers kaal voordat ze kunnen beginnen. 
Het zijn niet de stenen maar de aarde die altijd in 
beweging is. Meestal onmerkbaar, toch geloven we 
er stellig in.

De jongen is alweer terug in de cabine. Hij rommelt 
met gereedschap. Ik pak de steen en loop naar het 
kantoor, een lichtgevende doos in een plas modder. 
‘Aftakas uitzetten!’ schreeuw ik.

Binnen tref ik Bert. Of ik even meekom, vraagt hij 
gejaagd. Ik loop achter hem aan naar zijn kantoor.

‘We zijn te laat, Elke.’ Zijn hand rust op een vel 
papier. ‘Wat is dat?’ Hij knikt naar de steen in mijn 
schoot.

‘Te laat?’
‘abc Seeds is ons voor geweest. Hun pompoen lijkt 

te veel op de onze.’ Hij schuift het a4’tje mijn kant op. 
De tekst is kort maar helder. De geteste eigenschap-
pen van onze beider rassen zijn op een enkele na 
vergelijkbaar. Ook hun pompoen is vroeg, heeft een-
zelfde opbrengst in kilogrammen en de kleur, zelfs de 
compacte begin-groei die schoff elen vergemakkelijkt, 
is nagenoeg hetzelfde. Alleen het percentage droge 
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stof verschilt. Hoger, in die van hen. Onze concurrent 
ontwikkelde exact dezelfde pompoen, op een enkele, 
superieure eigenschap na. Hun pompoen is minder 
waterig. Veel belangrijker is dat hun aanvraag tot er-
kenning eerder was. Ik kijk naar de datum. Eén dag 
eerder. abc Seeds kan met hun ras Plenty de markt 
op en zeven jaar werk terugverdienen. Wij hebben 
pech. Ons ras bestaat niet, we maakten een kopie.

‘Plenty?’
Bert ziet er vermoeid uit.

Ik schuil in de kas, snuif de opwekkende schimmel-
lucht van verse potgrond op. Buiten wil het maar niet 
licht worden, hierbinnen schijnt een kunstzon. Het 
windstille klimaat, de buizen en gecodeerde bordjes 
wekken een geruststellende schijn van controle. Ik 
zit in een hoek met de steen als een waakhond naast 
me. Bert vroeg me wat ik dacht. Zeven jaar werk 
voor niets, daar dacht ik aan. Zeven jaar voorberei-
ding en hoezeer ik daarvan houd. De zware trekker 
in het najaar, scheef, met één poot in zijn eigen voor, 
de blikkerende ploegscharen die aan het begin van 
iedere baan in de klei zakken alsof het vla is, hoe ze 
de grond openrijten, de plakken keren. Een zwerm 
meeuwen erachteraan die systematisch de wormen 
wegsnaait. De voren, die als een dik breisel het land 
bedekken. De doff e klei moet kapotvriezen, verbrij-
zelen als een pavlova. Maar kou is iets van vroeger, 
steeds vaker wordt de klei met dieselkracht tot moes 
geslagen, als een staafmixer ranselt de rotorkopeg al 
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het leven uit de grond. Hier, op de lichtere zavelgrond 
van de kwekerij, volstaat spitten. Daarna lopen za-
den en wortelresten van kweek, melde, akkerdistel 
en knopkruid massaal uit. Maar de voorzichtige wor-
tels van onze gekoesterde pompoenen krijgen geen 
voet aan de grond, de stengels te teer, de bladeren te 
zacht. Hun fragiliteit vraagt om een strakgetrokken 
bed. Dus moet de eg, een reusachtige hark met stalen 
tanden als gekrulde drakenstaarten, brokken klieven, 
daarachter een zware rol die alles verpulvert. Dan 
wordt het april en zie ik mijzelf gehurkt het vlakke 
land aaien dat zich rillend in het voorjaarslicht schikt. 
Een maand later, de vierkante veldjes pompoenen, 
strak uitgelijnd per ras en generatie. De vrouwelijke 
bloemen per stuk keurig verpakt in gazen mutsjes om 
toevallige bevruchting te voorkomen, de mannelijke 
simpelweg geamputeerd. De planten soms onder in-
sectengaas om lompe hommels te weren zodat alleen 
wij erbij kunnen, met onze kwastjes, gedoopt in het 
kleverige stuifmeel van onze keus. Het scouten van 
de planten en hun vruchten, de lijsten met gegevens, 
hoeveel armen per plant, aanvang van de bloei, aantal 
bloemen, hoe ziekteresistent, moment van vruchtzet-
ting en natuurlijk het gewicht van de vruchten. Daar-
in bevinden zich de embryo’s van onze zorgvuldige 
bevruchtingen, de nazaten, die pas het volgende jaar 
uitgezaaid en uitgeprobeerd konden worden. Daarom 
duurde het zeven jaar om een nieuw ras te ontwik-
kelen. We vonden zijn opbrengst spectaculair vroeg, 
veel vroeger dan bestaande rassen.
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Ik til de steen op en voel het ruwe van zijn fonkelende 
kwetsuur. Denk aan een klasgenootje dat knijpbeest-
jes spaarde, ze had een hele sliert. Met stijf uitgestoken 
armpjes knepen ze in het koord dat aan haar hoog-
slaper hing, kop aan kont. Ze voelden hard aan onder 
hun dunne laagje stof. We hadden er weleens eentje 
uit zijn vacht gepeuterd. Wat overbleef was een te 
groot hoofd op een eng, roze geraamte. Verder kon je 
weinig met die knijpbeestjes. Je kon in hun schouders 
knijpen, dan weken de armpjes en lieten ze het koord 
los. Ook konden ze met die armpjes elkaar vastgrij-
pen, je vinger of een ander uitstekend lichaamsdeel. 
Dus verlegden we onze aandacht naar de telefoon die 
op het bureautje onder haar hoogslaper stond. Het 
was een echte, met een draaischijf. Mijn klasgenootje 
draaide een nummer en zei dat er een jongen opnam. 
Ik kon mijn verbazing slecht verbergen. Ze knikte 
wild, fl uisterde volleerd met haar hand voor de hoorn 
dat hij vroeg wat voor kleren wij aanhadden. De hand 
verschoof, ze antwoordde: baljurken, heel mooie. Ik 
een roze en Elke een blauwe. We giechelden. Ze stak 
de hoorn mijn kant op. Ik schudde mijn hoofd. Toe 
nou, zei ze opgewonden. Hij wil jou spreken. Echt, ik 
zweer het op mijn konijn. Om niemand in de proble-
men te brengen, nam ik de hoorn van haar over en 
luisterde. De jongen had zeker opgehangen.

Zelf had ik een handvol knijpbeestjes, maar ik 
spaarde stenen. Grijze stenen, met een streep wit 
marmer. Dat vertelde ik niet aan haar. Ik bewaarde 
ze in een schoenendoos. We liepen van school naar 
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huis en ze vroeg of ik kwam spelen. We naderden een 
oprit met grind. De juiste stenen vond je vaak in het 
grind, soms in het bos. Ik antwoordde dat dat niet 
ging, dat ik het druk had. Ze fronste. Dat ik moest 
oefenen, vanmiddag. Voor klarinetles, voegde ik er 
traag aan toe. Saai, zei ze en dat ze blij was dat zij geen 
muziekles had. Nou doei dan, en ze huppelde de hoek 
om. Ik hurkte voor het grind en liet mijn ogen over 
de verschillende stenen gaan. Niet één was hetzelfde. 
Na een stuk of tien goeie exemplaren bedacht ik dat 
ik niets had om ze in mee te nemen. Geen jas, gymtas 
of broekzakken. Ik droeg een jurk. Dat het rood me 
zo schattig stond, had mijn moeder vanochtend nog 
geglimlacht.

Met volle handen liep ik naar huis en opende moei-
zaam de keukendeur met mijn elleboog. Dag lieverd, 
wat ben je laat? zei mijn moeder. Ik liet haar mijn 
boze, te volle handen zien. Drie ontsnapten en klet-
terden op de keukenvloer.

Voor me staan bakken stijve potloodpreitjes, 
hun toppen keurig gecoupeerd als varkensstaarten. 
Plenty. Maar wat kun je verwachten van een bedrijf 
dat zichzelf naar de eerste drie letters van het alfabet 
noemt. 

Ik noemde hem Aparche, naar het eerstelingenof-
fer, het allereerste en fraaiste deel van de oogst dat de 
oude Grieken aan hun goden brachten. Omdat onze 
pompoen zo vroeg was en half augustus al begon af 
te rijpen.

‘Aparche, de allereerste zomerpompoen’. De mar-
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keting is al in volle gang. Op mijn bureau liggen de 
kleurige glimmende folders met weinig tekst en veel 
foto’s van het rondborstige oranje, kuubskisten vol. 
Bedoeld om akkerbouwers te verleiden, die een groot 
risico nemen bij de overgang naar een nieuw ras. Ze 
weten nog niet hoe de grond reageert, of ze de sig-
nalen van het nieuwe gewas zullen begrijpen, of ze 
beschikken over de juiste mechanisatie. Het wekken 
van kleurige verwachtingen helpt. Dat, en tabellen 
met kilogrammen opbrengst natuurlijk.

Aparche is ineens overbodig, een off er dat geen of-
fer is. Pompoen Plenty van abc Seeds, het knappere 
broertje, heeft het bestaansrecht gewonnen. Beide zijn 
hybriden, het type ras dat je verkrijgt door twee ou-
derlijnen afzonderlijk en langdurig bloot te stellen aan 
inteelt. Wanneer twee van zulke ouders met elkaar 
gekruist worden, ontstaat er een explosieve generatie 
nakomelingen: hybriden zijn in bijna alles krachtiger 
dan de optelsom van hun beide ouders. Ze groeien 
uniform, bloeien overdadig en dragen hun fruit zwaar. 
Boeren houden van deze voorspelbare, overvloedige 
planten. Maar in hun vruchten bevindt zich nieuw 
zaad dat onbruikbaar is. Bevrucht een hybride name-
lijk zichzelf, dan stort het kaartenhuis in. Zijn de kaar-
ten geschud, dan herschikken de eigenschappen zich 
eveneens. Sommige verdwijnen en andere die onder-
drukt waren, treden juist naar voren. De nakomelin-
gen lijken niet op elkaar noch op hun hybride-ouders. 
Zo’n pompoen kan zich niet vormvast voortplanten. 
Enkel met hulp van ons, zaadveredelaars.
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De deur van de kas schuift open. Vincent, onze erw-
tenman, draagt twee koppen koffi  e en geeft mij er 
één, zet een stoel naast de mijne. We staren naar het 
preiplantgoed. Hij vraagt hoe het met me gaat, wat ik 
nu ga doen. Buiten klinkt het onafgebroken geronk 
van de trekker. Wat ik ga doen. Het is een goeie vraag, 
ik was er nog niet aan toegekomen. Ik zeg dat ik het 
niet weet, hij knikt en zegt dat het een blunder is van 
ons hele team, dat hij hoopt dat ik het me niet te per-
soonlijk aan zal trekken. Nee, gun ik hem, en dat hij 
gelijk heeft. Mijn blik dwaalt af naar buiten.

‘Denk je niet, Vince, dat het nog te vroeg is om te 
spitten?’

Hij antwoordt dat het de beslissing is van Joop van 
de buitendienst. Ik knik en kijk naar buiten, daar wil 
ik zijn. Geen glas tussen mij en de wereld. Rechtstaan 
op dat verse land, voelen hoe mijn schoenen een cen-
timeter of wat verzinken, handen als vuisten in mijn 
zakken. Kijken of de jongens de kuilen en sporen van 
vorig jaar netjes weggewerkt hebben. Of de boven-
grond voldoende is bezonken en niet te fi jn maar ook 
niet te grof gemaakt is. En ik hoor al het geklepper 
van de plantmachine, de scholieren met hun snelle 
handgebaren, hoe ze de tengere plantjes een voor een 
in de plantbuis laten vallen, hun radio, blote benen 
en gelach. Daarna groeit het veld dicht met wuivend 
blad en harige armen vol helgele bloemen. De eerste 
oranje en diepgroene rondingen zullen in augustus 
als enorme paaseieren opvlammen tussen het naar 
zand verkleurend blad. Maar niet dit jaar.
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‘Ik wil je wat laten zien,’ zegt Vincent en hij vertelt 
over een heel oud zaadvast erwtenras dat hij onlangs 
uit Turkije heeft ontvangen. Bitter, maar gezegend 
met allerhande ziekteresistenties. Een ras dat waar-
schijnlijk direct terug te voeren is op een erwt die de 
allereerste boeren teelden, zo’n negenduizend jaar ge-
leden. Turkse boeren in afgelegen berggebieden ver-
bouwen dit gewas tot op de dag van vandaag, hoofd-
zakelijk voor eigen gebruik. Waanzinnig, eindigt hij 
hoofdschuddend en drinkt zijn laatste slok koffi  e. 

Vincent is meer een verzamelaar dan een verede-
laar. De ontwikkeling van nieuwe erwtenrassen is 
bovendien fi nancieel nauwelijks interessant. Voor de 
versmarkt zijn ze te duur en ingeblikt is het kwali-
teitsverlies zodanig dat veredelen op zoiets als smaak 
niet loont. Bij erwten draait het om kilo’s. Ik heb me 
er niet eerder voor geïnteresseerd. Een koppige oer-
erwt. Ik knik, we staan op. 

’Wat is dat?’ Vincent wijst naar mijn steen.




