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Kindia, Frans-Guinee, 28 februari 1927 – een uur of tien  
’s avonds: Syvette valt met een plof op de grond. Ze landt op 
haar rug, haar gekrijs moet tot ver buiten de botanische tuin te 
horen zijn. Twee hoenders schieten weg – Ivanov en zijn zoon 
horen de vogels in het struikgewas ritselen. Even houden ze hun 
adem in. ‘Nu,’ sist Ivanov zodra het weer helemaal stil is.
 Ilya Ivanov junior werpt het net over Syvettes borstkas, pre-
cies zoals ze dat bij het Institut Pasteur geoefend hebben. Maar 
de chimpansees in het Parijse laboratorium waren verdoofd, bij 
Syvette zijn alleen de benen bij elkaar gebonden. Ze slaat om 
zich heen, gromt en rukt in één woeste beweging het net van 
zich af; tussen haar vingers verandert het in een armoedige klu-
wen visdraad. 
 ‘Verdomd!’
 Ilya junior beschijnt Syvettes harige lichaam met zijn olie-
lamp. Er loopt wat vocht uit haar neus. Haar borstkas beweegt 
snel op en neer nu, als bij een haasje dat in z’n rug is geschoten. 
Het net ligt nog maar half over haar heen.
 Ilya kijkt zijn vader aan. Die knikt: doe maar.
 Ilya bukt. Hij reikt met één arm naar het net, langzaam, 
langzaam, lángzaam nadert hij het – de traagheid van iemand 
die een vlieg gaat doodslaan. Zweet loopt over zijn rug: de juten 
veiligheidsjas die hij van Ivanov aan moet is veel te warm voor 
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dit klimaat. Voorzichtig neemt Ilya een stuk net tussen duim en 
wijsvinger. Hij geeft een kort rukje. Maar dan, plotseling, begint 
Syvette met haar armen te maaien; hij voelt haar knokkels langs 
zijn slaap schrapen. 
 ‘Ai aaaai!’
 ‘Wat, ben je geraakt?’
 Ilya voelt aan zijn slaap: nat. Hij houdt zijn vingers vlak voor 
zijn gezicht: rood.
 ‘Ik ben ongedeerd.’
 ‘Weet je dat zeker?’
 ‘Ja, dat weet ik zeker.’
 Voor het eerst is Ilya blij dat de parklantaarns niet ontstoken 
zijn. Zijn vader wilde het niet omdat het licht te veel aandacht 
zou trekken. De Afrikanen mogen niet weten wat ze aan het 
doen zijn vanavond. Ze zouden het niet begrijpen. In hun ogen 
is de aap inferieur aan de zwarte man, zoals de zwarte man in 
de ogen van de Franse kolonist inferieur is aan de blanke man. 
Wie het superieure met het inferieure mengt, zal het superieure 
beschadigen, misschien zelfs kapotmaken.
 ‘Opnieuw!’ snauwt Ivanov. Hij heeft het derde net uitgerold. 
Dit is het laatste net dat ze bij zich hebben, nu moet het goed 
gaan.
 Ivanov en zijn zoon staan nu ieder aan een zijde van Syvette. 
Alsof de aap een bed is dat ze samen gaan opmaken. Ivanov 
werpt het net over haar heen als een laken, Ilya junior grijpt de 
lus aan zijn kant vast, samen trekken ze de touwen strak. Syvet-
te gromt. Maar Syvette zit vast.
 ‘Voort! Voort nu!’ roept Ivanov. Zijn zoon loopt naar Syvettes 
vastgebonden benen. De knieën trillen hevig. 
 ‘Ze heeft toch geen toeval?’
 ‘Verdomd!’
 Babette kreeg een toeval. Vlak nadat ze uit haar narcose ont-
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waakt was begon haar hele lichaam te schokken of ze door de 
bliksem geraakt was: haar hoofd sloeg zo hard tegen de betonnen 
vloer dat ze haar schedel hoorden kraken. Na veertien lange mi-
nuten stikte Babette in haar eigen braaksel. Ze hadden drie 
man nodig om haar lichaam van de kooi naar de jeep te ver-
plaatsen.
 Ivanov houdt zijn olielamp boven Syvettes gezicht. Ze kijkt 
angstig, maar haar ogen schieten niet op en neer zoals de ogen 
van Babette dat deden, en om haar mond staat geen speeksel, 
althans: geen speeksel zo dik en kleverig als schuimkoppen op 
een branding.
 ‘Alles is in orde!’
 Ilya snijdt de touwen om Syvettes benen los: ze begint meteen 
te trappen. Als Ivanov haar hiel vol op de kin van zijn zoon ziet 
neerkomen grijpt hij in een reflex naar zijn holster. Even laat hij 
zijn vingers over het koele metaal van de browning glijden. Moet 
hij vanavond vuren, dan was alles voor niets. Het zal nog maan-
den duren voor ze een volgende kans krijgen; voor Black oud ge-
noeg is voor de procedure. Ivanov laat de holster los. Dan beseft 
hij dat zijn zoon naar zijn zweep reikt. 
 ‘Niet doen!’ snauwt Ivanov hem toe. ‘We mogen haar niet 
onrustiger maken dan ze nu al is. Pak haar benen, nee: haar 
enkels. Draai haar enkels uit elkaar!’
 Ilya doet wat zijn vader hem opdraagt. Het werkt; zodra hij 
haar enkels beetpakt lijkt Syvettes verweer af te nemen. 
 ‘Nog even,’ zegt Ivanov, ‘nog even.’
 Ivanov hurkt en opent zijn dokterstas. Voor de eendenbek is 
nu geen tijd, de ingreep zal intravaginaal moeten gebeuren. Hij 
tilt een wollen lap uit zijn tas en rolt het stuk stof voorzichtig 
open. De reageerbuis is niet gebroken. 
 Geroutineerd schroeft Ivanov het buisje op zijn ijzeren spuit. 
Hij hoopt dat het warm genoeg is gebleven.
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 ‘Spreid haar benen.’
 Terwijl Ilya Syvettes knieën uit elkaar trekt, plaatst Ivanov  
de olielamp ter hoogte van haar pelvis in het zaagsel. Het vlam-
metje flikkert een paar keer. Syvettes ademhaling wordt steeds 
zwaarder. Met duim en wijsvinger duwt Ivanov haar schaamlip-
pen opzij. De vagina is rood en gezwollen, ziet hij in het schaar-
se licht. 
 Voorzichtig schuift Ivanov de spuit naar binnen. Syvette krijst, 
Ivanov duwt, de spuit blijft steken – een stok in de modder –, 
Ivanov vloekt.
 ‘Wat gebeurt er, gaat alles goed?’
 ‘Ja, alles gaat goed.’
 Ivanov probeert de spuit opnieuw naar binnen te duwen. Het 
lukt niet, de spuit stokt weer halverwege. Syvette brult en schokt 
met haar hele lichaam, alsof door honderd bijen tegelijk belaagd. 
 ‘Ik houd het niet veel langer,’ roept Ilya.
 ‘Even nog!’
 Met zijn vlakke hand slaat Ivanov op de achterkant van het 
buisje. En nogmaals. En nogmaals. Zijn hand is een hamer en 
de spuit een spijker en hij slaat en hij slaat en hij slaat tot de 
spijker helemaal in Syvette verdwenen is.
 ‘Ze wil weer schoppen, ik houd het niet meer!’
 Ivanov duwt het buisje door de spuit. Syvette kreunt, Ilya laat 
haar benen los, kreunt eveneens.
 ‘Is het gelukt, vader?’

Toen Ivanov het sperma eerder die dag door zijn microscoop be-
keek, leek minstens veertig procent van de spermatozoa beweeg-
lijk. ‘De donor is een jonge, gezonde man van rond de dertig,’ 
had hij in zijn logboek geschreven. ‘Hij beweert vrijgezel te zijn. 
Of hij al eerder kinderen kreeg, weet ik niet.’
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•

Geheimen willen we altijd kwijt. Ja, uiteindelijk vertelt ieder-
een elkaar altijd alles. Ik heb me vaak afgevraagd waarom. 
Waarschijnlijk is het omdat juist dat wat anderen niet van ons 
weten, ons maakt tot wie we zijn; onze uitzonderlijkheid be-
wijst. Zo dragen we onze geheimen mee als een zak glim-
mende edelstenen. Het is een onopvallende zak, die we be-
waren op een onopvallende plek. Tot er per ongeluk iemand 
over struikelt, de zak opent, nog net iets ziet blinken voor we 
zijn hand wegduwen – nee, dit mag jij niet weten. Maar wan-
neer de fonkeling eenmaal ontsnapt is, wordt de verleiding 
groot; willen we pochen met wat we bij ons dragen en zullen 
we de zak alsnog opentrekken: kijk dan, hier zijn ze, mijn 
edelstenen, edelstenen die alleen ík heb, die maken dat ik 
ben geworden wie ik nu ben. Het snelst trekken we de zak 
open voor de mensen om wie we geven, want nog meer dan 
de ander willen zien, betekent liefde dat je jezelf aan de ander 
wilt laten zien, is het niet? 
 En toch. 
 De eerste keer dat ik Jonas over Helena vertelde, was ook 
meteen de laatste keer.
 We kenden elkaar nog maar een paar weken. Het was een 
warme, droge zomer. Jonas zou met vrienden naar Italië 
gaan maar had die vakantie één dag voor vertrek afgezegd. 
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Omdat hij geen zin had, beweerde hij. Omdat hij mij had le-
ren kennen, wist ik. Vanaf dat moment zagen we elkaar da-
gelijks. We spraken af in parken en op stadse terrassen, tot 
we de ogen van anderen niet meer nodig hadden om onze 
afspraakjes een zekere ongedwongenheid te verschaffen. 
Daarna zaten we vooral op mijn balkon. Wanneer de onder-
buren niet thuis waren dronken we bier en mojito’s tot laat in 
de avond, en vertelden we elkaar onze levensverhalen; tel-
kens opnieuw, steeds andere details, alsof onze levens routes 
op een landkaart waren die we nauwkeurig moesten volgen 
met onze wijsvingers, omdat iedere afslag een nieuwe karak-
tertrek, een nieuw geheim zou kunnen prijsgeven.
 Zijn jeugd in Brabant: vader kweker, moeder huisvrouw, 
één zus, twee broers, een warm gezin (‘maar ook beklem-
mend’), met neefjes de maïsvelden in om elkaar af te trek-
ken, als tiener het dorp uit, Architectuur in Antwerpen (‘ei-
genlijk begon mijn leven daar pas’). 
 Mijn jeugd in Rotterdam: enig kind van alleenstaande 
moeder, vaak op straat, voetballen, skateboarden en schuim-
blokken stelen uit de supermarkt, duistere puber met paars 
haar, drie studies begonnen, drie studies niet afgemaakt. 
 En dan, de kruispunten waar we allebei voor gestaan had-
den: uit de kast komen in Brabant versus uit de kast komen 
in Rotterdam (‘volgens mij is het makkelijker dáár’), voor het 
eerst uit in de Regulierdwarsstraat (‘vreselijk!’ – ‘fantas-
tisch!’) verhuizen, reizen, vrienden (‘maar als jij Elias kent, 
ken je vast ook Paul en Rico?’), eerste bijbaantjes, stages, eer-
ste echte banen, collega’s, voormalige vriendjes (hij overdreef 
zijn hoeveelheid exen terwijl ik de mijne juist te bescheiden 
voorstelde), levensinstelling, opgegeven hobby’s, huidige am-
bities, vrienden met kinderen, kinderen, dromen, doelen, 
spijt, therapie, de band met onze moeder, de band met onze 
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vader, dingen die we nog wilden meemaken en landen die we 
nog wilden zien – ik geloof dat we er zo op kwamen.
 ‘Welke stad zou jij nu het liefst bezoeken?’
 Ik herinner me niet eens meer wie de vraag stelde. Wel 
weet ik nog precies waar we zaten: het overvolle terras van 
Vertigo, een klein wankel tafeltje onder de punt van een pa-
rasol. Toen Jonas zag dat mijn onderarmen in de zon lagen, 
haalde hij meteen een tube zonnecrème uit zijn rugtas. Hoe-
wel ik wist dat mijn armen nooit verbrandden, nam ik de 
tube grijnzend aan.
 ‘New York,’ zei Jonas resoluut, ‘daar zou ik heel graag een 
keer heen willen.’
 Ik knikte, langzaam. Ondertussen smeerde ik me in, veel 
te dik, de haren op mijn arm veranderden in een vettige witte 
vacht. ‘Ja,’ zei ik zonder op te kijken, ‘New York is een hele 
mooie stad.’
 ‘Ben je er geweest?’
 ‘Ik heb er gewoond.’
 ‘Echt? Wanneer?’
 ‘Acht jaar geleden, ik deed een minor journalistiek.’
 ‘Journalistiek, jij?’
 ‘Dat leek me toen iets voor mij.’
 Dat laatste zei ik licht spottend. Maar toen ik opkeek zag ik 
dat Jonas me geïnteresseerd aanstaarde, zijn hoofd een beetje 
schuin, ogenschijnlijk doof voor mijn hoon. Later zou ik hem 
ervan verdenken dat hij die blik van zijn psycholoog had over-
genomen. De keer dat we daar met z’n tweeën op de sofa za-
ten, keek die man precies zo.
 ‘Waarom ben je daar niet mee doorgegaan? Met journalis-
tiek, bedoel ik.’
 Ik gaf de tube terug. ‘Gewoon niet.’
 ‘Kom op!’ 
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 Ik had van alles kunnen zeggen. ‘Te ongeduldig voor hoor  
en wederhoor’, ‘Nieuwsgaring lag me niet’, ‘Ik hield meer 
van schrijven dan van feiten’. In plaats daarvan zei ik haar 
naam. ‘Er was een docente, Helena. Zij heeft het me destijds 
nogal moeilijk gemaakt.’
 Jonas trok een wenkbrauw op. Het wás ook een vaag ant-
woord. En het klopte wel, mijn antwoord, maar helemaal 
waar was het niet. 
 Met het noemen van New York was hij op mijn zak edelste-
nen gestuit en bijna, ja, bíjna had ik de zak voor zijn ogen 
opengetrokken. Tot ik me realiseerde dat vertellen over He-
lena zijn liefde voor mij niet zou vergroten, eerder ondermij-
nen. 
 ‘Laten we er samen heen gaan, jij en ik naar New York!’ zei 
ik daarom vlug. Jonas lachte. Hij boog zich over ons tafeltje. 
Zette zijn eigen zonnebril af en schoof de mijne van mijn 
neus, mijn voorhoofd over mijn haar in; vastberaden, alsof hij 
een hendel overhaalde. Even keek hij me recht in de ogen 
aan. ‘Ja, laten we samen naar New York gaan.’
 Tot mijn verrassing begon Jonas er daarna vrij vaak over. 
Steeds weer vroeg hij: ‘Wanneer gaan we nou eens naar New 
York, knapkop?’ Steeds weer zei ik: ‘Snel, lief.’ Steeds weer 
zag ik dat Jonas me niet geloofde. En dat hij juist daarom niet 
doorvroeg.

Mijn weerzin tegen New York groeide toen ik terug in Neder-
land was. Twintig jaar geleden nu, een week voor mijn drie-
entwintigste verjaardag, werd ik wakker in een krappe grijze 
stoel. Voor me stond een plastic dienblad, daarop een email-
len bakje afgedekt met aluminiumfolie. Een slaappil had de 
vliegreis draaglijk gemaakt. Maar nu ik naar de kreukels in 
het zilverfolie staarde, de gezagvoerder in de verte krakend 
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de landing hoorde aankondigen, begon het. Ik dacht opnieuw 
aan wat ik het afgelopen jaar meegemaakt had. En voelde 
mijn maag uitzetten. Ja, mijn afschuw was een meegereisde 
parasiet, een beest in mijn buik dat groeide wanneer ik het 
herinneringen voerde. Herinneringen aan New York, maar 
vooral: gedachten aan Helena. In de maanden die volgden 
werd het beest in mijn buik steeds groter, het kreeg knagen-
de tanden, een schurende vacht en een woest zwiepende 
staart. Want bij alles, echt álles wat ook maar zijdelings met 
haar te maken had, dacht ik aan haar.
 De zware, nootmuskaatachtige geur van wierook: Helena, 
in die vreemde, net iets te grote avondjurk. 
 ‘Doll Parts’ van Hole op Kink fm: Helena, de avond dat 
Lois me haar adres gaf. 
 Twee mensen in het park, naast elkaar, zij net iets langer 
dan hij: Helena en ik, onze laatste middag samen. 
 Een televisiedocumentaire over Afrika, over het regen-
woud of over primaten: Helena, Helena, Helena (afzetten!).
 Proberen niet aan haar te denken hielp niet. Bewust niet 
aan haar denken betekende immers aan haar denken en dát 
betekende weer dat ik de controle over mijn eigen gedachten 
kwijt was, een falen dat me meer frustreerde dan al mijn her-
inneringen bij elkaar en het prikken van de hoorntjes op het 
beest in mijn maag.
 Op een dag besloot ik me er niet langer tegen te verzetten: 
Helena’s witte labhandschoen, Helena onderuitgezakt in 
haar bureaustoel, Helena die een bruine papieren zak van 
me aanpakt, Helena die zwaait, wenkt, lacht: ‘Felix, kom 
eens hier! Ik wil je wat laten zien.’ Uiteindelijk begon ik zelfs 
te wennen aan haar spookgezelschap. Al waren er ook mo-
menten dat mijn eigen gedachten me deden kermen.
 Er was die februariochtend. Mijn hoofd leek leeg ge-

AC_BERVOETS_(ivanov)_bw_v19_(8e).indd   13AC_BERVOETS_(ivanov)_bw_v19_(8e).indd   13 25-01-21   15:1825-01-21   15:18



14

schraapt en opgevuld met natte watten: ik was te brak om 
overeind te komen. Dus bleef ik liggen. En begon ik te mas-
turberen. Ik sloot mijn ogen en dacht aan waar ik altijd aan 
dacht wanneer ik snel klaar wilde komen. Ik, in een disco-
theek, er staat een jongen aan de andere kant van de bar: zijn 
t-shirt zo strak dat de opgerolde mouwen in zijn biceps snij-
den. De jongen is hetero, althans, zo doet hij zich voor; hij 
staat te grijnzen naar een groep meisjes. Zodra hij doorkrijgt 
dat ik naar hem kijk wendt hij vlug zijn gezicht af, maar ik zie 
dat het hem opwindt; mijn blik, mijn aandacht. Bij de pisbak-
ken kom ik hem weer tegen, de zogenaamde hetero. Hij ne-
geert me, maar wanneer we naast elkaar voor de spiegel 
staan, draai ik me naar hem toe. Even kijk ik hem aan. Dan 
laat ik mijn blik langs zijn lichaam omlaag glijden, van zijn 
hals naar de borst- en buikspieren die door zijn nat gezwete 
t-shirt schijnen. Ik leg een hand op zijn heup – gewoon een 
hand. De jongen krijgt meteen een stijve. Samen kijken we 
naar de bobbel in zijn broek; hij met schaamte, ik met een 
zelfverzekerde grijns. Dan druk ik de jongen tegen de muur. 
Zoen zijn nek, zijn wang, zijn lippen. En de jongen zoent te-
rug, eerst voorzichtig, dan steeds sneller, ruwer, agressief 
haast, wild van lust en zelfhaat, ik voel zijn penis tegen mijn 
been kloppen – op dat moment kom ik meestal al klaar. 
 Zo niet die katerige februariochtend. Net toen ik de jongen 
tegen de muur wilde drukken, kwam Helena voor me staan. 
Niet in het mannentoilet van een discotheek maar in haar 
eigen woonkamer, de donkere etage op de tweede verdieping 
van West 48th Street, Peruaans kleed aan de muur, een mas-
sief granieten theepot op tafel. Ze droeg een wijde katoenen 
broek, haar lange donkere haar los om haar schouders. Lang-
zaam liep ze naar me toe. 
 Hier opende ik mijn ogen. Ik ademde in, mijn hand nog 
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