
Klaar voor de sprong
Om deze roman te kunnen schrijven is mij door 
de uitgever een aantal documenten ter hand 
gesteld met het verzoek een waarheidsgetrouw 
beeld te geven van gebeurtenissen die nog  
zullen plaatsvinden. De beschreven personen 
hebben – voor zover nog in leven en voor zover  
zij nog geboren moeten worden – ingestemd met 
de verandering van hun namen en woorden en 
samen met de auteur een sprong in de tijd  
gemaakt.
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gelAnd
Wat is : 57 passages. Niemand die het mist, 
alleen de schrijver.
Wat is doorgestreept en veranderd moet wor-
den: orkaan, weggooimensen, klimaatvluchte-
lingen, opstand, arrestantenbussen, onlusten, 
schieten met scherp (te veel om bij te houden).
Wat vereist is: letterlijke citaten van de presi-
dent in ROde hOOfdleTTeRS. Redevoeringen 
in Romeinse cijfers. Herhaling, herhaling.
Wat moet worden gecontroleerd en met de
juiste feiten gestaafd: aantal doden na overstro-
ming, schade aan thoriumreactoren, windmo-
lens, storingen op internet, radio en televisie.
Waarover valt te praten: de titel.
Waar niet over valt te praten: de president bespot-

ten.

Jákob Hemmelbahn zag de strepen en streepte 
mee. Hij wist precies wat er onder het zwart 
geschreven stond. Alles wat hij had opgetikt 
hamerde in zijn hoofd, waaierde voor zijn ogen. 
 Een stem had zich gemeld. Een stem die hem 
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zijn zinnen influisterde – vals vleiend, dan weer 
grommend.
 Pas je aan. Je moet bouwen, niet breken… Vlei en 
overwin.
 Een beest was het: het hijgde in zijn nek, klauw-
de aan zijn arm, krabde aan een regel die niet 
beviel, aaide bij een raak beeld. Een tik, een zetje 
hier, een stootje daar. Jákob was de prooi, er werd 
met hem gesold. En zo levend en zo luid… al 
hadden zijn oude oren niet goed verstaan met wie 
hij te doen had. Poema zou hij hem noemen, want 
hij loerde als een roofdier, besprong hem onver-
wacht en was speels en brutaal: Je loopt beroerd.  
Je bent meer wandelstok dan mens. Ben je niet te oud 
voor dit avontuur?
 En als hij tegensputterde, hoorde hij hem spin-
nen: Respect, man. Wie debuteert er nog op zijn 
vierentachtigste?
 Jákob pulkte nerveus aan het verband om zijn 
rechterwijsvinger – de wond onder zijn nagel 
klopte.
 Poema snoof eraan. Wat heb je daar? Flink ont-
stoken nog… wel een handicap voor een schrijver.
 ‘Alleen bij het neuspeuteren.’
 Niet bij het schieten?
 Een en ander was uitgelekt. Het geheim waar 
Hemmelbahn tegen vocht en dat hij alleen aan 
zijn dagboek had toevertrouwd. Hij trok geërgerd 
zijn hand terug.
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 Rustig, we komen hier samen uit. Mijn voorstel: 
ontsmet je woorden als een wond, hou het klein, 
maak van de ramp een incident.
 ‘En al die doden dan, en die honderden daklo-
zen?’
 Overdrijf niet.
 ‘Het halve land stond onder water.’
 Nu is het weer droog. Niemand zal je geloven.
 Poema scrolde door de tekst. Jákob scrolde door 
de tekst. Zinnen lichtten op. Poema spiegelde in 
het scherm. Je drinkt te veel, men zal denken dat je 
tekst in een delier is geschreven.
 ‘Ik huldig het onfatsoen.’ Zo flink als Jákob 
soms kon zijn, zo bang ook omdat Poema z’n poot 
telkens op pijnlijkheden wist te leggen.
 Het zou wijzer zijn de firma Laphroaig niet bij 
naam te noemen.
 ‘Hebben die het gelezen?!’
 Woorden zingen rond.
 ‘Maar dat is schandalig!’ Hemmelbahn hapte 
naar adem. Nee, hij zou zich niet laten uitdagen.
 Je noemt hun whisky gif.
 ‘Een lekker gif.’
 Ironie is voor de elite.
 Poema opende ook Jákobs digitale post. Ontving 
je die mail van het Waterschap?
 ‘Hij zit in de prullenbak.’ 
 Je beschuldigt een openbaar lichaam van nalatig-
heid.
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 ‘Nee, van moord.’
 Dat zouden we verbeteren.
 ‘Er zijn talloze illegale huizen in de uiterwaar-
den gebouwd. Iedereen heeft jaren de andere kant 
uit gekeken.’
 Wij spreken over democratisch beleid, de inwilli-
ging van de wensen van de meerderheid.
 ‘Er was niet eens een herdenking.’
 Herschrijf het.
 ‘Zo lang heb ik niet meer.’
 Wil je nou een boek of niet? Het land is blij met 
elke schrijver. Ook oude schrijvers. Al is het hout nog 
zo dor, buig mee.

Zo werkte dus de NationaleLeesUnie. Een met 
veel tamtam opgericht instituut dat het lezen 
moest bevorderen om ‘de geestelijke én materiële 
welvaart van het volk’ te stimuleren, zij het bin-
nen de grenzen van de nieuwe orde: gezond, 
vaderlands en krachtig. Vrolijk en opwekkend als 
het even kon. Geen fatsoenlijk schrijver wilde er 
iets mee te maken hebben, maar ook wie de Lees-
Unie negeerde werd erdoor achtervolgd. Niet 
omdat de censor schrapte – het idee van dreiging 
was genoeg: de grootste censor was de schrijver 
zelf. Wilde je uitgegeven worden, dan kon je het 
spel maar beter meespelen. Halsstarrige schrij-
vers die voor eigen beheer kozen, verdwenen 
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naar de onderste plank van de toch al kwijnende 
boekhandel. Voor de webwinkels waren dissiden-
ten geen verdienmodel. De gelijkgeschakelde 
kranten negeerden dwarsdenkers. Maar Jákob 
vond zichzelf geen denker, laat staan een dissi-
dent, daar was hij te klein voor, te meegaand van 
aard. Te onbelangrijk. Toch had hij wel wat te 
vertellen en wilde hij zijn boek koste wat het kost 
publiceren: een verhaal over ontkenning, woede 
en opstand. En nu was de klus geklaard. Af, maar 
de twijfel zeurde. Boek… een te groot woord. 
Boekje was beter. Het typoscript zwierf al weken 
ergens in de cloud; hij had ook een kopie naar een 
uitgever gestuurd en in het angstig wachten op 
een gunstig antwoord, kwam ineens die Poema 
op de proppen. Hij plaagde Jákob al dagen. Vooral 
achter zijn laptop – zoals nu, dat zachte krabben 
op zijn knie, die trapjes in zijn kruis.
 Daar houden we toch van? Vers vlees.
 Nu was het Jákob die gromde.
 Heb je er weleens aan gedacht wat je moeder van 
dit boek zou vinden?
 Jákob keek uit het raam. De vrijheid riep.
 Ze zou zich voor je schamen!
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Speling in de hel
Oktober was een wrede maand geweest. Een 
orkaan verraste Nederland. Jákob maakte de 
ontwrichting van nabij mee, hij hoorde de rivier 
buiten zijn oevers razen en zat dagen in het don-
ker. Pas na het luwen van het ergste onweer zag 
hij de schade in zijn toch al verwaarloosde streek. 
Zijn terp bleef gespaard, maar nog geen kwartier 
rijden van zijn huis was een dijk doorgebroken en 
een heel dorp weggespoeld, een dorp dat iedereen  
De Kuil noemde en dat op geen enkele kaart 
stond. Geen landelijk journaal of grote krant 
besteedde er aandacht aan. Als de drenkelingen 
niet voor zijn deur hadden gestaan, als het leger 
niet gewonden en lijken naar zijn erf had gebracht 
en er geen tenten in zijn uitzicht zouden zijn 
geplaatst, als de soldaten niet zo bruut waren 
opgetreden, als hij niet zelf iemand miste die door 
het water gegrepen was – ach, dan was zijn slui-
merende woede mogelijk niet gewekt. Maar nu 
kon hij niet anders: deze leugen moest worden 
bestreden. 
 De ontheemden raakten hem: hun verzet, hun 
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overlevingsdrang en aanstekelijke getiktheid. Zijn 
verontwaardiging dreef hem naar zijn schrijftafel. 
Nederland mocht hier niet van wegkijken. Hij 
dacht aan een pamflet: Aanklacht moest de titel 
zijn – hoewel, dat riekte te veel naar J’accuse. Hij 
koos voor minder pretentie: KliFi. Een naam die 
de jeugd moest aanspreken én een steek onder 
water naar de klimaatontkenners.
 Al schrijvend had hij het niet kunnen laten ook 
zijn gal te spuwen over het veranderende Neder-
land. Liep het geestelijk klimaat niet evenzeer 
gevaar? Niet zo slim misschien want de president 
had lange tenen en de tijd was er niet naar, maar 
Jákob was het aan zichzelf verplicht, aan zijn 
achtergrond, zijn ouders. Hij moest het loodzwa-
re zwijgen doorbreken.

En nu was het boekje af en lispelde Poema in zijn 
nek, het monster met de denkbeeldige viltstift en 
schaar: Zoek speling in de hel. Kijk er nog eens naar. 
Herschrijf, dat hoort erbij.
 Jákob boog zich voor de zoveelste keer over zijn 
typoscript. Poema negeren was misschien beter 
geweest, maar het kietelde zijn ijdelheid om met 
een kwaaie lezer in gesprek te gaan.

Misschien moest hij om te beginnen de titel ver-
anderen: KliFi. Geen mens begreep dat het de 
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afkorting voor KlimaatFictie was. Bovendien 
schrok het woord ‘klimaat’ veel lezers af. Ook 
Poema zeurde er voortdurend over: Je wilt toch 
serieus genomen worden, of schrijf je sciencefiction?
 Om de president te paaien zou hij een citaat uit 
een van zijn redevoeringen als motto kunnen 
opnemen – een vals compliment aan een man die 
de opwarming van de aarde afdeed als fictie: heT 
liTeRAiR geneUZel en nAVelSTARen lig
gen AChTeR OnS. heT iS de TAAK VAn 
OnZe SChRiJVeRS de WeRKeliJKheid On
deR Ogen Te Zien en deZe MeT VeRBeel
ding Te BeSChRiJVen. de TiJd iS RiJp VOOR 
een nieUW SOCiAAl ReAliSMe.
 (Redevoering lXvii)

Jákob had het nog maar net opgetikt of hij voelde 
een  op zijn schouder: Titel akkoord. Hij veerde 
ervan op – zie je wel: als je het uitlegt, kom je 
verder. Wat was er realistischer dan een ramp en 
werkelijker dan de opwarming van de aarde? Hij 
schonk zich een stevige Laphroaig in en herlas 
zijn eerste hoofdstuk.

Wereldweergedicht

Geen pastorale. Het platteland is een fabriek. Stran

den zijn geofferd aan de zee. Zonnevlammen vernieti
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