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Noot vooraf

Lezers die bekend zijn met de Engelse vertaling van deze roman,
zullen grote verschillen met de Nederlandse opmerken. Een korte
uitleg over de publicatiegeschiedenis vanDe opwindvogelkronieken
lijkt dus gerechtvaardigd.

Het eerste deel van deze roman verscheen alsNejimakidori kuro-
nikuru in tien afleveringen tussen oktober 1992 en augustus 1993 in
het maandblad Shinchō (Nieuw tij) en later in boekvorm in april
1994 (Tokyo: Shinchōsha), tezamen met deel twee, dat niet eerder
in afleveringen was verschenen. Deze twee delen vormden één af-
gerond geheel, en Murakami had aanvankelijk ook geen plannen
om de roman langer te maken. In augustus 1995 verscheen er ech-
ter een derde deel, waarin hij een kort verhaal opnam (hoofdstuk
10, ‘Razzia in de dierentuin – ofwel: Een onhandige slachtpartij’)
dat in december 1994 in Shinchō was uitgekomen. In het nawoord
dat in deze paperbackuitgave is opgenomen, gaat hij in op de rede-
nen waarom hij deel drie er later bij heeft geschreven.

Toen Murakami de Amerikaanse uitgeverij Knopf benaderde
overdemogelijkheid van eenEngelse vertaling,werdhemgevraagd
de tekst in te korten. Naar zeggenwas die ongeveer 25000woorden
te lang, ongeveer eentiende van onderhavige vertaling. Murakami
ging hiermee akkoord, maar zijn coupures bleken niet voldoende,
en ten slotte heeft zijn Amerikaanse vertaler, Jay Rubin, zelf het
mes ter hand genomen – uiteraard met Murakami’s toestemming
– en het boek bewerkt tot het een acceptabele lengte had. Dit is
niet het juiste moment om in te gaan op de vraag in hoeverre een
uitgever om louter economische redenen een auteur mag dwingen
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een reeds verschenen tekst in te korten, al kanmen zich voorstellen
dat Marcel Proust hier een uitgesproken mening over zou hebben
gehad. Overigens moet gezegd worden dat Jay Rubin, een japano-
loog van grote verdienste, in het algemeen een verantwoorde keus
heeft gemaakt en er ook in is geslaagd om en passant de enigszins
stroeve overgang tussen de delen twee en drie te versoepelen zodat
zijn vertaling in zekere zin beter leest dan het origineel.

Aangezien Rubins coupures de goedkeuring van de auteur had-
den gekregen, zoumendenken dat latere vertalingen van de roman
met een gerust hart de Engelse volgorde zouden kunnen aanhou-
den. Was het maar zo eenvoudig! Rubins vertaling verscheen in
1997, maar in oktober van hetzelfde jaar kwam Nejimakidori kuro-
nikuru in pocketvormuit bij uitgeverij Shinchōsha. In deze uitgave
had Murakami sommige van Rubins coupures behouden, maar
anderehersteld,waaronderhetoorspronkelijke eindevandeel twee
en het begin van deel drie, plus een aantal langere passages en
hoofdstukken. Met andere woorden, Murakami moet achteraf
hebben besloten dat de Engelse vertaling zijn bedoelingen niet ge-
trouw genoeg weergaf. Dat dit inderdaad zo is, blijkt uit het feit dat
de tekst vandepaperbackuitgave voorzover ik hebkunnen vaststel-
len onveranderd is opgenomen in Murakami’s Verzamelde werken
1990-2000 (Tokyo, Kōdansha, 2003). Aan deze uitgave is ook het
nawoord ontleend dat speciaal voor deze herdruk is vertaald.

Voor de Nederlandse vertaling ben ik uitgegaan van het alge-
meen aanvaarde principe dat alleen de laatste tekst die door de
auteur vrijwillig is herzien in aanmerking mag komen voor een
definitieve uitgave of vertaling. De tekst van De opwindvogelkro-
nieken is daarom een zo getrouwmogelijke weergave van deVerza-
melde werken 1990-2000. Lezers die het Engels machtig zijn, zullen
de verschillen metTheWind-Up Bird Chronicle zelf kunnen vast-
stellen. De coupures aangebracht in de oorspronkelijke Japanse
boekuitgave van 1994-’95 bestaan grotendeels uit achterhaalde
grapjes of storende tussenzinnen, maar hier en daar zitten er ook
langere passages tussen die weliswaar weinig met het hoofdverhaal
te maken hebben, maar toch boeiend genoeg zijn om misschien
ooit nog eens deel uit te maken van een ‘integrale’ vertaling.

De vertaler
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1

Dinsdag met opwindvogel
Zes vingers en vier borsten

Toen de telefoon ging, stond ik in de keuken voor een pan spa-
ghetti, lekker meefluitend met de ouverture van Rossini’sDiefach-
tige ekster, wat volgens mij de ideale muziek is om spaghetti bij te
koken.

Mijn eerste reactie was omde belmaar gewoon te laten rinkelen,
want de spaghetti was over een paar tellen gaar en Claudio Abbado
stond op het punt om zijn London Symphony Orchestra mee te
slepen naar een muzikaal hoogtepunt. Toch draaide ik het gas op
een laag pitje en liep naar de woonkamer om aan te nemen. Het
kon weleens een kennis zijn die me wilde vertellen dat er ergens
kans was op een baan.

‘Tien minuten, dat is alles wat ik wil,’ zei een vrouwenstem op-
eens.

Nu heb ik een heel redelijk geheugen voor stemmen, al zeg ik
het zelf, maar dit was er een die ik niet kende. ‘Neemt u me niet
kwalijk,’ informeerde ik beleefd, ‘maar welk nummer belt u?’

‘Jouw nummer natuurlijk,’ zei de vrouw. ‘Tien minuten, meer
hebben we echt niet nodig om elkaar goed te leren begrijpen.’ Haar
stem was laag en zacht, er was geen vat op te krijgen.

‘Elkaar begrijpen?’
‘Ja. Onze gevoelens.’
Ik stak mijn hoofd om de deur en keek de keuken in. Er hing

eenwitte stoomwalm boven de spaghettipan en Abbado dirigeerde
lustig door aan De diefachtige ekster.

‘Het spijt me, maar ik sta spaghetti te koken. Kunt u later terug-
bellen?’
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‘Spaghetti?’ Ze sprak het woord uit alsof ik iets heel vies aan het
doen was. ‘Kook jij ’s ochtends om halfelf spaghetti?’

‘Wat gaat jou dat aan? Ik maak toch zelf uit wat ik eet en hoe
laat?’ Ik voelde me echt een beetje gepikeerd.

‘Daar heb je gelijk in.’ Nu klonk ze droog en uitdrukkingsloos.
Eén kleine verandering van emotie, en de toon van haar stem sloeg
helemaal om. ‘Nou, goed dan, ik bel later nog wel een keer.’

‘Eén momentje,’ zei ik haastig. ‘Als dit een reclamecampagne is,
kun je het wel vergeten. Ik zit op het ogenblik zonder werk en kan
het me niet veroorloven ook maar iets te kopen.’

‘O, maak je geen zorgen, dat weet ik.’
‘Wát weet je?’
‘Dat je werkeloos bent. Natuurlijk weet ik zoiets. En ga nou

maar gauw terug naar die spaghetti van je.’
‘Zeg eens even, wie...’ begon ik,maar ze had al opgehangen.Heel

abrupt zelfs.
Niet wetend waar ikmetmijn gevoelens heenmoest, keek ik een

poosje naar de hoorn inmijn hand, tot ikmemijn spaghetti herin-
nerde. Ik liep naar de keuken, draaide het gas uit en goot de spa-
ghetti af in een zeef. Dankzij dat telefoontje was hij net iets te zacht
voor al dente, maar fataal was het niet geworden.

Elkaar begrijpen? dacht ik terwijl ik mijn spaghetti at. Elkaars
gevoelens in tien minuten begrijpen? Ik had er geen idee van waar
die vrouw het over had. Misschien was het gewoon een flauw gein-
tje. Of het allernieuwste verkoopfoefje. In elk geval, met mij had
het allemaal niets te maken.

Maar toen ik me, terug in de kamer, met een roman uit de bi-
bliotheek op de bank had geïnstalleerd, wierp ik telkens een onwil-
lekeurige blik op de telefoon. Ik wilde toch weleens weten wat we
in tien minuten van elkaar zouden moeten begrijpen.Wat kún je
in ’s hemelsnaam in tien minuten van elkaar begrijpen? Welbe-
schouwd had ze van het begin af aan op die tien minuten geha-
merd. Ze leek bijzonder overtuigd te zijn van die precies afgeba-
kende tijd. Alsof negen minuten te kort was en elf te lang. Net als
wanneer je spaghetti al dente kookt.

Terwijl dat allemaal door mijn hoofd speelde, verloor ik de lust
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om te lezen. Dan maar overhemden strijken, besloot ik.Wanneer
ik met iets zit, strijk ik altijd overhemden – al sinds vroeger. Ik heb
het hele strijkproces van overhemden ingedeeld in twaalf stappen,
van 1) boord (buitenkant) tot 12) linkermouw (manchet). En ter-
wijl ik sta te strijken, tel ik elke stap keurig in volgorde af. Als ik dat
niet doe, komt er niets van terecht.

Ik streek drie overhemden, keek ze na op kreukels, en hing ze
op. Ik deed de strijkbout uit en zette hem met de plank weg in de
kast, en toen voelde mijn hoofd een heel stuk opgeklaard.

Net toen ik naar de keuken liep voor een glaasje water, ging de
telefoon weer. Ik aarzelde even, maar besloot toch aan te nemen.
Als het die vrouw weer was, zou ik haar vertellen dat ik stond te
strijken en dan ophangen.

Maar het was Kumiko. De wijzers van de klok stonden op half-
elf. ‘Alles goed?’ vroeg ze.

‘Prima,’ zei ik.
‘Wat ben je aan het doen?’
‘Ik stond te strijken.’
‘Is er wat gebeurd?’ Haar stem klonk lichtelijk gespannen. Ze

wist heel goed dat ik altijd ga strijken als ik een probleem heb.
‘Nee hoor, ik heb alleen wat overhemden gestreken, dat is alles.’

Ik ging op een stoel zitten en nammet mijn rechterhand de hoorn
over van de linker. ‘Waarom bel je?’

‘Kun jij dichten?’
‘Dichten?’ herhaalde ik stomverbaasd. Dichten, wat was dat ook

weer?
‘Een vanmijn kennissen werkt bij een uitgeverij vanmeisjesbla-

den. Ze publicerenmeest verhalen,maar nu zoeken ze naar iemand
die een keuze kanmaken uit de gedichten die ze ingestuurd krijgen
en dan waar nodig wijzigingen aanbrengt. En verder moet die per-
soon elke maand een gedicht schrijven voor de omslag.Voor zulk
eenvoudig werk betaalt het niet slecht. Het is natuurlijk geen volle
baan, maar als je het een beetje leuk doet, krijg je later misschien
redactiewerk toegeschoven en...’

‘Eenvoudig?’ zei ik. ‘Wacht even, zeg.Wat ik zoek is juridisch
werk. Hoe kom je zo opeens op het idee dat ik rijmpjes kan bij-
schaven?’
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‘Maar zei je niet dat je op de middelbare school ooit dingen
schreef?’

‘Ja, voor de krant. De schóólkrant.Welke klas er het voetbaltoer-
nooi heeft gewonnen, en dat de natte-hisleraar van de trap is geval-
len en nu in het ziekenhuis ligt, dat soort domme stukjes. Maar
geen gedichten, zeg. Dichten kan ik niet.’

‘Maar het hoeven geen goede gedichten te zijn, het is maar voor
schoolmeisjes. Niemand verlangt van je dat je meesterwerken
schrijft die een plaats vinden in de geschiedenis van de vaderlandse
literatuur. Je schudt gewoon iets uit je mouw. Snap je dat niet?’

‘Of ze uit mijn mouw komen of ergens anders vandaan zal me
een zorg zijn, maar dichten kan ik niet. Ik heb het nooit gedaan, en
ik ben ook niet van plan er ooit aan te beginnen,’ zei ik gedeci-
deerd. Dichten! Hoe kwam ze op het idee?

Kumiko zuchtte teleurgesteld. ‘Maar is het niet erg moeilijk om
aan juridisch werk te komen?’

‘Daarom heb ik ook links en rechts rondgevraagd. Een dezer
dagen verwacht ik antwoord, en als dat niks wordt, zien we wel
weer.’

‘O? Nou ja, dat zijn jouw zaken. Maar tussen haakjes, welke dag
is het vandaag?’

‘Dinsdag,’ zei ik, na enig nadenken.
‘Kun je dan naar de bank gaan om het gas en de telefoon te beta-

len?’
‘Goed hoor, ik moet er toch op uit om eten te kopen voor van-

avond.’
‘Wat ga je maken?’
‘Dat weet ik nog niet, dat zie ik wel als ik in de winkel sta.’
‘Moet je horen,’ zei mijn vrouw, en er klonk een nieuwe toon in

haar stem, ‘ik heb er eens over nagedacht, maar volgens mij is het
nergens voor nodig dat je zo vlug een andere baan vindt.’

‘Hoezo niet?’ vroeg ik verbaasd.Het leekwel of alle vrouwen van
de wereld vandaag speciaal belden om mij te verrassen. ‘Ik raak
binnenkort mijn werkeloosheidsuitkering kwijt, en ik kan niet tot
in alle eeuwigheid zo blijven doorlummelen.’

‘Maar ik hebnet salarisverhoging gekregen,metmijn bijbaantjes
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gaat het ook goed, en dan hebben we nog ons spaargeld. Als we
geen bokkensprongenmaken, komen we echt niet om van honger.
Of heb je er een hekel aan om het huishouden te doen? Staat het
je niet aan?’

‘Ik zou het niet weten,’ zei ik eerlijk. Ik wist het ook niet.
‘Nou, denk er dan nog maar eens rustig over na,’ zei Kumiko.

‘Tussen haakjes, is de poes al terug?’
Nu ze het zei, ik had vanochtend niet één keer aan de kat ge-

dacht, dat besefte ik nu pas.
‘Nee, hij is nog steeds weg.’
‘Wil je dan lief zijn en goed de buurt afzoeken? Hij is intussen

alweer een hele week zoek.’
Ik bromde iets vaags en nam de hoorn over met mijn linker-

hand.
‘Volgens mij zit hij in de tuin van dat lege huis aan het eind van

het steegje. Die tuin met die stenen vogel. Daar heb ik hem vaak
genoeg gevonden.’

‘De steeg?’ zei ik. ‘Wanneer ben jij de steeg in geweest? Daar heb
je het tot nu toe nooit één keer...’

‘Hemeltje, ik moet weg, het is hoog tijd dat ik weer aan het werk
ga. Maar je kijkt uit naar de poes, hè?’

En ze hing op. Ik keek nog een tijdje naar de hoorn voor ik hem
neerlegde.

Wat had Kumiko in de steeg te zoeken, vroeg ik me af. Om de
steeg in te komen moest je over een muur van betonblokken klau-
teren, en als je er eenmaal was, begreep je dat er niets te vinden viel
dat die inspanning waard was.

Ik ging naar de keuken voor een glas water en inspecteerde bui-
ten op de veranda het etensbakje van de kat, maar het stapeltje ge-
droogde visjes waar ik het gisteravond mee had gevuld lag er on-
verminderd bij. Nee, de kat was nog niet terug.Vanaf de veranda
keek ik naar ons kleine lapje tuin, dat nu werd overgoten door de
vroege zomerzon. Het was niet het soort tuin waarvan de aanblik
je onmiddellijk tot geestelijke rust brengt. De zon scheen er maar
een paar minuten per dag, dus de grond was er steeds zwart en
vochtig, en ons trotse plantenbezit bestond uit een stuk of twee,
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drie druilerige hortensia’s in een hoek – en ik hou niet eens van
hortensia’s.Vanuit een bosje bomen in de buurt klonk het mecha-
nische gekrijs van een vogel: Kiiiiiiii, alsof hij een veer zat op te
winden.We noemden hem dan ook de ‘opwindvogel’. Die naam
had Kumiko bedacht. Hoe hij echt heette wist ik niet, en al even-
min hoe hij eruitzag, maar hoe dan ook, elke dag kwam de op-
windvogel naar dat bosje in de buurt om de veren van ons rustige
wereldje op te winden.

En noumoet ik op zoek naar de kat, dacht ik. Ik had altijd al van
katten gehouden, van deze kat ook. Maar katten leiden zo hun ei-
gen kattenleven. Katten zijn heus niet stom. Als een kat wegloopt,
is dat omdat hij ergens naartoe wil. Hij komt wel weer thuis wan-
neer hij honger krijgt of helemaal afgepeigerd is.Maar omKumiko
een plezier te doen moest ik op kattenjacht. Nou ja, wat had ik
anders te doen?

Begin april had ik ontslag genomen bij het advocatenkantoor waar
ik sinds mijn afstuderen had gewerkt. Ik had daar geen bepaalde
reden voor. Het was ook niet zo dat mijn baan me niet beviel. Het
werk was niet ontzettend opwindend, maar het salaris was niet
slecht en de sfeer op kantoor was aangenaam.

Mijn functie op het kantoor was, om het in één woord uit te
drukken, specialist-boodschappenjongen, maar dat deed ik dan
ook niet slecht.Voor het uitvoeren van praktische opdrachten heb
ik bepaald talent, al zeg ik het zelf. Het is misschien het enige talent
dat ik heb, maar toch. Ik ben vlug van begrip, ga meteen aan de
slag, klaag niet, en denk realistisch. Toen ik ontslag nam, bood de
Oude Meester – dat was de vader van de vader-en-zoon die het
kantoor runden – zowaar aanmijn salaris iets te verhogen. Zó goed
was ik in elk geval.

En toch ben ik er weggegaan. Niet dat ik een speciale wens of
vooruitzicht had op wat ik daarna wilde doen. Het idee ommezelf
thuis op te sluiten om nog eens te gaan blokken voor het staats-
examen waarvoor je moet slagen om advocaat te kunnen worden,
bezorgde me alleen maar hoofdpijn. Van mij hoefde dat allemaal
niet meer. Maar ik was evenmin van plan om tot in lengte van da-
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gen op dat kantoor te blijven en steeds hetzelfde werk te doen. Nee,
als ik er weg wilde, was dit het juiste moment. Als ik langer bleef,
zat ik er waarschijnlijk met mijn pensioen nog. Ik was per slot van
rekening al dertig.

Tijdens het avondeten kondigde ik aan dat ik erover zat te den-
ken mijn baan op te zeggen. ‘O ja,’ zei Kumiko. Ik begreep niet
goed wat ze daar precies mee bedoelde, maar daarna zei ze even
een poosje niets.

Toen ik ook een poosje had gezwegen, zei ze: ‘Nou, als je ermee
op wilt houden, dan doe je dat toch? Het is jouw leven, je doet ge-
woon wat je leuk vindt.’ En daarna wijdde ze zich aan de graten
van haar vis, die ze met haar eetstokjes verwijderde en op de rand
van haar bord legde.

Behalve dat mijn vrouw een redelijk hoog salaris verdiende als
redactrice van een blad gewijd aan gezonde en natuurlijke voeding,
kreeg ze soms vanbevriende redactrices van andere bladen illustra-
tiewerk doorgeschoven, en dat legde haar ook bepaald geen wind-
eieren. (Ik moet er even bij zeggen dat ze op de universiteit design
had gestudeerd omdat ze freelance illustrator wilde worden.) Als
werkzoekende had ik een maand of wat recht op een werkeloos-
heidsuitkering, en als ik elke dag het huishouden deed, hielden we
genoeg geld over om af en toe uit eten te gaan en onze kleren naar
de stomerij te brengen. Ons leven zou nauwelijks veranderen.

En dus heb ik mijn baan opgezegd.

Terug van de winkel was ik net de etenswaren in de ijskast aan het
opbergen, toen de telefoon weer ging. Het kan aan mijn oren heb-
ben gelegen, maar dat gerinkel klonk bijzonder geïrriteerd. Ik zette
een half opengescheurd pak tofu op de keukentafel, liep naar de
kamer en greep de hoorn van de haak.

‘En? Heb je je spaghetti op?’ zei die vrouw weer.
‘En hoe,’ zei ik. ‘Maar nu moet ik de kat gaan zoeken.’
‘Dat kun je toch best tien minuutjes uitstellen? Een kat zoeken

is niet hetzelfde als spaghetti koken.’
Waarom weet ik niet, maar ik vond het onmogelijk de telefoon

neer te leggen. Er was iets in haar stem dat mijn aandacht trok.
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‘Dat is ook weer waar,’ zei ik. ‘Maar dan ook niet meer dan tien
minuten.’

‘Goed, dan leren we elkaar begrijpen,’ zei ze kalm. Aan de ande-
re kant van de lijn ging ze eens lekker verzitten en kruiste haar be-
nen – dat vóélde ik helemaal.

‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei ik. ‘We hebben maar tien mi-
nuten.’

‘Tien minuten is misschien langer dan jij denkt.’
‘Weet je echt wie ik ben?’ vroeg ik.
‘Natuurlijk. Ik heb je vaak genoeg ontmoet.’
‘Wanneer?Waar?’
‘Ooit, ergens,’ zei ze. ‘Als ik dat soort dingen een voor een moest

uitleggen, haddenwe aan tienminutenwerkelijk niet genoeg.Waar
het om gaat is nú. Nietwaar?’

‘Maar kun je het bewijzen? Dat je me kent, bedoel ik.’
‘Hoe?’
‘Nou, bijvoorbeeld, hoe oud ben ik?’
‘Dertig,’ zei ze onmiddellijk. ‘Dertig jaar en tweemaanden. Is dat

voldoende?’
Ik kon niets terugzeggen. Ze kende me, geen twijfel mogelijk.

Maar hoe ik mijn hersens ook pijnigde, ik kon me haar stem niet
herinneren. ‘Goed, nou is het jouw beurt om je iets over mij voor
te stellen.’ Ze klonk bijzonder verleidelijk. ‘Ga opmijn stem af.Wat
voor vrouw ik ben, en hoe oud ongeveer.Waar ik ben, hoe ik eruit-
zie – dat soort dingen.’

‘Ik zou het niet weten,’ zei ik.
‘Ach kom! Probeer het gewoon.’
Ik wierp een blik op de klok. Slechts één minuut en vijf secon-

den verstreken. ‘Ik weet het niet,’ herhaalde ik.
‘Goed, dan zal ik het je zeggen,’ zei ze. ‘Ik lig in bed. Ik heb net

een douche genomen, en ik heb helemaal niets aan.’
Ik schudde zwijgend mijn hoofd. Dit leek wel een pornobandje.
‘Zal ik wat ondergoed aantrekken? Of lange kousen, als je dat

lekkerder vindt?’
‘Doe maar waar je zin in hebt, mij maakt het allemaal niks uit.

Als je wat aan wilt doen, best. Blijf je liever in je blootje, ook best.
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Sorry hoor, maar ik hou niet van dit soort praatjes over de tele-
foon. En bovendien heb ik van alles te...’

‘Tien minuten.Tien minuten is alles wat ik vraag. Je zult er heus
niet dood van gaan. Je leven zal er echt niet door worden verpest.
In elk geval, geef antwoord op mijn vraag, alsjeblieft.Wat wordt
het, naakt of gekleed? Ik heb van alles, hoor: zwarte kanten slipjes...’

‘Doe geen moeite,’ zei ik.
‘Naakt dus?’
‘Ja hoor, naakt,’ zei ik. Dat was vier minuten.
‘Mijn schaamhaar is nog nat,’ zei ze. ‘Ik heb me daar niet goed

afgedroogd.Vandaar dat ik nog zo nat ben. Nat, en warm, en voch-
tig. En zacht, heel zacht, zwart haar.Voel maar eens.’

‘Het spijt me, maar...’
‘En daaronder is het óókwarm. Zowarm als gewelde boter. Echt

heel warm. Heus waar. Hoe denk je dat ik erbij lig? Met mijn rech-
terknie opgetrokken, enmijn linkerbeen een tikkeltje gespreid. Een
beetje zoals vijf over tien op de klok.’

Uit haar toon begreep ik dat zeme niet lag voor te liegen. Ze had
haar benen werkelijk op vijf over tien, en haar geslacht was warm
en vochtig.

‘Aai eens over mijn lipjes. Langzaam, niet haasten. En nu open-
doen. Ja, ja, langzaam. Streel ze met de toppen van je vingers. O,
lángzaam, já. Nu met je andere hand naar mijn linkerborst. Voel
maar... hoger... zachtjes. Nu de tepel. Héél lichtjes knijpen. Nog
een keer. Nóg een keer.Tot je ziet dat ik klaar ga komen.’

Zonder een woord te spreken hing ik op. Ik viel neer op de
bank, keek op de klok en slaakte een diepe zucht.Vijf of zes minu-
ten, langer had ik niet met haar gepraat.

Ongeveer tien minuten later ging de telefoon weer. Deze keer
nam ik niet aan. Hij ging vijftien keer over en hield op. Toen het
gerinkel stopte, viel er een diepe, koude stilte om me heen.

Even voor tweeën klom ik over de betonnen muur, de steeg in.
Nou ja, steeg. Zo noem ik het wel, maar een steeg in de eigenlijke
zin van het woord was het niet. Eerlijk gezegd zou ik niet weten
hóé je zoiets moet noemen. Strikt genomen was het niet eens een
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pad. Een pad heeft een ingang en een uitgang, en als je erover
loopt, leidt het je waar je heen wil. Maar ónze steeg was aan beide
kanten dicht. Hij liep dus niet eens dood, want een doodlopende
steeg heeft tenminste nog een ingang. De mensen uit de buurt
noemden het een steeg omdat zo’n ding toch een naammoet heb-
ben. Hij liep tussen de achtertuinen van twee rijen huizen door en
was ongeveer driehonderd meter lang en iets meer dan een meter
breed, maar vanwege de hagen die naar buiten waren uitgedijd en
de dingen die de omwonenden erin hadden gezet, waren er ettelij-
ke plaatsen waar je er alleen zijdelings door kon.

Het verhaal ging – en degene die het me vertelde was mijn oom,
die ons het huis waar we woonden voor een bijzonder lage prijs
had verhuurd – dat de steeg vroeger wel een ingang en uitgang had
gehad en gebruikt werd om gauw van de ene straat naar de andere
te komen. Maar in de jaren vijftig, toen het zo goed ging met de
economie en elk braak stukje land werd gebruikt om huizen te
bouwen, was de steeg teruggedrongen tot zijn huidige breedte, en
omdat de mensen aan weerskanten er iets op tegen hadden dat er
wildvreemden vlak langs hun huis of achtertuin liepen, waren bei-
de ingangen afgesloten. Aanvankelijk werden ze alleen aan het oog
onttrokken door een paar bescheiden heggen, maar toen had ie-
mand voor de ene ingang een muur van betonblokken opgetrok-
ken om zo zijn tuin iets groter te maken. Aan die kant kon je er
dus helemaal niet meer in. Alsof dit het signaal was waarop ieder-
een had gewacht, verscheen er aan de andere kant een afrastering
van prikkeldraad waar letterlijk geen hond door kon. Omdat de
omwonenden zelf de steeg nauwelijks als uitpad hadden gebruikt,
was er niemand die protesteerde tegen de afsluiting ervan. Men
vond het zelfs beter zo, met het oog op inbrekers.Vandaar dat de
steeg er nu bij lag als een dood kanaal, ongebruikt, en slechts dien-
de als een bufferzone tussen twee rijen huizen. De grond was over-
woekerd met onkruid, en overal werd je de weg versperd door kle-
verige spinnenwebben.

Wat had Kumiko ‘vaak genoeg’ op zo’n plek te zoeken gehad? Ik
kon het me niet voorstellen. Ikzelf was maar een keer of twee door
die zogenaamde steeg gelopen, en Kumiko was normaal als de



23

dood voor spinnen. Ach, wat maakt het uit, dacht ik. Als Kumiko
zegt dat ik naar de steeg moet om de kat te zoeken, dan ga ik naar
de steeg om de kat te zoeken. Buiten lopen is nog altijd een stuk
aangenamer dan binnen zitten wachten tot de telefoon gaat.

In het harde voorzomerse zonlicht lagen de schaduwen van de
takken boven mijn hoofd als zwarte vlekken op de grond van de
steeg. Het was zo intens stil dat ik de grassprieten bijna kon horen
ademen in het zonlicht. In de lucht dreven een paar wolkjes, sim-
pel en scherpomlijnd als in eenmiddeleeuwse kopergravure. Ik zag
alles zo prachtig helder dat mijn eigen lichaamme vaag en vorme-
loos voorkwam. En verder was het heet.

Ik droeg eenT-shirt, een dunne katoenen broek en tennisschoe-
nen, maar zelfs zo voelde ik als ik lang in de zon liep een dun laagje
zweet in mijn oksels en de holte van mijn borstkas. Het T-shirt en
de broek had ik net die ochtend uit een doos met zomergoed ge-
haald, en de scherpe lucht van mottenballen prikkelde mijn neus.

De huizen van onze buurt vielen uiteen in twee precies te onder-
scheiden categorieën: oudere huizen, en huizen die later waren
gebouwd.Denieuwere huizenwarenmeestal kleiner enhadden erg
weinig tuin, zodat de stokkenwaarop dewas werd gedroogd uitsta-
ken tot in de steeg. Hier en daar moest ik me een weg banen langs
rijen handdoeken, hemden en lakens. Van zo dichtbij was het ge-
luid van televisies en het geruis van doorspoelende wc’s duidelijk
te horen, en ik wist feilloos waar iemand rijst met kerrie stond te
koken.

De oudere huizen daarentegen gaven je nauwelijks het idee dat
ze werden bewoond. De hagenmaakten effectief gebruik van hees-
ters en jeneverbessen om ongewenste bezoekers het zicht te ontne-
men, en door toevallige gaatjes ving ik nog net een glimp op van
grote, keurig onderhouden tuinen.

In de ene achtertuin stond een bruine, verdorde kerstboom er-
gens in een hoek. In een andere lag een hele collectie van alle mo-
gelijke soorten speelgoed, alsof de eigenaars de nalatenschap van
verscheidene generaties kinderen bij elkaar hadden gezocht en bui-
ten gezet. Er waren driewielers en werpringen, plastic zwaarden en
rubberballen, schildpadpoppenenhonkbalknuppeltjes.Erwas een
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tuin met een basketbalhoepel, en er was een tuin met mooie tuin-
stoelen rond een keramieken tafel. De witte stoelen zaten onder
een dikke laag stof, alsof ze in geen maanden (of misschien zelfs
jaren)waren gebruikt. Aan het tafelblad kleefden paarse bloembla-
den – magnolia’s die een regenbui ertegenaan had geblazen.

Bij een ander huis kon ik binnenkijken door een glazen tocht-
deur in een aluminium sponning. In de woonkamer stonden een
leren bankstel, een grootbeeld-tv, een dressoir (waarop een aqua-
rium met tropische vissen en een trofee voor een of andere sport)
en een decoratieve schemerlamp. Het leek wel een decor in een
televisieserie. Er was een tuin met een enorm hondenhok, maar
van de hond ontbrak elk spoor, en de deur stond open. Het har-
monicagaas bolde uit alsof iemand er maandenlang van binnen
tegenaan had geleund.

Het lege huis waar Kumiko het over had stond een eindje voor-
bij het huis met het hondenhok. Je kon in één oogopslag zien dat
het leegstond en dat dat al tijden zo was. De vorige bewoners wa-
ren er bepaald niet twee of drie maanden geleden uit vertrokken.
Het was een betrekkelijk nieuw huis met één verdieping, alleen
waren de houten lijsten van de stijf gesloten horren akelig verweerd
en zaten de balustrades voor de bovenramen onder een rood laagje
roest. Het had een bescheiden tuin met, inderdaad, een stenen
beeld van een klapwiekende vogel. Het beeld stond op een borst-
hoog voetstuk,maar het onkruid eromheen – vooral de guldenroe-
de met zijn lange stengels – was zo hoog opgeschoten dat het tot
aan de poten van de vogel reikte. De vogel (wat voor soort het was
kon ik niet vaststellen) had zijn vleugels gespreid alsof hij zo snel
mogelijk uit dezemistroostige omgevingwilde ontsnappen. Behal-
ve dit ene stenen beeld vertoonde de tuin geen enkele poging tot
verfraaiing. Er stond een stapel oude plastic tuinstoelen onder het
afdak, vlak naast een onwaarschijnlijk rood bloeiende azalea, maar
voor de rest was het een en al onkruid.

Ik leunde tegen het gaas van de eveneens borsthoge afrastering
en keek de tuin een poosje aan. Het was het soort tuin dat vol zou
moeten zitten met katten, en toch was er geen kat te bekennen. In
de antenne op de nok van het dak zat een duif luid maar mono-
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