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Een schoon kind

De vermeende terugkeer van tante Rosie naar Reetveerdegem

werd als een aangename schok ervaren in de levens van onze

volstrekt nutteloze mannen, waarvan ik er op dat ogenblik

een in wording was. De dag brak open met haar naam, Ro-

sie!, Rosie!, die hoop bracht. Want iemand was weergekeerd!

Iemand die hier geboren was en dit oord verlaten had was

weergekeerd! Tante Rosie nog wel. Haar terugkeer werd als

een oudtestamentisch teken geïnterpreteerd, een bewijs dat

Reetveerdegem nog zo slecht niet was, en wij niet eens zo

waardeloos als wiskundig was bewezen.

Het is waar dat mijn tante Rosie een zeldzaam mooie vrouw

was en dat het veel prestige opleverde met haar naar bed te

zijn geweest. Op het toppunt van haar schoonheid liet mijn

grootvader zich gewillig trakteren door jonge, dappere kerels

die zich in zijn gratie zopen (hij had geen greintje respect voor

mannen die niet konden drinken) en die hem uitdaagden in

drinkduels met als inzet het aanzien van de ideale schoon-

zoon. Toen had de kanker zich al volledig in zijn liniaal van

een lichaam uitgezaaid, zijn fenomenale dranksessies moest

hij steeds vaker onderbreken om bloed te gaan spuwen boven

de wc, het uiteindelijke huwelijk van zijn bewonderde doch-

ter heeft hij niet meer mogen meemaken. Vijf vadem, dat

schijnt de diepte te zijn waarin ook de dronkaards worden

neergelaten in de goedertieren aarde. Tot zij in een bejaar-
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dentehuis zou wegkwijnen beschouwde mijn grootmoeder

het als haar weduwse plicht wekelijks zijn graf van pekzwar-

te marmer op te blinken. Tante Rosie heeft zich na de begra-

fenis van haar vader, Onze Opperdrinker, geschonken aan een

man zonder geschiedenis, en is zich met hem in de verre

hoofdstad gaan vestigen, tot diepe droefenis van onze jonge

mannen die nu lelijker vrouwen ongelukkig te maken had-

den. Het trof ons dorp voor de zoveelste maal dat alles van

schoonheid er wegging of kapot moest.

Met Reetveerdegem wou tante Rosie steeds minder te ma-

ken hebben; dat zij zich er met de hulp van een man (van wie

wij nauwelijks de naam, laat staan zijn drankcapaciteiten ken-

den) van had losgerukt, moet op haar een indruk hebben ge-

maakt als was ze aan de dood ontsnapt. Tijdens zeldzame te-

lefoongesprekken had ze het over de vergaarde rijkdommen,

de heraanleg van haar dakterras, de genoegdoeningen van een

sauna, het bruisen van de stad. De prentbriefkaarten waar-

mee zij ’s zomers haar banden met het thuisfront onderhield

brachten haar fantasieloze zonnige groeten over uit verre be-

stemmingen die we vertikten op te zoeken in de atlas. En tij-

dens haar nog zeldzamere bezoeken smeekten we haar man

of hij zijn peperdure wagen alstublieft niet voor onze deur

zou parkeren. Wij waren arm, altijd geweest, maar droegen

onze armoe met trots. Dat er iemand zijn luxueuze auto voor

onze deur plaatste ervoeren wij als een vernedering, en we

schaamden ons bij de gedachte dat iemand van het dorp zou

hebben gezien dat een Verhulst het financieel behoorlijk stel-

de.

Kijk. Mijn eerste levensjaren bracht ik met mijn ouders door

in de Kantonstraat, in een minuscuul steegbeluikje met een
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gemeenschappelijke waterpomp en een communistisch toi-

let, een gat in een plank, linea recta boven de beerput. De mu-

ren van de woonkamer waren aan de binnenkant drijfnat en

in het vermolmde hout van het raamkozijn frommelden we

proppen krantenpapier tegen de tocht. Mijn vader sprak

steeds met fierheid over de ongemakken van onze woonst, het

getuigde van weinig mannelijkheid makkelijk te willen leven,

en toen wij uiteindelijk verhuisden naar de Merestraat was dat

uitsluitend omdat wij ons daar konden verslechteren. Ook

daar was het toilet een gat in een plank en lekte bovendien,

een plus, het dak. Onze keukenvloer werd ingenomen door

emmers die de druppels van het plafond opvingen. Aange-

naam waren de avonden waarop wij samen in de zetel luis-

terden naar de ronde klank van het geplons in de emmers en

wij de xylofoonmuziekjes raadden die ons door het kapotte

dak werden voorgespeeld. De schaaltjes met rattenvergif wer-

den dagelijks bijgevuld; meer dan wij de indruk hadden deze

nesten ongedierte uit te moorden kregen wij het gevoel uit-

stekend voor deze beestjes te zorgen. En de levensgevaarlijke

rotte en met paddenstoelen overgroeide trap boven het kel-

dergat werd gekoesterd als architectuur van het proletariaat.

Mijn vader was een socialist en stelde alles in het werk om als

dusdanig te worden erkend. Bezit schakelde hij gelijk aan ex-

tra afstofwerk. Bezit bezat jou, nooit omgekeerd. Dreigden wij

door onvoorziene spaarzaamheid het einde van de maand te

halen met een financieel overschot, dan haalde hij de bank-

rekening leeg en zoop hij zijn volledige loon erdoor om ons

te beschermen tegen de verleidingen van het kapitalisme. Mijn

moeder ontpopte zich helaas zichtbaarder als een bour-

geoistrut, was te ijdel om versleten schoenen te dragen, en

vroeg na tien jaar huwelijk de echtscheiding aan. Dat ze alle
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meubelen meenam betekende voor mijn vader het ultieme ge-

luk. Eindelijk bezat hij niets meer, wijf noch ander meubilair,

en hij trok weer bij zijn oude moeder in. Maar men begrijpt

dat wij neerkeken op familieleden die hun schone wagen voor

de deur parkeerden en ons op feestdagen bezochten in wal-

gelijk dure kleren.

Onnavolgbaar was het ritme van de roddel dat tante Rosie,

mirakel!, mirakel!, naar Reetveerdegem was weergekeerd, en

in die dagen werd ik dan ook voortdurend aangeklampt door

herboren mannen die wilden weten of de dronken monden

van het dorp de waarheid spraken. Het was zeker waar: tan-

te Rosie was ook tot onze eigen verbazing weergekeerd, vroeg

met hangende pootjes en blauw geslagen ogen of ze voor een

tijdje samen met haar dochter bij ons haar intrek mocht ne-

men.

Bij ons, dat was bij mijn grootmoeder. Vier van haar vijf

zonen, onder wie dus mijn vader, hadden een zootje gemaakt

van hun liefdesleven en waren weer bij hun moeder ingetrok-

ken. Omdat mijn moeder behalve mijn vader ook mij niet

langer hebben moest, ontfermde mijn grootmoeder zich over

mij en bracht ik samen met mijn vader en drie nonkels de lus-

teloze dagen door. Nu zouden daar dus nog mijn tante Rosie

en mijn nichtje Sylvie bij komen, op de vlucht voor een vent

die hun leven teisterde met overspel en agressie.

Veel had ik mijn Brusselse nichtje nog niet gezien, tenzij

dan sporadisch op nieuwjaarsdagen en begrafenissen, waar-

bij wij elkaar wijselijk negeerden omdat we aanvoelden elk uit

een andere wereld te komen. Ik geloof dat ze pianospeelde en

aan ballet deed in roze tutu’s. Zij was een kind dat zorgvuldig

bijhield hoeveel calorieën ze per dag zoal naar binnen speel-
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de en kerstmannen met grotere bankrekeningen op bezoek

kreeg. De universiteit lag als een zekerheid op haar te wach-

ten, en omdat ze de schoonheid van haar moeder had gekre-

gen zou zij het zich weldra kunnen veroorloven mannen hun

tijd te laten verspillen met de aan haar gerichte hofmakerij,

en daarvan genieten. Iets jonger dan ik was ze, maar door haar

zelfverzekerde indruk durfde ik dat leeftijdsverschil op geen

enkel vlak uit te spelen. Tevreden was ik niet met haar komst.

Ik had het prima in ons mannenbastion en beschouwde haar

als een stoorzender. Sylvies keurige opvoeding speelde ons

parten, we voelden ons door haar blik betrapt op onze mie-

zerigheid.

Mijn vader zat altijd met de deur wagenwijd open te schij-

ten. Zijn humus stonk buitenaards naar jarige kaas en vaak

stond hij in zijn blote klokken in de gang, op twee meter van

de pot, zodat ik niet kon doen alsof ik hem niet hoorde, en

riep hij me hem een nieuwe rol toiletpapier of het andere stuk

van de krant te bezorgen. Jaren was het zo gegaan, en het sys-

teem werkte uitstekend: mijn vader kreeg zijn rol toiletpapier

en zijn stuk krant altijd meteen. Maar nu Sylvie erop keek, le-

ken wij ons opeens te willen verontschuldigen voor onszelf.

We schaamden ons omdat we ’s ochtends krabbend en schar-

tend in onze onderbroek de trap afdaalden.We schaamden ons

omdat we voor de televisie lagen te paffen met onze zweet-

voeten op tafel. We schaamden ons om de kilo’s rauw gehakt

die we aten voor de goedkoop en het gemak, en omdat we met

onze blote hand in dat gehakt grepen en het goedje zo in on-

ze mond staken en doorspoelden met koude koffie die ergens

nog in een mok van gisteren was blijven staan. We schaamden

ons om de wormen die we van het gehakt kregen en waarte-

gen wij niets ondernamen. We schaamden ons om onze sche-
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ten die we lieten als kapelmeesters, de boeren die we vrije

doorgang lieten. We schaamden ons om onze vloeken om

niets, om het schaamhaar dat we ruifden boven de plee, om

onze teennagels die we manueel korter scheurden en die ver-

volgens maanden bleven liggen op de mat. We schaamden ons

om de sigaretten waarmee we in slaap vielen in de zetel, on-

ze nicotinebruine tanden, onze bierlucht. We schaamden ons

om de sletjes die mijn grootmoeder onaangekondigd aantrof

bij het ontbijt en aan wie ze steeds opnieuw de naam moest

vragen. We schaamden ons om onze dronken gezangen, on-

ze smerige taal, ons braaksel en de steeds frequentere bezoe-

ken van politie en deurwaarder. We schaamden ons, maar we

deden er niets aan.

Drie weken heeft het geduurd tot de man van tante Rosie, on-

cle Robert, aan onze deur stond en vroeg ‘Is Rosie hier?’, en

wij zeiden ‘Rosie? Neen, zou zij hier dan moeten zijn?’, en hij

zomaar breedgeschouderd ons huis binnenwandelde, tante

Rosie bij haar haren naar buiten trok en haar in zijn wagen

schopte. En dat mijn nichtje schreiend plaatsnam op de ach-

terbank en tot een volgende begrafenis uit mijn leven ver-

dween. Oncle Robert zouden we kapotmaken, dat was evi-

dent, het liefst heel traag en met een mes, en er werd gezworen

dat diegene die het eerst van ons vernam dat hij kanker had

deze eervolle taak op zich zou nemen. Want kanker kregen we

allemaal, Onze Opperdrinker had het ons stijlvol voorgedaan,

en de leeftijd van zestig halen werd beschouwd als het top-

punt van kleinburgerlijkheid. Maar als we eerlijk waren moes-

ten we toegeven opgelucht te zijn dat tante Rosie en nichtje

Sylvie eindelijk het huis uit waren, hun aanwezigheid was ons

iets té confronterend.
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Een rotbestaan is heel overzichtelijk. Sylvie zag mijn vader en

mijn nonkels ’s middags aan de ontbijttafel verschijnen en

zich, na het rituele roken van hun eerste sigaretten, op het ge-

hakt en de blikken ansjovis storten om de kater van de vori-

ge nacht te verdrijven. De vette olie waarin de ansjovis had

gedreven droop van hun kinnen en werd afgeveegd met de

mouw van een uitgerafelde pullover, als ze daar niet te lui voor

waren. Daarna verdwenen zij het huis uit om vele uren later

dronken weer te keren. Sommige mensen zouden dat een spi-

raal noemen, wij beschouwden het als een cyclus. Om zich

voor haar vader te verschuilen was Sylvie drie weken lang niet

naar school geweest en keek ze toe hoe ik aan de smerige keu-

kentafel willoos studeerde en strafwerk schreef. Ondertussen

las zij boeken die haar slimmer maakten, bespraakter, en die

op termijn een nog grotere kloof zouden slaan tussen haar en

de rest van de familie. In bed voelde ik haar bedenkingen, toen

ze naast me klaarwakker en met de ogen naar het plafond ge-

richt luisterde naar het gesnurk van mijn vader, die daar met

zijn mond hemelsbreed open en met vaak nog zijn stinkende

sokken aan een roes had uit te slapen. Of nonkel Potrel, die

met zijn tanden knarste. Het kon niet anders of ze voelde wal-

ging voor onze kleren, die naast het bed op een hoop lagen

tot grootmoeder ze in de was stopte. Ik weet niet wat ze er-

ger vond, de bruine peuken in de asbak naast het bed, de

zweetvlekken in de lakens, of de sokken van mijn vader. Ze

zweeg. Liever had ik gehad dat ze me aansprak op onze le-

vensstijl, van nicht tot neef. Maar ze zweeg en keek op ons

neer.

‘Kleine, zou jij met ons Sylvie eens niet gaan wandelen? Dat

kind ziet bleek van hier al die tijd binnen te zitten.’
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Wat moest ik doen met haar? Ze sprak niet tegen me en

had me minachtend aangekeken toen ik met het topje van

mijn balpen een klad oorsmeer uit mijn schedel schraapte.

Misschien dat ze in Brussel oorwatjes gebruikten, maar wat

dan nog. Ik vond dat ze zich wat dankbaarder mocht opstel-

len voor de gastvrijheid die ze genoot. Trouwens, in dit dorp

viel er voor dat verwende nest niets te beleven. Ze zou wel de

aandacht genieten van mijn voortdurend aan gestolen brom-

mers sleutelende vrienden, maar daar zou tante Rosie niet om

kunnen lachen. Mijn vrienden waren smeerlappen, en hoe-

wel ik hen had kunnen afpersen door hun mijn nicht in bruik-

leen te geven, had ik net iets te veel eergevoel. Eens ik met dit

zwijgzame en hautaine kind het huis verliet zou ik trots op

haar zijn, mij over haar ontfermen. Niemand had het moeten

riskeren commentaar te leveren op haar pedante maniertjes.

Maar wat moest ik met haar aanvangen? Wandelen? Om dan

onderweg aan elkaar te vragen wat we later wensten te berei-

ken in het leven? Welke hobby’s we er zoal op nahielden? Hoe

het was op school?

Het was mijn vaders voorstel geweest om Sylvie mee te ne-

men naar het café, zeer tegen de zin van tante Rosie. Maar

tante Rosie zag ook dat de teint in het gezicht van haar kind

naar de kleur van lijken neigde.

‘Naar welk café ga je?’ wou ze weten.

‘Het Hoekske. Of De Volkskring. We zien wel.’

‘Zit André daar?’

‘Hoe kan ik nu weten of André daar zit? Beschik ik over een

glazen bol misschien?’

‘Ga je voorzichtig zijn? En niet te laat thuiskomen?’

‘Sylvie, meisje, wat denk je? Heb je zin om met nonkel Pierre

eens buiten te gaan?’
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Het stoorde mij dat we plots allemaal deftig Nederlands

probeerden te spreken tegen dat kind. Ook ik had er mij al

aan bezondigd. Haar kop lokte dat op de ene of andere ma-

nier uit.

Sylvie knikte, en deed haar jas aan. Onze Kleine, ik dus, ging

ook mee.

‘Rosie, ga jij niet mee, jong? Ik ken er die gelukkig zullen

zijn als ze jou nog eens zien. Het zal je goed doen, een beetje

frisse lucht.’

Maar tante Rosie had geen zin.‘En gij, Potrel? Gaat gij mee?’

‘Isaac Newton!’ zei onze Potrel.

‘Wablieft?’

‘Isaac Newton, zeg ik u godverdomme.’

Potrel lag met zijn benen omhoog naar een quiz op de te-

levisie te kijken.

‘Ik moet u ontgoochelen, mevrouw Peeters, het juiste ant-

woord op deze vraag was Isaac Newton.’

‘Amai, gij zijt precies nog zo stom niet als dat gij eruitziet.’

‘Het is een heruitzending, sukkelaar. Wacht, ik ga mee een

pint drinken.’

Er bestond geen specifieke reden waarom wij die avond voor

café Het Hoekske kozen, want alle kroegen in ons dorp wa-

ren onderling inwisselbaar. De stoelen en de tafels waren er

sober en goedkoop omdat ze toch maar werden stukgesme-

ten tijdens ruzies waarvan de oorzaak onmiddellijk werd ver-

geten en die nooit langer aansleepten dan één dronkenschap.

Allemaal hadden ze een jukebox met plaatjes die geen mens

nog draaide maar die wij beluisterden met tranen in onze

ogen. Roy Orbison was de grootste muzikant aller tijden, ook

van de tijden die nog komen moesten en die ons ongetwijfeld
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