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Blinde wilg, slapende vrouw

Toen ik mijn ogen sloot, rook ik de wind. Het was een meiwind 
die het zwellen van fruit in zich droeg, compleet met ruwe schil, 
het slijmerige van vruchtvlees en vol met pitjes. Het vruchtvlees 
spatte open in de lucht en de pitjes drongen als een schot zachte 
hagel in mijn armen. Het liet enkel een vreemde pijn achter.
 ‘Hoe laat is het nu?’ vroeg mijn neef aan mij. Omdat hij onge-
veer twintig centimeter kleiner was dan ik, keek hij altijd naar me 
op als hij tegen me sprak.
 Ik keek op mijn horloge. ‘Tien voor halfelf.’
 ‘Loopt je horloge gelijk?’ vroeg mijn neef.
 ‘Volgens mij wel.’
 Mijn neef pakte mijn pols en keek op mijn horloge. Zijn smalle, 
gladde vingers waren sterker dan ze eruitzagen. ‘Was-ie duur?’
 ‘Welnee. Het is een goedkoop ding,’ antwoordde ik terwijl ik 
nog een keer naar de dienstregeling keek.
 Geen reactie.
 Ik keek naar mijn neef en zag hem in verwarring naar me op-
kijken. Zijn witte tanden die tussen zijn lippen door gluurden, 
oogden als een uitgeteerd bot.
 ‘Het is een goedkoop ding,’ herhaalde ik, de woorden zorgvul-
dig in lettergrepen uitsprekend terwijl ik hem aankeek. ‘Het-is-
een-goed-koop-ding-maar-het-loopt-be-hoor-lijk-goed.’
 Mijn neef knikte zwijgend.

Mijn neef hoort slecht met zijn rechteroor. Toen hij net op de la-
gere school zat, is zijn oor geraakt door een honkbal en daar heeft 
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hij gehoorschade aan overgehouden. Niet dat hij er in het dage-
lijks leven veel last van heeft. Hij kan gewoon naar school en hij 
leidt een gewoon leven. In de klas zit hij altijd op de voorste rij 
aan de rechterkant met zijn linkeroor naar de leraar gericht. Zijn 
cijfers zijn niet slecht. Maar er zijn perioden dat hij goed kan ho-
ren en perioden waarin dat niet zo is. Die wisselen elkaar af, zoals 
eb en vloed. Heel af en toe, ongeveer twee keer per jaar, komt het 
voor dat hij met beide oren niets meer hoort. Net alsof de stilte in 
zijn rechteroor zo diep wordt dat die ook zijn linkeroor binnen-
dringt. Op zulke momenten is het gedaan met zijn gewone leven 
en moet hij een tijdje verzuimen van school. Voor artsen is het 
ook een raadsel waarom dit gebeurt. Er zijn geen andere gevallen 
bekend. Een remedie is er niet.
 ‘Dat een horloge duur is, betekent nog niet dat het goed loopt,’ 
zei mijn neef alsof hij het tegen zichzelf had. ‘Het horloge dat ik 
eerst had, was best duur, maar het liep de hele tijd niet goed. Ik 
had het gekregen toen ik naar de middelbare school ging, maar na 
een jaar raakte ik het kwijt en sindsdien doe ik het zonder horloge. 
Ze hebben geen nieuwe voor me gekocht.’
 ‘Lijkt me best onhandig, zonder horloge,’ zei ik.
 ‘Eh?’ was zijn reactie.
 ‘Is het niet onhandig, zonder horloge?’ vroeg ik opnieuw terwijl 
ik hem aankeek.
 ‘Nee hoor,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik woon niet in 
mijn eentje in de bergen, dus ik kan altijd wel aan iemand vragen 
hoe laat het is.’
 ‘Dat is waar,’ zei ik.
 Daarna zwegen we weer een tijdje.
 Ik was me ervan bewust dat ik eigenlijk tegen hem moest blij-
ven babbelen over ditjes en datjes. Ik moest proberen hem op weg 
naar het ziekenhuis af te leiden van de spanning die hij voelde. 
Maar het was vijf jaar geleden dat we elkaar voor het laatst had-
den gezien. In die vijf jaar was mijn neef veertien geworden in 
plaats van negen, en ik was vijfentwintig in plaats van twintig. In 
die leegte van vijf jaar was tussen ons een soort semitransparante 
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afscheiding ontstaan waar moeilijk doorheen te komen was. Ik 
had er zelfs moeite mee om de juiste woorden te vinden om de 
noodzakelijke dingen met hem te bespreken. Elke keer dat ik hak-
kelde of mijn woorden inslikte, keek mijn neef benauwd naar me 
op en hield hij zijn linkeroor zorgvuldig naar me toe gedraaid.
 ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.
 ‘Het is één voor halfelf,’ antwoordde ik.
 Om twee over halfelf kwam de bus.
 De bus zag er een stuk moderner uit dan de bus waarmee ik des-
tijds naar school ging. Met zijn grote voorruit oogde hij als een bo-
venmaatse bommenwerper waar de vleugels vanaf waren geplukt. 
Het was drukker dan ik had gedacht. Er stonden geen mensen in 
het gangpad, maar er was geen plek meer waar we naast elkaar 
konden zitten. Daarom gingen we niet zitten, maar bleven we sa-
men staan bij de achterste deur. Zo lang was de rit nu ook weer niet. 
Toch begreep ik niet waarom er op dit uur zoveel mensen in de bus 
zaten. De busroute liep van het station door een woonwijk in de 
heuvels en eindigde weer bij het station. Hij deed geen enkele be-
zienswaardigheid of faciliteit aan. Hij kwam langs een paar scho-
len en op het tijdstip dat scholieren naar school gingen was het 
druk, maar je zou verwachten dat de bus rond deze tijd leeg was.
 Mijn neef en ik pakten ieder een handgreep. De bus blonk en 
zag eruit alsof hij fonkelnieuw uit de fabriek kwam. Er zat geen 
stofje op de metalen onderdelen, die prachtig onze gezichten 
weerspiegelden. Ook de stoelbekleding was onberispelijk en zelfs 
uit de schroefjes straalde het trotse optimisme dat nieuwe appara-
ten eigen is.
 Dat de bus zo modern was en dat er meer mensen in zaten dan 
ik had gedacht bracht me enigszins van mijn stuk. Misschien was 
de route zonder dat ik het wist veranderd. Ik keek aandachtig de 
bus rond en vervolgens keek ik door het raam naar de omgeving. 
Die bood onveranderd uitzicht op een rustige woonwijk.
 ‘Dit is toch de goede bus?’ vroeg mijn neef ongerust. Waar-
schijnlijk baarde het hem zorgen dat ik vanaf het moment dat we 
waren ingestapt onzeker rondkeek.
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 ‘Het is goed, hoor,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen hem. 
‘Het klopt helemaal. Er komt hier geen andere bus.’
 ‘Ging je vroeger met deze bus naar school?’ vroeg mijn neef.
 ‘Inderdaad.’
 ‘Vond je school leuk?’
 ‘Nee,’ zei ik eerlijk. ‘Maar ik zag er mijn vrienden en zo erg was 
het op-en-neerreizen niet.’
 Mijn neef dacht na over wat ik gezegd had.
 ‘Zie je ze nog wel eens?’
 ‘Nee, ik heb ze al een tijd niet meer gezien,’ antwoordde ik, 
zorgvuldig mijn woorden kiezend.
 ‘Waarom? Waarom zie je ze niet meer?’
 ‘Omdat we ver uit elkaar wonen.’ Dat was niet de waarheid, 
maar ik wist niet hoe ik het anders kon uitleggen.
 Vlak bij ons zat een groep bejaarden. Ze waren wel met z’n vijf-
tienen. Daardoor was de bus zo vol. Ze hadden allemaal flink zon 
gepakt. Ze waren bruin tot in hun nek. En ze waren allemaal zon-
der uitzondering mager. De meeste mannen droegen een stevig 
shirt voor in de bergen, de meeste vrouwen droegen een eenvou-
dige blouse zonder opsmuk. Ze hadden allemaal een rugzakje op 
schoot voor een bergtocht. Ze leken verbazingwekkend veel op 
elkaar. Het was net alsof ze zonder uitzondering een model uit 
een la met gesorteerde spullen hadden gepakt en meegenomen. 
Toch was het vreemd. Er lag langs deze route helemaal geen pad 
de bergen in. Waar waren zij in vredesnaam naar op weg? Me vast-
klemmend aan de handgreep dacht ik daarover na, maar ik kon er 
geen verklaring voor bedenken.

‘Doet de behandeling van vandaag pijn?’ vroeg mijn neef aan mij.
 ‘Daar vraag je me wat,’ zei ik. ‘Ik heb er geen bijzonderheden 
over gehoord.’
 ‘Ben je wel eens bij die oorarts geweest?’
 Ik schudde mijn hoofd. Sterker nog: ik was mijn hele leven nog 
nooit bij een oorarts geweest.
 ‘Was het tot nu toe dan pijnlijk?’ vroeg ik.
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 ‘Nee hoor,’ zei mijn neef timide. ‘Niet dat het helemaal geen 
pijn doet. Soms doet het wel een beetje pijn. Maar nooit heel erg.’
 ‘Vandaag zal het wel ongeveer hetzelfde zijn. Ik begreep van je 
moeder dat het niet anders is dan anders.’
 ‘Maar als het hetzelfde is als anders, helpt het dus ook even wei-
nig als anders.’
 ‘Dat weet ik niet, hoor. Het zou best kunnen.’
 ‘Zoals een kurk die plotseling losschiet?’ zei mijn neef. Ik keek 
hem zijdelings aan, maar hij leek het niet sarcastisch bedoeld te 
hebben.
 ‘Met een andere dokter is de sfeer ook anders, en het kan best 
zijn dat een kleine verandering in aanpak een groot verschil 
maakt. Je moet niet zomaar bij de pakken neerzitten.’
 ‘Dat doe ik ook niet,’ zei mijn neef.
 ‘Maar je baalt ervan?’
 ‘Wat zal ik zeggen?’ zei mijn neef, en hij slaakte een zucht. ‘Het 
ergste is de angst. De pijn waarvan ik denk dat die misschien gaat 
komen is veel erger dan de echte pijn, en dat maakt me bang. Snap 
je dat?’
 ‘Ik denk het wel,’ antwoordde ik.

In het voorjaar van dat jaar gebeurde er van alles. Door omstan-
digheden had ik ontslag genomen bij het kleine reclamebureau in 
Tokyo waar ik twee jaar lang had gewerkt. Rond diezelfde tijd ging 
het uit met een meisje met wie ik al vanaf de universiteit verkering 
had. Een maand later overleed mijn oma aan darmkanker en voor 
haar begrafenis kwam ik voor het eerst in vijf jaar terug in deze 
stad met een kleine koffer in mijn hand. Mijn kamer thuis was 
nog precies hetzelfde. Op de boekenplanken stonden de boeken 
die ik had gelezen, het bed waarin ik had geslapen stond er nog, 
net als mijn bureau en de oude platen waar ik naar had geluisterd. 
Alles in die kamer was verdroogd en had de kleur en geur verloren 
die het vroeger had gehad. Alleen de tijd was stug stil blijven staan.
 Ik was van plan om een dag of twee na de begrafenis van mijn 
oma weer terug te keren naar Tokyo. Ik had een paar aankno-
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pingspunten voor een nieuwe baan en daar wilde ik achteraan. Ik 
had ook zin om te verhuizen, omdat ik toe was aan verandering. 
Maar naarmate de tijd verstreek, viel het me steeds zwaarder om 
in beweging te komen. Of preciezer gezegd: zelfs al had ik het ge-
wild, dan nog was het me niet gelukt in beweging te komen. In 
mijn oude kamer luisterde ik naar mijn oude platen en herlas de 
boeken die ik vroeger had gelezen. Af en toe wiedde ik onkruid in 
de tuin. Ik ontmoette niemand en afgezien van mijn familieleden 
sprak ik met niemand.
 Op een dag kwam mijn tante naar me toe en vroeg of ik met 
mijn neef mee wilde gaan naar een ander ziekenhuis. Ze had ei-
genlijk zelf mee zullen gaan, maar er was iets belangrijks tussen 
gekomen, zei ze. Het ziekenhuis lag vlak bij mijn oude middelbare 
school, dus ik wist waar het was. Ik had niets omhanden en kon 
eigenlijk niet weigeren. Mijn tante gaf me een envelop met geld 
erin en zei: ‘Gaan jullie samen maar lekker ergens eten.’
 Mijn neef ging naar een nieuw ziekenhuis omdat de behan-
deling in het andere ziekenhuis geen resultaten opleverde. Zijn 
slechthorendheid speelde zelfs vaker op. Toen mijn tante daarover 
klaagde bij de dokter, had hij gezegd dat de oorzaak misschien niet 
van medische aard was, maar wellicht in de huiselijke sfeer lag. Dat 
was op ruzie uitgelopen. Eerlijk gezegd geloofde niemand dat het 
snel de goede kant op zou gaan met het gehoor van mijn neef door 
van ziekenhuis te veranderen. Niemand zei het met zoveel woor-
den, maar iedereen leek zich al bij de situatie te hebben neergelegd.
 Mijn neef en ik woonden dicht bij elkaar, maar omdat ik ruim 
tien jaar ouder was, hadden we niet speciaal een band. Bij familie-
gelegenheden nam ik hem wel eens mee ergens naartoe, of speel-
de ik met hem. Dat was het zo ongeveer. Toch beschouwde ieder-
een mijn neef en mij daardoor binnen de kortste keren als ‘een 
duo’. Ze gingen ervan uit dat hij bijzonder aan mij gehecht was en 
dat ik me graag over hem ontfermde. Lange tijd begreep ik niet 
waarom. Maar nu ik hem zo zag, met zijn hoofd schuin op zijn 
dunne hals met zijn linkeroor naar mij toe gedraaid, was ik door 
hem geraakt. Elke onwillekeurige onhandige beweging van hem 
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sijpelde mijn hart in zoals het geluid van regen dat ik lang geleden 
had gehoord. Ik snapte wel enigszins waarom onze familie ons tot 
een duo aaneen had gesmeed.

Bij de zevende of de achtste bushalte keek mijn neef weer onge-
rust naar mij op.
 ‘Is het nog ver?’
 ‘Het is nog iets verder. Het is een heel groot ziekenhuis. Je kunt 
het niet missen.’
 Zonder er speciaal naar te kijken zag ik hoe de door de ramen 
naar binnen waaiende wind de randen van de hoedjes die de be-
jaarden ophadden liet bewegen en de sjaals om hun nek liet wap-
peren. Wie waren die mensen? En waar gingen ze naartoe?
 ‘Ga je in het bedrijf van mijn vader werken?’ vroeg mijn neef.
 Ik keek mijn neef verbaasd aan. Zijn vader, mijn oom dus, had 
een redelijk grote drukkerij in Kobe. Maar ik had over die moge-
lijkheid nog nooit nagedacht en niemand had er ooit op gezin-
speeld.
 ‘Ik weet nergens van,’ zei ik. ‘Hoezo?’
 Mijn neef bloosde. ‘Ik vroeg het me gewoon af,’ zei hij. ‘Waar-
om niet? Dan kun je hier gewoon blijven. Iedereen zou het fijn 
vinden.’
 Een bandje kondigde de bushaltes aan, maar niemand drukte 
op het stopknopje. Bij de bushaltes stond ook niemand te wach-
ten.
 ‘Maar ik heb dingen te doen in Tokyo,’ zei ik. Mijn neef knikte 
zwijgend. Ik heb dingen te doen, had ik gezegd, maar er was hele-
maal niets waarvoor ik naar Tokyo moest. Ik wilde alleen niet hier 
blijven.
 Hoe verder de bus de heuvel op reed, hoe minder huizen er 
stonden. Er vielen nu donkere schaduwen van dikke takken op 
de weg. Ook waren er buitenlands ogende, geschilderde huizen 
te zien met een lage heg ervoor. De wind was aangenaam koel. Bij 
elke bocht die de bus maakte was onder ons even de zee te zien, 
die daarna weer aan het oog werd onttrokken. Mijn neef en ik 
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volgden met onze ogen dit landschap tot de bus bij het ziekenhuis 
aankwam.

‘Het onderzoek duurt best lang en ik kan het wel alleen af. Je kunt 
beter ergens op me blijven wachten,’ zei mijn neef. Ik gaf de dok-
ter een hand, verliet de behandelkamer en ging naar de kantine. 
Ik had die ochtend niet ontbeten en ik had best trek, maar niets 
op het menu wekte mijn eetlust op. Uiteindelijk bestelde ik alleen 
een kop koffie.
 Het was een doordeweekse ochtend en er zat verder maar 
één gezin in de kantine. De vader, die ik midden veertig schatte, 
had een donkerblauw gestreepte pyjama aan en plastic slippers. 
De moeder was bij hem op bezoek met hun jonge tweeling. De 
tweeling droeg identieke witte jurkjes en allebei dronken ze met 
een ernstig gezicht voorovergebogen van hun sinaasappelsap. De 
wond of de ziekte van de vader leek niet ernstig en zowel de ou-
ders als de kinderen zagen er verveeld uit.
 Buiten was een grasveld. Sprinklers draaiden tikkend rond en 
verstrooiden een nevel van wit licht over het grasveld. Twee vogels 
met lange staartjes vlogen er luid krijsend overheen en verdwenen 
ten slotte uit het zicht. Voorbij het grasveld lagen een paar tennis-
banen, maar de netten waren verwijderd en er was geen mens te 
zien. Aan de andere kant van de tennisbanen stond een rij zelko-
va’s en tussen hun takken door was de zee te zien. Kleine golfjes 
weerkaatsten af en toe fel het licht van de eerste zomerdagen. De 
wind deed de jonge zelkovablaadjes bewegen en vervormde de re-
gelmatige nevel van de sprinklers.
 Ik had het gevoel dat ik ditzelfde landschap heel lang geleden 
al eens ergens had gezien: het brede grasveld, de tweeling aan hun 
sinaasappelsap, de vogels met lange staarten die ergens heen vlo-
gen, de tennisvelden zonder netten, de zee. Maar het was een il-
lusie. Ze leek heel levensecht en krachtig, maar ik wist heel goed 
dat het een illusie was. Ik was voor het eerst van mijn leven in dit 
ziekenhuis.
 Ik legde mijn benen op de stoel tegenover me, ademde diep in 
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en deed mijn ogen dicht. In het donker zag ik een witte homp. Ge-
luidloos dijde hij uit en kromp ineen, als een bacterie onder een 
microscoop. Hij veranderde van vorm, verspreidde zich, slonk en 
klonterde weer samen.

Het was acht jaar geleden dat ik daar in dat ziekenhuis was. Het was 
een klein ziekenhuis vlak bij zee. Vanuit de kantine waren uitslui-
tend oleanders te zien. Het was een oud ziekenhuis en het rook er 
altijd naar regen. Het vriendinnetje van mijn vriend was er geope-
reerd aan haar borst en we waren bij haar op ziekenbezoek. Het was 
in de zomervakantie van de vijfde klas van de middelbare school.
 De operatie stelde niet veel voor: een rib die vanaf haar geboorte 
een beetje naar binnen boog, was rechtgezet. Het was geen urgente 
operatie, maar het moest er toch een keer van komen en het kon 
net zo goed nu. De operatie was zo gepiept, maar omdat ze moest 
revalideren bleef ze tien dagen in het ziekenhuis. We waren samen 
op een 125-cc Yamaha naar het ziekenhuis gereden. Op de heenreis 
reed hij, op de terugweg reed ik. Hij had gevraagd of ik meeging. 
‘Ik ga niet in mijn eentje naar het ziekenhuis,’ had hij gezegd.
 Mijn vriend was gestopt bij een patisserie bij het station en 
kocht een doos chocola. Met mijn ene hand hield ik zijn riem vast, 
in de andere hand hield ik de doos chocola geklemd. Het was een 
warme dag, onze shirts waren doorweekt van het zweet en droog-
den weer op in de wind. Onder het rijden zong mijn vriend met 
een vreselijke stem een onzinnig lied. Ik herinner me nog hoe hij 
toen rook. Hij overleed niet veel later.

Ze had een blauwe pyjama aan en om haar schouders hing een 
dunne kamerjas die tot haar knieën reikte. Met z’n drieën gingen 
we aan een tafel in de kantine zitten, rookten Short Hope, dron-
ken cola en aten ijs. Ze had enorme trek. Ze at twee met suiker be-
strooide donuts en dronk chocolademelk met een berg slagroom. 
En nog had ze niet genoeg gehad.
 ‘Tegen de tijd dat je hier ontslagen wordt, ben je een varken,’ zei 
mijn vriend ontzet.
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 ‘Het mag best, want ik ben aan het aansterken,’ zei ze terwijl ze 
haar vingers, die vet waren van de donuts, afveegde aan een ser-
vetje.
 Terwijl zij met z’n tweeën aan het praten waren, keek ik naar 
buiten naar de oleanders. Ze waren reusachtig en vormden een 
soort oleanderbos. Ik kon de zee horen. De klink van het raam 
was verroest door de zeewind. Aan het plafond hingen antiek 
ogende ventilatoren die de klamme lucht door de ruimte wiekten. 
In de kantine rook het naar ziekenhuis. De ziekenhuislucht leek 
zelfs in het eten en drinken te zijn getrokken. Haar pyjama had 
twee borstzakken. In een ervan zat een kleine goudkleurige bal-
pen. Als ze vooroverboog, waren in de v-hals van haar open kraag 
haar bleke, witte borstjes te zien.
 
Mijn gedachten stokten daar. Hoe ging het ook alweer verder? We 
dronken cola, ik keek naar de oleanders en naar haar borsten. En 
toen? Ik ging verzitten op mijn plastic stoel en met mijn kin in 
mijn handen probeerde ik dieper in mijn herinneringen te gra-
ven. Zoals je met het puntje van een smal mes een kurk lospeutert.
 Ik keek opzij en probeerde me voor te stellen hoe de artsen haar 
borst hadden opengesneden, hun in rubberen handschoenen ge-
stoken vingers erin staken en de rib op zijn plaats zetten. Maar dat 
kwam me enorm onrealistisch voor, als een allegorie.
 Dat was het. Daarna praatten we over seks. Althans, mijn 
vriend. Wat had hij ook alweer gezegd? Waarschijnlijk iets over 
mij. Dat ik iemand wilde versieren en een blauwtje had gelopen. 
Zoiets zal het geweest zijn. Eigenlijk stelde het niet zoveel voor, 
maar hij had het verhaal mooi opgepoetst en ze moest er erg om 
lachen. Ik moest er zelf ook om lachen. Hij kon het goed vertellen.
 ‘Maak me niet aan het lachen,’ zei zijn vriendin met een pijnlijk 
gezicht. ‘Als ik lach, doet mijn borst weer pijn.’
 ‘Waar doet het ongeveer pijn?’ vroeg mijn vriend.
 Ze wees op haar pyjama met haar vinger een plek aan ter hoog-
te van haar hart, aan de rechterkant van haar linkerborst. Mijn 
vriend maakte daar weer een grap over, en zij moest weer lachen.
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Ik keek op mijn horloge. Het was kwart voor twaalf en mijn neef 
was nog steeds niet terug. Het liep tegen lunchtijd en het begon 
druk te worden in de kantine. Allerlei geluiden en stemmen ver-
mengden zich en vulden de ruimte als rook. Ik keerde terug naar 
het gebied van de herinneringen. Ik dacht aan die kleine goud-
kleurige balpen in haar borstzak.
 Dat is waar ook. Met die balpen had ze iets op de achterkant 
van een servet gekrabbeld.
 Ze had een tekening gemaakt. Het servet was te dun om op te 
tekenen en de punt van haar balpen bleef telkens haken. Toch te-
kende ze een heuvel. En op de heuvel stond een klein huis. In dat 
huis sliep een vrouw. Rond het huis groeiden blinde wilgen. De 
blinde wilgen hadden de vrouw in slaap gebracht.
 ‘Wat zijn dat nu weer, blinde wilgen?’ vroeg mijn vriend.
 ‘Die bestaan, hoor.’
 ‘Nooit van gehoord.’
 ‘Ik heb het ook zelf bedacht,’ zei ze met een lach. ‘Aan blinde 
wilgen zitten heel veel pollen en kleine vliegjes kruipen met die 
pollen aan hun poten via haar oren naar binnen en laten haar zo 
in slaap vallen.’
 Ze pakte een nieuw servet en tekende daar een blinde wilg op. 
De blinde wilg was ongeveer zo groot als een azalea. Hij bloeide 
wel, maar de bloemen zaten helemaal verborgen achter dikke 
groene bladeren. De bladeren zagen eruit als een verzameling 
staarten van hagedissen. De blinde wilg leek helemaal niet op een 
wilg.
 ‘Heb jij nog sigaretten?’ vroeg mijn vriend. Ik schoof het van 
het zweet klam geworden pakje Short Hope en de lucifers over 
tafel naar hem toe.
 ‘Een blinde wilg lijkt niet zo groot, maar hij heeft heel lange 
wortels,’ legde ze uit. ‘Eigenlijk stopt een blinde wilg op een gege-
ven moment met groeien en strekt hij zich alleen steeds verder uit 
naar beneden. Alsof hij zich voedt met duisternis.’
 ‘En vliegen kruipen dus met dat stuifmeel in haar oren en 
brengen de vrouw in slaap,’ zei mijn vriend terwijl hij probeerde 
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met een klamme lucifer zijn sigaret aan te steken. ‘En wat doen die 
vliegen dan?’
 ‘Die eten haar natuurlijk van binnenuit op,’ zei ze.
 ‘Slurpend en smakkend zeker,’ zei mijn vriend.

Zo was het: ze had die zomer een lang gedicht geschreven over de 
blinde wilg en ze had ons verteld waar het in grote lijnen over ging. 
Dat was haar enige huiswerk van die zomer. Ze was op het idee ge-
komen door wat ze op een nacht had gedroomd, en aan haar bed 
gekluisterd had ze er een week aan besteed om het gedicht op te 
schrijven. Mijn vriend zei dat hij het wilde lezen, maar ze wilde er 
nog aan schaven en ze weigerde het hem. In plaats daarvan maak-
te ze een tekening en legde ons uit waar het over ging.
 Een jongeman klom in zijn eentje de heuvel op om de vrouw 
die door het stuifmeel van de blinde wilg in slaap was gebracht te 
redden.
 ‘Dat ben ik zeker?’ viel mijn vriend haar in de rede.
 Zij schudde haar hoofd. ‘Nee, dat ben jij niet.’
 ‘Hoe weet je dat?’ zei mijn vriend.
 ‘Dat weet ik gewoon,’ zei ze ernstig. ‘Ik weet niet waarom. Maar 
zo is het. Ik heb je toch niet beledigd?’
 ‘Reken maar,’ zei mijn vriend half grappend met een frons.
 De jongeman baande zich langzaam een weg de heuvel op 
tussen de blinde wilgen door die zijn pad blokkeerden. Eerlijk 
gezegd was hij de eerste mens die deze heuvel beklom sinds de 
blinde wilgen er waren opgeschoten. Hij trok zijn pet diep over 
zijn ogen en met zijn hand de vliegen van zich af slaand die om 
hem heen zwermden stapte de jongeman verder. Om de slapende 
vrouw te ontmoeten. Om haar uit haar lange, diepe slaap te wek-
ken.
 ‘Maar tegen de tijd dat hij bij de top was aangekomen, was haar 
lichaam zeker al helemaal opgegeten door de vliegen?’ zei mijn 
vriend.
 ‘In zekere zin,’ antwoordde ze.
 ‘Dan is het wel een verdrietig verhaal, als ze in zekere zin hele-
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maal door vliegen wordt opgegeten,’ zei mijn vriend.
 ‘Daar heb je wel gelijk in, ’ zei ze na enig nadenken. ‘Wat vind 
jij?’ vroeg ze aan mij.
 ‘Het klinkt wel verdrietig,’ zei ik.

Om tien voor halfeen kwam mijn neef terug. Hij had een zak met 
medicijnen in zijn hand en keek ongefocust. Het duurde even 
voor hij mij zag zitten toen hij de kantine in kwam. Zijn manier 
van lopen was onzeker, alsof hij niet goed zijn evenwicht kon 
bewaren. Toen hij tegenover me was gaan zitten, haalde hij diep 
adem, alsof hij een poosje vergeten was te ademen.
 ‘Hoe was het?’ vroeg ik.
 ‘Ach,’ zei mijn neef. Ik wachtte een poosje tot hij begon te ver-
tellen, maar hij zei niets.
 ‘Heb je trek?’ vroeg ik.
 Mijn neef knikte zwijgend.
 ‘Zullen we hier eten? Of zullen we met de bus de stad in en daar 
iets eten? Wat heb je liever?’
 Mijn neef keek wantrouwend de zaal rond en zei toen dat hij 
hier wilde eten. Ik kocht maaltijdbonnetjes en bestelde een lunch 
voor twee personen. Tot het eten werd gebracht, keek hij zwijgend 
naar buiten – naar de zee, de rij zelkova’s, de sprinklers; hetzelfde 
uitzicht waar ik zonet naar had zitten kijken.
 Aan het tafeltje naast ons zat een keurig echtpaar van middel-
bare leeftijd een broodje te eten en te praten over hun kennis die 
met longkanker in het ziekenhuis lag. Dat hij vijf jaar geleden was 
gestopt met roken, maar dat het toch te laat was geweest, dat hij 
’s ochtends bij het opstaan bloed ophoestte – zo’n soort gesprek. 
De vrouw stelde vragen, de man gaf antwoord. De man legde uit 
dat kanker in zekere zin ook een uitkristallisering was van ie-
mands levenshouding.
 De lunch bestond uit een hamburger met gefrituurde witte vis, 
een salade en een wit bolletje. We aten het tegenover elkaar ge-
zeten zwijgend op. Ondertussen praatte het echtpaar naast ons 
geanimeerd verder over het ontstaan van kanker, waarom kanker 
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de laatste tijd zo was toegenomen, waarom ze geen effectieve me-
dicijnen konden vinden enzovoort.
 
‘Het is overal hetzelfde,’ zei mijn neef vlak terwijl hij naar zijn ei-
gen handen staarde. ‘Ze vragen allemaal hetzelfde, ze doen het-
zelfde onderzoek.’
 We zaten voor het ziekenhuis op een bankje op de bus te wach-
ten. De wind blies af en toe door de groene bladeren boven ons.
 ‘Kun je af en toe helemaal niets horen?’ vroeg ik.
 ‘Inderdaad,’ antwoordde mijn neef. ‘Soms hoor ik helemaal 
niets.’
 ‘Ik vraag me af hoe dat voelt.’
 Mijn neef liet zijn hoofd hangen en dacht na. ‘Opeens hoor je 
geen enkel geluid meer. Maar het duurt even voordat je het in de 
gaten hebt. Tegen die tijd hoor je al helemaal niets meer. Alsof je 
met oordoppen in op de bodem van de zee zit. En dat houdt dan 
een tijdje aan. Al die tijd kan ik inderdaad niets horen, maar dat is 
niet het enige. Niet kunnen horen is er maar een onderdeel van.’
 ‘Vind je het vervelend?’
 Mijn neef schudde kort en resoluut zijn hoofd. ‘Ik weet niet 
waarom, maar ik vind het niet vervelend. Het is alleen nogal on-
handig als je niets kunt horen.’
 Ik dacht daarover na, maar ik kon me er geen beeld van vor-
men.
 ‘Heb je Fort Apache van John Ford gezien?’ vroeg mijn neef.
 ‘Heel lang geleden,’ zei ik.
 ‘Hij was laatst op tv. Het is een heel goede film.’
 ‘Nou en of,’ stemde ik met hem in.
 ‘In het begin van de film komt er een nieuwe kolonel naar het 
fort in het westen. Daar wordt hij ontvangen door een door de 
wol geverfde kapitein, en dat is John Wayne. De kolonel weet nog 
niet hoe het eraan toegaat in het westen. Rondom het fort zijn de 
indianen in opstand gekomen.’
 Mijn neef haalde een opgevouwen witte zakdoek uit zijn zak 
tevoorschijn en veegde daarmee zijn mondhoeken af.
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 ‘Als hij in het fort arriveert, zegt de kolonel tegen John Wayne: 
“Onderweg hiernaartoe heb ik een paar indianen gezien.” En dan 
antwoordt John Wayne met een koele blik: “Maakt u zich geen 
zorgen. Als u daar indianen hebt gezien, betekent dat dat daar 
geen indianen zijn.” Ik weet de letterlijke tekst niet meer, maar 
daar komt het ongeveer op neer. Begrijp je wat hij bedoelt?’
 Ik kon me zo’n tekst in Fort Apache niet herinneren. Voor een 
film van John Ford vond ik hem wel wat gecompliceerd. Maar het 
was al lang geleden dat ik hem had gezien.
 ‘Het betekent denk ik dat wat iedereen kan zien niet zo belang-
rijk is. Zoiets.’
 Mijn neef fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik weet ook niet wat hij 
bedoelt, maar elke keer als iemand medelijden met me heeft van-
wege mijn oor moet ik daar om een of andere reden aan denken. 
“Als je indianen ziet, zijn daar dus geen indianen.” ’
 Ik lachte.
 ‘Vind je het grappig?’ vroeg mijn neef.
 ‘Ja,’ zei ik. Mijn neef lachte. Het was lang geleden dat ik hem 
had zien lachen.
 Na een tijd zei mijn neef, alsof hij me in vertrouwen nam: ‘Zou 
jij eens in mijn oor willen kijken?’
 ‘In je oor kijken?’ zei ik enigszins verbaasd.
 ‘Gewoon van buiten er een beetje in kijken.’
 ‘Mij best, maar waarom?’
 ‘Nou, gewoon,’ zei mijn neef en hij begon te blozen. ‘Ik zou ge-
woon willen dat je er even naar kijkt.’
 ‘Goed hoor,’ zei ik. ‘Zullen we?’
 Mijn neef ging achterstevoren zitten en draaide zijn rechteroor 
naar me toe. Het was best een mooi oor. Het was in zijn geheel 
wat aan de kleine kant, maar zijn oorlelletje zag er bol uit als een 
pasgebakken madeleine. Het was voor het eerst dat ik zo intensief 
een oor bekeek. Toen ik het zo bestudeerde, had het oor in zijn 
structuur iets onbegrijpelijks vergeleken met andere lichaams-
organen. Het had onnavolgbare bochten en krochten en deukjes 
en bobbeltjes. Het had waarschijnlijk vanzelf deze vorm gekregen 



22

als gevolg van het optimaliseren van zijn functies: geluid opvan-
gen en bescherming bieden. Omgeven door deze onregelmatige 
muur zat een donker gat als de ingang van een mysterieuze grot.
 Ik dacht aan de vliegjes die zich naar binnen vraten door het 
oor van die vrouw. Met het zoete stuifmeel aan hun pootjes kro-
pen ze in de warme duisternis binnen in haar, knaagden aan haar 
zachte, perzikkleurige vlees, slurpten van haar sappen en legden 
kleine eitjes in haar hersens. Maar hun vorm was niet te zien. Het 
geluid van hun vleugels was niet te horen.
 ‘Ik ben klaar,’ zei ik.
 Mijn neef draaide zich om en ging weer recht op de bank zitten.
 ‘En? Zie je iets vreemds?’
 ‘Niet voor zover ik van buiten kan zien.’
 ‘En voor je gevoel? Dat is ook goed wat mij betreft.’
 ‘Het is een heel gewoon oor.’
 Mijn neef leek teleurgesteld. Misschien had ik het verkeerde ge-
zegd.
 ‘Deed het pijn?’ vroeg ik.
 ‘Nee. Niet meer dan anders. Ze peuteren elke keer op dezelfde 
manier op dezelfde plek. Het lijkt wel helemaal versleten. Alsof 
het mijn eigen oor niet is.’

‘Daar is bus 28,’ zei mijn neef even later tegen me. ‘Die moeten we 
toch hebben?’
 Ik was in gedachten verzonken. Toen ik opkeek bij de woorden 
van mijn neef, kwam de bus om de bocht de heuvel op rijden en 
minderde vaart. Het was niet de moderne bus van zonet, maar 
een bus zoals ik me die van vroeger herinnerde. Op de voorkant 
stond een bordje met ‘28’. Ik wilde opstaan van de bank. Maar het 
lukte me niet goed. Alsof ik me midden in een sterke stroom be-
vond, kon ik mijn benen en armen niet bewegen zoals ik wilde.
 Ik had zitten denken aan de doos met chocolade die we die zo-
mermiddag hadden meegebracht op ziekenbezoek. Toen ze blij 
de doos openmaakte, was een dozijn van de kleine chocolaatjes 
onherkenbaar gesmolten en zaten ze tegen het papier en het dek-
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sel vastgeplakt. Mijn vriend en ik waren op weg naar het zieken-
huis halverwege afgestapt bij het strand. Languit naast elkaar in 
het zand hadden we over van alles liggen praten. Al die tijd had-
den we de doos chocolaatjes in de felle augustuszon laten staan. 
Door onze onoplettendheid en ons egoïsme waren de chocola-
tjes bedorven. Ze waren hun vorm kwijt en verpest. Wij hadden 
dat moeten aanvoelen. Een van ons, maakt niet uit wie, had iets 
zinnigs moeten zeggen. Maar zonder iets aan te voelen maakten 
we die middag alleen maar flauwe grappen en gingen toen weg. 
De met blinde wilgen overwoekerde heuvel lieten we achter zoals 
hij was.
 Mijn neef trok hard aan mijn rechterarm.
 ‘Gaat het?’ vroeg hij.
 Ik kwam weer bij zinnen en stond op van de bank. Dit keer luk-
te het me wel. Ik voelde de frisse meiwind die langswaaide weer op 
mijn huid. Heel even had ik me op een schimmige, vreemde plek 
bevonden. Een plek waar zichtbare dingen niet bestonden en on-
zichtbare dingen wel. Maar ten slotte stopte er voor mijn ogen een 
echte bus en zijn echte deuren gingen open. Ik stapte in en was op 
weg naar elders.
 Ik legde mijn hand op de schouder van mijn neef.
 ‘Ja, het gaat,’ zei ik.
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Het jarige meisje

Op haar twintigste verjaardag ging ze net als altijd aan het werk 
als serveerster. Ze werkte altijd op vrijdag. Eigenlijk zou ze die 
vrijdag niet hoeven te werken. Een andere serveerster had aange-
boden om die dag met haar te ruilen. Uiteraard. Pompoengnocchi 
en gefrituurde fruits de mer uitserveren terwijl de koks je van alles 
toeschreeuwen was geen manier om je twintigste verjaardag door 
te brengen. Maar het meisje dat haar zou vervangen had kougevat 
en moest het bed houden. Ze had tegen de veertig graden koorts 
en diarree die maar niet wilde stoppen, en was niet in staat om te 
werken. Zodoende ging ze die dag toch aan het werk.
 ‘Het geeft niet, hoor,’ zei ze vergoelijkend toen het meisje haar 
belde om zich te verontschuldigen. ‘Ik heb toch niets bijzonders, 
ook al is het mijn twintigste verjaardag.’
 In werkelijkheid was ze niet al te teleurgesteld. Een van de rede-
nen was dat ze een paar dagen eerder een hevige ruzie had gehad 
met haar vriendje, met wie ze haar verjaardag zou doorbrengen. 
Ze had al vanaf de middelbare school verkering met hem. De 
oorzaak van de ruzie was onbenullig. Maar onbedoeld was hun 
gesprek uit de hand gelopen: verwijten vlogen over en weer en 
de discussie liep zo hoog op dat ze dacht dat de band tussen hen 
fataal was beschadigd. Iets in haar was als een steen zo hard ge-
worden en gestorven. Na de ruzie had hij niet meer gebeld en zij 
had ook geen zin om te bellen.
 Het restaurant waar ze werkte was een Italiaan in Roppongi 
met een behoorlijke reputatie. Het bestond al sinds de jaren zes-
tig. Het eten dat er geserveerd werd was niet bijzonder vooruit-


