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Gek dat mensen destijds over ons zeiden dat we aan de rand van 
de maatschappij leefden, al hoorden we dat later pas. Er werden 
verzachtende termen bedacht voor onze wijken en mensen die er 
niks van afwisten, schreven er beleidsplannen over. Maar toen! 
Toen maakte ik deel uit van een wereldje. Nu, na mijn integra-
tie in de kantoorsamenleving, word ik pas echt door de middel-
puntvliedende kracht van het bestaan naar de buitenste rand van 
de maatschappij gedrukt. Ik zit nog wel in een van de banen die 
rond het centrum bewegen, maar ik zit in de buitenste baan. De 
ware rand. En jij met mij, trouwens. Als de kern de zon is zijn wij 
pluto, en pluto is niet eens meer een planeet, gewoon een stuk rots, 
daarom hoef je het ook niet meer met een hoofdletter te schrijven.

Hoe moeilijk is het om het juiste adres op een doos te zetten? Het 
is net lente en veel te warm voor de tijd van het jaar. Ik loop in de 
zon, vroeg in de ochtend is dat nog te doen. Aan het begin van de 
lange straat waar mijn pakket zou moeten zijn bezorgd, wappert 
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een vlag boven de ingang van een café waar ik nooit binnen zou 
stappen. Twee glimmend zwarte scooters staan overdwars op de 
stoep geparkeerd, ik wil er niet tegenaan botsen uit angst voor het 
alarm. Over de straat kan ik niet, want hier begint de ochtendfile. 
De chauffeur van het achterste voertuig, een wit bestelbusje, heeft 
zijn raam opengedraaid. De radio staat aan. Reclame. Een online 
schrijftraining, honderd procent op maat voor uw bedrijf! Voor-
aan staat een kleine vrachtwagen. Iemand toetert. Nooit meer 
zonder inkt met [claxon] inkt-bezorgservice. De verhuizers laden 
op hun dooie gemak de dozen uit de wagen. Ik haal langzaam 
wandelend alle auto’s in, manoeuvreer langs een collectie rode 
huurfietsen verspreid over de stoep. Een meisje met een verwas-
sen rood t-shirt en een tablet in haar handen scant en contro-
leert iedere fiets. Ik zwenk langs de overvolle afvalcontainer, de 
uitpuilende papierbak, ik loop om het terrasje, bestaande uit 
vier roestige tafels met een vetplantje erop, en voorbij de enorme 
betonnen bloembak die hier half op straat staat. Sinds een paar 
naamloze jongens ergens anders in Europa op mensenmenigtes 
zijn ingereden, staat deze bak hier, neergezet door de gemeente. 
Het is een tijdelijk vangnet voor de onzekerheid van ons bestaan. 
Bij ons zijn het kolossale bloembakken om beïnvloedbare jongens 
tegen te houden, in vluchtelingenkampen in Pakistan weven Af-
ghaanse vrouwen afbeeldingen van drones op hun tapijten. Haat 
verspreidt zich als een virus, infecteert gemakkelijk en ongemerkt 
de zwakkeren in de samenleving, het is achteraf moeilijk aan te 
wijzen wanneer de besmetting precies heeft plaatsgevonden. Ie-
mand zei toen dat we de geweldplegers moeten zien als een stel 
misdadige eenlingen. In plaats daarvan hebben we ze geïnter-
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preteerd als vertegenwoordigers van een werelddeel en onszelf 
als vertegenwoordigers van een ander werelddeel, werelddelen 
die botsen en onverenigbaar zijn. In ieder geval, daarom dus die 
bloembak midden op de stoep.

Ik kruis de grote straat die om halfnegen ’s ochtends al wordt be-
volkt door slechtgeklede toeristen die hun weg nauwelijks weten 
te vinden. Ik verplaats me doelgericht. Deze stad is van mij, dat 
ze dat maar even weten. Het ruikt naar vuilnis, de zoetzure en 
indringende geur van onbruikbare dingen. Alles wat ik passeer 
wordt uiteindelijk vuilnis. Het hangt er alleen van af wanneer 
je besluit dat iets waardeloos wordt. Als je het op een tijdlijn 
zet, zul je zien: niks, niks, niks, niks, niks, het uitvinden van 
het ding, het maken van het ding, het bestaan van het ding: het 
kopen, het gebruiken, de teloorgang van het ding, het weggooien 
van het ding, afval afval afval afval afval afval afval afval. Net 
buiten de stad staat het grootste afvalverwerkingsbedrijf van 
West-Europa op instorten. De straat ligt vol lege verpakkin-
gen, snippers plastic, rottende voedselresten, hier en daar een 
stroompje onidentificeerbaar vocht. Het bedrijf kan het afval 
niet meer aan omdat de vuilnismedewerkers uit onvrede met 
hun contract hun eigen verbrandingsovens saboteerden. Tijdens 
extra langzame reparaties maakten ze extra uren, voor extra 
geld en extra vakantiedagen – de directie zou niets doorheb-
ben, de mensen aan de top begrepen toch niet hoe de instal-
latie precies werkte. Maar op een noodlottige dag, een maand 
of twee geleden, waren de medewerkers niet meer in staat hun 
eigen, steeds ingewikkelder sabotage te herstellen. Er werd een 
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onderzoek ingesteld. Het vuilniskaartenhuis stortte ineen. Maar 
het afval bleef uit alle hoeken en gaten toestromen – de fabriek 
verwerkte, naast alles wat men weggooide in de Benelux, bijna al 
het Groot-Brittanische afval. Hierom zal mijn stad binnenkort 
worden opgeslokt door een steeds groter groeiende, half-Britse 
vuilnisbelt. De toeristen maken het er allemaal nog erger op. 
Die gooien, dronken en stoned, allerlei troep op de grond waar 
wij, onschuldige bewoners, vervolgens doorheen moeten waden. 
Maar zolang je niet naar beneden kijkt, ziet de stad er prachtig 
uit, met haar kleine straatjes, oude grachtenpanden, idyllische 
pleintjes en fotogenieke cafeetjes. Het is een stad van slavernij-
geld en verkleinwoorden, alleen de kerken zijn groot, maar die 
zijn bijna allemaal niet meer in gebruik. Als de zon schijnt, ziet 
het centrum eruit als een foto in een reisgids. En al die mensen, 
hoeveel agressie ze ook oproepen met hun wollen mutsen en lege 
ogen, willen graag reisgidsfoto’s maken. Ze zoeken schoonheid, 
dat snap ik ook wel, wie niet?

Een Zuid-Europese vrouw van middelbare leeftijd komt voorbij, 
de vuilnisgeur wordt tijdelijk overschreeuwd door een beklem-
mend parfum. Ik wandel verder, langs de kaaswinkel, en ga naar 
binnen bij de seksshop. In de mail van de pakketdienst (uw pak-
ket wordt aangeboden) stond mijn naam, de naam van het 
bedrijf waar ik werk, een bestaande straatnaam – deze straat, 
waar het kantoor ver voor mijn tijd huisde – en een niet-bestaand 
huisnummer. Ik ga de zaken in de straat daarom een voor een 
langs. In de shop is het steriel en koel. De winkel is net open, ik 
ben de eerste en enige bezoeker. Achter de toonbank staat een 
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man van achter in de vijftig. Hij heeft een gebruind gezicht en 
lieve ogen, omringd door kraaienpootjes. 

‘Can I help you?’ Wie spreekt hier nog Nederlands tegenwoor-
dig? Dat is helemaal nergens voor nodig, Joost van den Vondel 
is allang dood.

‘I am wondering if a package for me has arrived here.’ Ik zou 
mijn Engels beter kunnen uitspreken, sneller en soepeler, wat 
minder overdreven gearticuleerd, maar ik pas mijn accent aan op 
de uitspraak van deze man, ik gebruik expres-fout Engels. Ik denk 
dat hij mij zo beter kan verstaan. Ik vind het eigenlijk ook vrij 
schaamteloos als Britten of Australiërs hun eigen accent in een 
internationaal gezelschap zomaar blijven gebruiken. ‘My name 
might be on it.’ Ik twijfel of ik mijn naam op zijn Nederlands of 
Engels moet uitspreken. ‘[mijn voornaam]’ (Engels) ‘[mijn ach-
ternaam]’ (Nederlands). ‘Or the company’s name, [naam van het 
kantoor]’ (Engels).

‘Let me see,’ zegt de man. Met een stanleymesje opent hij de 
grote kartonnen dozen die naast hem op de toonbank staan. Op 
beide dozen ontbreekt een adressticker. De eerste doos zit vol met 
handboeien met een zwart nepbontje, de tweede met dezelfde 
handboeien, maar dan roze. ‘I am afraid not.’ Hij kantelt een van 
de dozen zodat ik de inhoud beter kan bekijken, als bewijs dat hij 
me niet voor de gek houdt.

‘Thank you.’ Ik ga de deur uit en stop vervolgens bij een donker 
Argentijns steakhouse. In de duisternis staan een paar mensen 
in een kring, ze lijken overleg te voeren. Waarom doen ze dat 
zo vroeg in de ochtend, met de lichten uit? Als ik op het raam 
klop is het onmiddellijk stil. Het pakket is ook daar niet. Bij de 
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coffeeshop, die op dit vroege uur al vol zit met mannen in de 
twintig en dertig, evenmin: de glimlachende medewerker achter 
het veiligheidsglas schudt zijn hoofd. Zonder mijn pakket kan ik 
niks! Ik heb dit pakket nodig! Maar aan die informatie heeft deze 
coffeeshopmedewerker in zijn kogelvrije hokje geen boodschap, 
dus ik bedank hem en ik hou mijn adem in totdat ik weer buiten 
ben. Ik rust even uit op de plek waar ik laatst bijna doodging.

Ik lag aan de rand van de stoep. Ik heb het al vaak verteld, dat 
is nu eenmaal wat je doet als er zoiets gebeurt: steeds maar weer 
de geschiedenis herhalen, totdat je een versie hebt gecreëerd die 
houvast en stabiliteit biedt. Verhalen moeten vorm krijgen, an-
ders snapt niemand er iets van. Ik was er zelf gaan liggen, op die 
stoep, nadat ik een man die daar toevallig op de uitkijk stond, had 
aangeklampt en hem het bevel ‘help mij’ had gegeven. Ik legde 
mezelf neer, in foetushouding. Het was op een vrijdagavond, het 
was al donker. De stad ziet er heel anders uit als je op straat ligt. 
Er zit mos tussen de groeven van de stoeptegels. Een platgetrapt 
sigarettenfilter lag naast mijn wang. De onderkant van een lan-
taarnpaal is verrassend breed. Ik lag comfortabeler dan ik had 
verwacht, warmer ook, en ik dacht: ik kan hier wel in slaap vallen. 
Dat deed ik niet, want om mij heen was veel gaande. De man op 
de uitkijk was in de war. Wellicht had ik zijn avond verpest, maar 
iemand direct en duidelijk aanspreken was, had ik eens gelezen, 
het enige effectieve middel tegen het omstandereffect, en ik wilde 
niet het risico lopen om dood te gaan aan een hartstilstand op 
de hoek van de straat omdat ik liever geen vreemde aansprak. 
Terwijl ik rillend op de grond lag, zei de man: ‘Ja, met mij gaat 
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het ook niet zo goed. Mijn ex zou komen maar dat is al een uur 
geleden en ze is er nog steeds niet.’ 

Met mijn laatste krachten zei ik: ‘Wat vervelend.’
‘Ik zou je wel op dat bankje daar willen leggen, maar ik ben 

vorige week door mijn rug gegaan.’
Ik wilde zeggen dat dat niet erg was, ik snapte het, maar ik kon 

bijna niet meer praten. Ik was nog net bij bewustzijn toen er een 
nieuw hoofd in mijn gezichtsveld verscheen. Het was het hoofd 
van een vrouw.

‘Are you alright?’ zei het nieuwe gezicht met een Schots accent. 
Ik maakte een geluid.
Het gezicht zei iets tegen iemand uit beeld. ‘Should we get you 

an ambulance?’
…
‘What’s your name?’ De persoon legde haar vinger tegen mijn 

halsslagader.
…
‘Can you count to ten?’
‘One,’ begon ik. Diepe ademhaling. ‘Two.’ Lange stilte. ‘I’m 

sorry,’ zei ik (nog een diepe ademhaling, het gezicht hing nog 
steeds voor het mijne), ‘to inconvenience you.’

Toen de ambulance was gearriveerd, zag ik de ambulancemede-
werker horizontaal op mij afkomen. Ze was kordaat, precies zoals 
je verwacht van iemand in de zorg, en zei op vermoeide toon, met 
een duidelijk Hollands accent: ‘So what’s the matter?’

‘Ik weet het niet.’ Ik probeerde zo duidelijk mogelijk te arti-
culeren maar de spieren in mijn gezicht werkten niet mee dus 
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het klonk alsof ik dronken was, en ik begreep ook wel dat de 
ambulancemedewerkers op vrijdagavond een jonge vrouw op 
straat zagen liggen met een stel Britten ernaast en de logische 
conclusie trokken. 

‘O, ben je Nederlands,’ zei de ambulancemedewerker, plotse-
ling veel vriendelijker. ‘Kom maar even mee.’

Ze wenkte haar collega. Terwijl haar collega, een grote man, 
me naar de ambulance tilde, dacht ik: misschien moet ik een be-
grafenisrede over mijzelf schrijven, dan hebben ze die maar vast.

Het was een allergie, bleek een paar dagen later bij de dokter. Een 
auto-immuunreactie. Mijn lichaam bepaalt wat ik wel en niet 
aankan. Wat ik moet bevechten. En wat ik dus blijkbaar koste wat 
kost bestrijd, tot de dood of een adrenaline-injectie erop volgt, is 
inspanning. Mijn lichaam is zich tegen mij gaan keren als ik me 
inspan. Het valt zichzelf aan, als een hond die in zijn eigen staart 
bijt. Bij honden is dat een teken van stress, frustratie en een gebrek 
aan intellectuele uitdaging. Bij mensen heeft nog niemand een 
verklaring. Steeds meer mensen worden allergisch voor allerlei 
verschillende zaken. 

‘Het is een epidemie,’ zei de allergoloog tegen me, ‘vooral bij 
jonge vrouwen van een jaar of vijfentwintig, dertig. Dat is tachtig 
procent van mijn clientèle.’ (Precies zo’n vrouw ben ik! Ik ga een 
forum zoeken als ik thuis ben!) Toen ik beleefd en een beetje 
geïntimideerd vroeg waarom het vooral jonge vrouwen zijn die 
allergisch blijken, zei hij: ‘Het zijn waarschijnlijk hormonen.’ Hij 
wees naar een poster op de muur over de werking van mestcellen. 
‘Daar kun je er meer over lezen.’ De allergoloog richtte zijn aan-
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dacht op zijn computerscherm. Ik dacht dat hij iets aan het lezen 
was wat hij vervolgens aan mij zou vertellen, maar na een minuut 
of misschien wel twee besefte ik: hij was allang bezig met iets an-
ders. Ik wachtte op niets. Ik moest gewoon accepteren dat ik een 
dodelijke allergie heb. Als ik mij in een situatie van natuurlijke 
selectie zou bevinden en ik werd bijvoorbeeld achternagezeten 
door een groep wilde hyena’s, kreeg ik een anafylactische shock 
nog vóórdat de roedel me aan stukken zou scheuren. Zo snel kan 
het gaan met die mestcellen van mij. Eén rondje rennen en hup, 
dood. Ik ben verraden door mijn eigen lichaam. 

‘Wat kan ik eraan doen?’ vroeg ik aan de allergoloog.
Hij scheurde zijn ogen los van zijn computerscherm en keek 

me aan. ‘Rustig aan doen.’ Hij knikte er plechtig bij en stond op 
ten teken dat de tien minuten van onze afspraak voorbij waren.

Terug naar de zoektocht naar mijn pakket. Nadat ik heb geaccep-
teerd dat ik het zoekgeraakte pakket vandaag niet zal lokaliseren, 
wandel ik traag naar mijn werk en installeer me in mijn kantoor-
tje. Ik zal hier kalmeren, mijn mislukte missie te boven komen. Ik 
ga naast mijn printer zitten. De machine staat op de tafel waaraan 
ik werk. Het is een typisch kantoorapparaat, een lomp, vierkant 
instrument. Ik leg mijn wang tegen zijn rechterzijkant. Glad, ge-
ruststellend kunststof. Hij staat op stand-by. Mijn energie wordt 
geabsorbeerd door het apparaat, de elektrische signalen uit mijn 
zenuwstelsel worden door hem begrepen. 

Als mijn hartslag is genormaliseerd en ik mij van mijn printer 
heb losgemaakt komt mijn marketingcollega binnen. Marketing 
draagt schoenen die altijd nieuw lijken. Hij ziet er de laatste tijd 




