Een

De eerste dagen dat Aseem gevangenzit, sus ik mezelf iedere
avond in slaap met een fantasie: ik zwem door het heldere,
spiegelgladde water van de zee tot ik ver van land ben en dan,
nadat ik me languit heb omgedraaid op het oppervlak, met
mijn gezicht naar de hemel, laat ik mezelf zinken.

Het spoor van adembelletjes verdwijnt, het water dringt
mijn neusgaten en mond binnen en vult langzaam mijn hele
lichaam, tot ik zo zwaar ben dat ik geruisloos val, steeds dieper
in het eindeloze blauw.

Ik slaap voordat mijn lichaam tot rust komt op de slobberige
bodem van de zee.

Op die manier suste ik mezelf altijd in slaap toen ik een kind
was en als ik me nu gedwongen zie om je over die tijd te vertel-
len, om rond te scharrelen in het verleden naar de restjes die je
in je eigen boek over het hoofd hebt gezien en herinneringen
op te rakelen die ik lang heb onderdrukt, is dat omdat ze een
voorafschaduwing zijn van alles wat er tussen ons gebeurd is.
Ik weet zeker dat ik de verkeerde toon zal aanslaan en het
risico loop je afschuw en woede op te wekken, maar ook over
Aseem moet ik spreken. Hij, mijn eerste vriend en vroege be-
schermer, heeft me niet alleen aan jou voorgesteld, hij moedig-
de me ook aan om je voor me te winnen, voordat hij onze toe-
komsten met zoveel geweld onlosmakelijk in elkaar verstrikte.
Aseem, die zichzelf zag als boegbeeld van de triomfante-
lijke zelfuitvinding, genoot ervan zijn vrienden te laten delen
in zijn droom van macht en succes. Sterker nog, hij deed het
voorkomen als een existentiéle noodzaak en kon onophoudelijk



V.S. Naipaul citeren: ‘De wereld is wat zij is; voor hen die niets
zijn, die niets van zichzelf weten te maken, is er geen plaats.’

Makkelijk wordt het niet, zei hij dan, voor succesvolle man-
nen uit ons achtergestelde sociale milieu. Dan haalde hij Tsje-
chov aan: hoe de zoon van een lijfeigene druppel voor druppel
de slaaf uit zich moet wringen tot hij op een goede morgen
wakker wordt en ontdekt dat in zijn aderen geen slavenbloed
meer stroomt, maar het bloed van een echt mens. Hij raakte
altijd erg geémotioneerd als hij sprak over de strijd om onszelf
serieus te nemen — waarvan hij zei dat die voorafging aan de
strijd om anderen ervan te overtuigen ons serieus te nemen en
bovendien meer inspanning kostte.

Hij leek altijd zo welbespraakt en zelfverzekerd; ik kon hem
niet tegenspreken. Pas achteraf kan ik het gevaar zien waar
Aseem geen rekening mee had gehouden: dat in onze pogingen
om onszelf opnieuw uit te vinden, om ‘echte mensen’ te wor-
den simpelweg door onze sterkste verlangens en impulsen na te
jagen, zonder sturing van familie, geloof of filosofie, ons zelf-
bewustzijn zou vernauwen, dat de verdraaiing van ons karakter
onopgemerkt zou gaan, tot we op een dag tot onze afschuw
zouden ontdekken wat voor mensen we geworden waren.

De eerste keer dat ik Aseem ontmoette, waren de waarschu-
wingstekens al aanwezig. Ik heb je er nooit over verteld tijdens
al die gesprekken die we hebben gevoerd over hem, Virendra
en de anderen toen je onderzoek deed voor je boek: hoe we die
eerste nacht op het 11t lang na middernacht door schreeuwende
mannen wakker werden geschud uit de diepe slaap die volgt
op uitputting door pure stress en een overvolle slaapzaal voor
ouderejaars in werden geduwd, waar zo’n sterke walm van si-
garettenrook hing dat je er bijna van achteroversloeg en waar
een student met een lungi aan, waaronder je zijn dikke behaarde
blote benen kon zien, met een Tamil-accent ‘behenchod’ riep en
ons opdroeg onze kleren uit te trekken en ons op handen en
knieén op de grond te laten vallen.

Dit was Siva: zwaargebouwd, met een groot, rond, kaalge-
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schoren hoofd dat zonder nek op zijn schouders leek te rusten.
Hij was woest, of deed overtuigend alsof, omdat wij het met
zijn drieén op een of andere manier hadden gepresteerd een al-
gemene afstraffing van groentjes eerder die avond te ontlopen.

‘Stelletje zussenneukers,” bulderde hij van op zijn bed, waar
een stel van zijn vrienden achteroverleunden en met kwaadaar-
dige nieuwsgierigheid vanachter hun brillenglazen op ons neer
loerden. ‘Denken jullie soms dat je je niet aan ons voor hoeft te
stellen?! Zeg op, wie zijn jullie verdomme helemaal? Tk wil jul-
lie horen keffen als het stel brave schoothondjes dat jullie zijn!’

In onze viervoetershouding dreunden we in koor:

‘Tk ben Arun Dwivedi, Werktuigbouwkunde, All India
Rank 62.

‘Tk ben Virendra Das, Informatica, All India Rank 487

‘Tk ben Aseem Thakur, Werktuigbouwkunde, All India
Rank 187’

We keften terwijl Siva’s hulpjes zich een breuk giechelden
en Siva zelf die galmende lach liet klinken die jij jaren later zou
horen toen je materiaal aan het verzamelen was voor je boek in
de gesprekken die waren opgenomen door de 81 en door zijn
advocaten naar de pers waren gelekt.

Virendra, Aseem en ik hadden elkaar eerder die dag ontmoet
in de campusslaapzaal waar we waren ingedeeld. Er was al zo-
veel wat ons verbond. Ergens in onze vroege tienerjaren, toen
onze schoolcijfers er veelbelovend uit begonnen te zien, hadden
onze ouders besloten dat ze zich in de schulden zouden steken,
zouden beknibbelen op kleding en voedsel en onze broers en
zussen hun onderwijs zouden onthouden, zodat ze hun zoons
op het Indian Institute of Technology konden krijgen en zo op
de weg naar vrijwaring van armoede en onwaardigheid.

Nog jaren later herinnerden ze ons eraan dat ze zich van
’s morgens vroeg tot ’s avonds laat hadden afgesloofd om ons
de kans te geven die ze in hun eigen leven nooit hadden gehad.
Ons vermogen om dingen te onthouden en ons te concentreren
bleck een vloek: de onmetelijke inspanning om toegang te ver-
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werven tot de meest prestigieuze technische universiteit in het
land verwoestte onze jeugd, vulde die met vreugdeloze taken
en verplichtingen en de angst om te falen.

Nu we waren geslaagd voor ’s werelds moeilijkste en meest
heftig beconcurreerde examens, was het wachten eindelijk
voorbij. En toch, tijdens onze eerste ontmoeting hadden we
nauwelijks een woord tegen elkaar gezegd. Aanvankelijk waren
we overdonderd omdat we het gepresteerd hadden onze vroege
belofte in te lossen en vervolgens werkte de eerste aanblik van
ons ideaal in het koude daglicht zo demoraliserend dat we er
stil van werden.

Afbladderende verf, kale peertjes, krakende ventilatoren en
plassen regenwater die spetterden van de muggenlarven leken
allemaal te willen zeggen dat we nog altijd met de rug tegen de
muur van ons lagere-middenklassenmilieu stonden (in die da-
gen voor de komst van Google Images had ik geen idee gehad
wat ik van het voorportaal van alle wereldse rijkdommen kon
verwachten). De muren van onze kamer waren met kalkverf
vaalbleek geschilderd en zaten vol vlekken waar vettige hoof-
den hadden gerust en vegen waar muggen waren platgeslagen.
De betonnen vloer, zo ruw als kiezels, was doortrokken van
onuitwisbaar vuil en in de donkere ruimte onder onze bedden
zagen de stofnesten eruit als rafelend fluweel.

De eetzaal met zijn vervaarlijk wiebelende plafondventilatoren
was op die eerste dag een werveling van vaders in jasjes met
brede revers en koperen knopen en indrukwekkende schou-
dervullingen waardoor hun armen ongemakkelijk langs hun zij
bungelden en moeders die wankelend rondliepen in sari’s van
Kanjivaramse en Benarese zijde, compleet met zware gouden
sieraden en lippenstift die was uitgesmeerd op de onwennige
manier van mensen die dat nooit ophebben — mensen die zich
voor het eerst voorzichtig wat zelfgenoegzaamheid gunnen, na
zichzelf en hun kinderen jarenlang te hebben onderworpen aan
genadeloze spanning en angst.

De lucht was zwanger van de prikkelende geur van Old
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Spice-aftershave en het bloemige aroma van Pond’s-talkpoe-
der, wat in combinatie met de opgedirkte mannen en vrouwen
deed vermoeden dat er iets gevierd werd.

De zaal deed desondanks aftands aan, met gebutste formica
tafeltjes en rokerige blauwe wanden, waar de door de ventila-
toren verjaagde vliegen hun kans afwachtten.

Virendra, Aseem en ik behoorden tot de weinige nieuwelin-
gen die avond die niet door hun ouders werden begeleid. Onze
vaders en moeders wisten wel beter dan dat ze onze atkomst
zouden verraden tijdens deze cruciale eerste stap op de ladder
naar een respectabel leven. Op de dag van het examen had mijn
moeder thuis een Satyanarayana Puja uitgevoerd die de hele dag
had geduurd en mijn vader had me geld gegeven om hem een
telegram te sturen uit Delhi zodra de resultaten van het toela-
tingsexamen bekend waren.

Toen hij het had ontvangen, vertelde mijn moeder, had hij
rondjes gerend over het treinstation waar hij werkte, en besan
ladoo uitgedeeld uit een open doos aan mensen die waarschijn-
lijk even versteld stonden van zijn uitgelaten, vrijgevige bui
als ik toen ik hoorde hoe hij in één klap was veranderd van een
sombere bruut in een uitzinnig trotse vader.

Toen de trein die me mee zou voeren naar mijn eerste se-
mester aan het T Delhi van het station vertrok, stond hij te
zwaaien. Zijn lippen bewogen, misschien wilde hij iets zeggen,
iets wat zich niet zo makkelijk in woorden liet vatten, toen of
wanneer dan ook: dat ik nu toebehoorde aan een wereld die zijn
neus voor hem had opgehaald. Hij zou niet naar Delhi durven
komen zolang ik daar was, mijn moeder kon het vooruitzicht
niet eens dromen, en ik was dankbaar voor hun mentale kluis-
ters telkens als ik me voorstelde hoe ze voor de poort van het 11t
zouden staan en in hun dorpse Hindi naar me zouden vragen.

Veel studenten konden zich als het hierop aankwam niets-
ontziend gedragen. Ik herinner me de lichtgetinte Bengaal die
graag opschepte dat hij afstamde van Rabindranath Tagore en
dat allerlei familieleden aan Oxford hadden gestudeerd. Toen
aan het licht kwam hoe gewoontjes hij eigenlijk was door de
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plotselinge verschijning van zijn moeder, een mollig klein mens
met een donkere huid, die op haar hurken op de grond ging
zitten toen ze buiten zijn kamer op hem wachtte, probeerde hij
haar weg te zetten als de huishoudster.

Aseem hield zijn eigen ouders op afstand, om zijn fabel in
stand te houden dat zijn vader een belangrijke functie had bij
de spoorwegen, terwijl hij in werkelijkheid maar een beschei-
den ingenieur was en wellicht ook om het feit te verhullen dat
zijn ouders, aan wie hij een vurige hekel had, onverdraagzaam
waren, en vastbesloten nooit een dalit of moslim voet in hun
huis te laten zetten.

Tk was die eerste dag zenuwachtig om een reden die ik des-
tijds met niemand zou hebben durven delen. Ik had Virendra’s
achternaam naast de mijne op het aankondigingenbord zien
staan, de naam die blijk gaf van zijn afkomst van de paria’s die
de huiden van dode koeien stroopten en strikt onaanraakbaar
waren, onbenaderbaar zelfs, voor hindoes uit de hogere kasten.

Een paar minuten later stommelde hij mijn kamer binnen
onder de last van een olijfgroen rolmatras en een metalen kof-
fer, waarop zijn naam in het Hindi was geschilderd in witte
letters, met versieringen die een 3p-effect beoogden.

Hij was mager en tenger gebouwd, droeg een wijd uitlopen-
de broek van polyester en een safarioverhemd van blauw nylon.
Zijn schoenen waren glanzend zwart gepoetst en de gesp van
zijn opvallend brede riem, ook zwart, was versierd met twee
bronskleurige slangen met verstrengelde hoofden. Zijn kleine
ogen, boven een platte neus en een netjes verzorgde, dunne snor
van het type dat je in Raaj Kumar-films uit de jaren vijftig zag,
straalden een verschrikte leegte uit en hij vulde de piepkleine,
lusteloze kamer met de geur van kokosolie terwijl hij zijn boe-
ken en tijdschriften —algemene kennisgidsen en oude nummers
van de Competition Success Review — op zijn bureau stapelde en
een borstel en een blikje zwarte Cherry Blossom-schoenpoets
netjes onder zijn bed zette.

Terwijl hij zijn spullen uitpakte, waarbij zijn smalle gouden
horloge rammelde aan zijn dunne pols, kwamen er nog meer
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herkenbare symbolen tevoorschijn van het provinciale leven
in een lage kaste: een diamantvormige handspiegel, een ruw
geweven deken, een ingelijst portret van Hanoeman op één
knie, die zijn borst openscheurt waarin Rama en Sita op een
troon zitten, pakjes kant-en-klare noedelsoep van Maggi en
een blik desi ghee om de thali’s in de eetzaal mee op smaak te
brengen.

Ik had mijn plek aan het 11T verworven op basis van ‘ver-
dienste’, zoals dat heet. Ik had een onberispelijk brahmaanse
achternaam, dankzij de inspanningen van mijn vader, een veel
lichtere huidskleur, het bewijs van mijn geboorte in de opperste
bovenlaag, en kon zelfs de janeu dragen bij elke gelegenheid
die om een ontbloot bovenlichaam vroeg. Maar met Virendra
zo dicht in de buurt kreeg de duurbetaalde zekerheid van mijn
brahmaanse stamboom in mijn ogen iets breekbaars.

Die avond, naakt in Siva’s kamer, in de afgeleefde ruimte die
stijf stond van de sigarettenrook en was bestrooid met afge-
kloven kippenpootjes en lege flessen Old Monk-rum, tussen
joelende mannen in vieze witte overhemden met jampotbrillen,
voelde ik me volkomen ontmaskerd.

Er was een stroomuitval geweest en meer dan één stroompje
zweet liep langzaam over mijn blote rug en druppelde op de
grond. Het zweet sijpelde ook langs mijn voorhoofd en om de
zoveel tijd moest ik het van me afschudden.

Ik werd me bewust van een vreemd oog dat naar me opkeek.
Virendra had het horloge afgedaan dat als een loszittende arm-
band om zijn pols hing — een dameshorloge van umrT, zag ik,
aan een smal strookje namaakgoud —en het helemaal boven op
zijn stapel met kleren, schoenen en riem gelegd. Uit het midden
van de opgerolde slang staarde de tikkende cirkel me aan, alsof
die leefde.

Achteroverliggend op zijn bed, onder een pin-upposter van
Cindy Crawford met haar borsten in haar handen, masseerde
Siva zijn kuiten (jaren later zou hij honderdduizend dollar neer-
tellen op een benefietgala in New York om naast het supermo-
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del te mogen zitten) en schreeuwde ondertussen: ‘Moet je je
schoenen eens zien, die glimmen al even zwart als je gezicht.

Er viel een stilte, waarin ik me afvroeg waarom Virendra
zijn nette schoenen had aangetrokken om midden in de nacht
naar Siva’s kamer te gaan.

Siva begon weer te schreeuwen: “Waar kom je vandaan, kaalu
haramzada, zwart uitschot?’

Die vraag was maar aan een van ons gericht.

‘Mirpur, Sir,’ zei Virendra met een piepstemmetje dat Siva
en zijn vrienden liet gieren van het lachen.

“Waar ligt Mirpur, saala chamar?’

‘Het is een basti in de provincie Gorakhpur, Sir.’

“Waar ligt Gorakhpur, kaalu...

Ik kon het voor me zien, de rustplaats aan de weg naar ner-
gens, krotten van vodden en golfplaat rond een bushalte, op de
achtergrond een rietsuikerfabriek die stinkende rook uitstiet,
en een uitgegraven reservoir met felgroen water, verstikt door
waterhyacinten, waarin uitgemergelde zwartgrijze buffels
stokstil staan.

‘Oké, oké, genoeg topografie,’ zei Siva. ‘Gaana gao, saala
chamar’

Na een minieme aarzeling begon Virendra vrolijk te zingen:
‘Wagqt ne kiya kya haseen sitam. ..’

Er klonk een lachsalvo, gevolgd door kleinere uitbarstingen
van jolijt toen Virendra onverschrokken doorging.

Ik hoorde Siva zeggen: ‘Panditji, vertaal dit alstublieft in het
Engels’

Hoe weinig zal hij hebben vermoed van de enorme opluch-
ting die ik voelde bij het horen van de respectvolle aanspreek-
vorm voor brahmanen.

‘Sir,’ zei ik, mijn blik strak op de vloer gericht, ‘het betekent:
“Wat een prachtige wraak heeft de tijd genomen, ik ben niet
meer wie ik ooit was, en jij ook niet.”’

Mijn stem kwam er veel te hard uit. Een stel mannen scha-
terde.

‘Wat een deprimerend kutlied,” zei Siva, wat nog meer ge-
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lach uitlokte. ‘Oké, oké, genoeg gezang, kaalu chamar. Ab chalo,
panditji ki gaand saaf karo.

Met zijn accent klonk zijn wrede bevel alsof hij een ober
vroeg om extra chilipepers bjj zijn thali.

Zijn vrienden vielen om van het lachen, en ik bedacht dat ze
misschien ook lachten om zijn Hindi, omdat hij klonk als de
komische Zuid-Indiérs die je zag in Bollywoodfilms.

Hij onderbrak zichzelf om een opgevouwen witte zakdoek
uit zijn zak te halen, zijn bolvormige gezicht te betten en als
laatste het puntje van zijn neus te poetsen.

Ik verwonderde me nog over dat gebaar toen hij zei dat Vi-
rendra alleen kon hopen zijn karma te verbeteren en wederge-
boorte als dalit te voorkomen door de anus van een brahmaan
schoon te likken terwijl Aseem een gooi kon doen naar pro-
motie van kshatriya tot brahmaan door zich af te trekken bij de
vertoning.

Jij had meer gemaakt van deze scéne in jouw boek dan Aseem,
die het in zijn nieuwste roman heeft gestopt. Ik had het ma-
nuscript met spiraalbinding ongelezen in de stapel boeken aan
jouw kant van ons bed in Londen zien liggen. Op een dag sloeg
ik het open en begroef het toen weer snel onder aan de stapel;
het personage dat als liefje van de hoofdpersoon diende — een
jonge journaliste uit een vooraanstaande islamitische familie,
alumna van een Ivy League-universiteit, die weigert water te
drinken dat niet gekookt of gefilterd is en rookt als ze zich
gespannen voelt — was op zijn minst deels op jou gebaseerd.

Aseems mannelijke hoofdpersoon was origineler, een dalit-
student die geinspireerd was op Virendra. Hij wilde een beeld
geven, in ongezouten sociaal-realistische stijl, van de verne-
dering van hindoes uit de lagere kasten en in zijn versie van
onze eerste dag op het 11T veranderde hij ons dan ook allemaal
in dalits en verplaatste de handeling van het 11t Delhi naar een
medische universiteit in Ranchi.

De dalitstudent waar Virendra model voor stond, werd het
slachtoffer van verkrachting; zijn belagers, die werden op-
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gevoerd achter een drijvend gordijn van bidi-rook, kwamen
zonder uitzondering uit de hogere kasten, grimmige, wrede
provincialen uit Bihar. En met een knieval naar een linksge-
oriénteerde tijdgeest had Aseem Virendra veranderd in een
maoistische ideoloog, de charismatische woordvoerder van een
burgermilitie die het opnam tegen grote mijnbedrijven en hun
huurlingenlegers in de bossen van Centraal-India.

Virendra sloeg, zoals je weet, na het 1t een volstrekt te-
gengestelde weg in. Maar Aseems aangedikte beschrijving van
de wreedheden die hij moest ondergaan nemen allerminst een
loopje met de waarheid.

Jij was toen nog te jong en weet waarschijnlijk niet hoe ge-
woon het lynchen, blind maken en verkrachten van dalits was
in de duisternis van de dorpen en stadjes waaruit wij tevoor-
schijn waren gekropen, veel gewoner dan tegenwoordig.

Politici die hindoes uit de lage kasten meer positieve discri-
minatie en zelfrespect beloofden, waren nog niet echt opge-
staan. In die tijd konden de hooggeboren hindoes hun omhoog-
gevallen concurrenten nog martelen zonder bang te hoeven
zijn voor vergelding of verontwaardiging. En Siva kon altijd
beweren, in het onwaarschijnlijke geval dat de leiding van het
1t een onderzoek zou instellen, dat hij zich alleen een beetje
had laten meeslepen tijdens een ontgroeningsritueel waar alle
nieuwe studenten aan onderworpen werden.

‘Hup, schiet op, kaalu chamar, aage bhado, panditji zit op je
te wachten!” riep hij.

‘Hé, Sai Baba,’ zei hij tegen Aseem, die hij had opgedragen
om naakt achter Virendra te knielen. “Waar wacht je op? Aan
de slag met die snikkel van je.

‘En panditji,” hij draaide zich plotseling naar me om, ‘haal
alstublieft die ellendige uitdrukking van uw gezicht. Ik wil dat
u er vrolijk uitziet tijdens deze reiniging van uw vitale orgaan.’

Hierom moesten zijn vrienden nog wat meer lachen en Siva
haalde opnieuw zijn witte zakdoek tevoorschijn, depte zijn ge-
zicht en poetste zijn neus.

Er was van Virendra’s kant geen sprake van een opstandi-
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