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Uit de autobiografi e van de auteur:
No Leading Lady (1968)

Op een dag had ik ineens een idee voor een roman.
Het gebeurde tijdens een strandvakantie in Bognor, 

toen we als altijd op de boulevard zaten te kijken naar de 
drommen die langsliepen.

Ik keek naar die eindeloze stroom mensen en begon er 
willekeurig gezinnen uit te pikken en me voor te stellen 
wat voor leven ze thuis leidden, wat de hoop en ambities 
van de vaders waren, of de moeders trots waren op hun 
kinderen of in hen teleurgesteld waren, welke kinderen 
zouden slagen in het leven en welke geen eigen initiatief 
zouden vertonen waardoor er niets van hen zou terechtko-
men. Er stroomde een eindeloze stoet gezichten langs die 
je nog nooit had gezien en ook nooit meer zou zien, maar 
gedurende een ogenblik, terwijl ze langs je zitplaats liepen, 
zag je hen scherp als individuen, en af en toe wekte er één 
een vonk belangstelling die in je geheugen bleef smeulen 
nadat ze waren verdwenen.

Ik begon de drang te voelen er een willekeurig gezin uit 
te pikken en een verzonnen verhaal op te bouwen over hun 
jaarlijkse vakantie aan zee.

Het kon geen toneelstuk zijn. Het was geen verhaal dat 
zich voor het theater leende, en bovendien was het afgelo-
pen met toneelstukken.

Het zou een roman moeten zijn, maar al mijn eerdere 
pogingen om een roman te schrijven waren in de prul-
lenbak beland. Mijn woordenschat was ontoereikend ge-
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weest. Ik was de draad kwijtgeraakt door te zoeken naar 
onbekende woorden die ik nog nooit had opgeschreven, 
waardoor ik was vastgelopen en verward en gefrustreerd 
was geraakt. Maar nu zou ik niet schrijven met het oog 
op een publicatie. Zelfs als het afkwam, zou ik het nooit 
aan een uitgever laten zien en een volgend fi asco riskeren.

Ik wilde schrijven omwille van het schrijven, en ik be-
gon op een avond in mijn hotelkamer. Ik liep al snel tegen 
hetzelfde oude probleem op dat me eerder had dwarsge-
zeten toen ik me aan het schrijven van een roman had 
gewaagd. Ik begon mijn hersenen te pijnigen om woorden 
te zoeken, en de woorden die ik vond, pasten niet bij elkaar. 
Ik was nu slechter af, want ik moest het stellen zonder de 
hulp van mijn woordenboek en synoniemenboek.

Na enkele vruchteloze pogingen begon ik me af te vra-
gen of ik met al mijn eerdere pogingen de plank soms fi -
naal had misgeslagen. Ik wilde schrijven over eenvoudige, 
ongecompliceerde mensen die normale dingen deden, en 
daarvoor zocht ik naar bloemrijke taal en hoogdravende 
woorden. Er kon duidelijk het best over deze mensen wor-
den geschreven met de eenvoudige, ongecompliceerde 
woorden die ze zelf zouden gebruiken om hun gevoelens 
en avonturen te beschrijven. Ik besloot het op die manier 
te proberen, me te beperken tot de bescheiden voorraad 
woorden waarover ik beschikte en te kijken of die de klus 
zouden klaren. Het zou misschien geen boek opleveren 
dat iemand zou willen lezen, maar het zou mijn potlood 
bezighouden en mijn lege avonden vullen.

Het was een simpel verhaal, zo simpel dat ik nooit zo 
brutaal zou zijn geweest om het te gebruiken als ik het 
voor iemand anders dan mezelf had geschreven. Een 
klein gezin uit de periferie van Londen op hun jaarlijkse 
vakantie van twee weken in Bognor: man en vrouw, een 
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volwassen dochter die voor een kleermaakster werkt, een 
zoon die net is begonnen op een kantoor in Londen, en een 
jongere jongen die nog op school zit. Het was een verslag 
van dag tot dag van hun vakantie, van hun laatste avond 
thuis tot de dag waarop ze hun koff ers hebben gepakt om 
weer naar huis te gaan; hoe ze elke ochtend hun sjofele 
pension verlieten en naar zee gingen, hoe de vader hoop 
voor de toekomst putte uit de kortstondige verlossing van 
zijn eentonige werk, hoe de kinderen romantiek en avon-
tuur vonden, hoe de moeder, die bang was voor de zee, de 
anderen probeerde te laten denken dat ze ervan genoot.

De realistische schrijfstijl ging me aanvankelijk niet 
gemakkelijker af dan de oude doorwrochte stijl. Het was 
moeilijk om de gewoonte af te schudden van het zoeken 
naar indrukwekkende woorden en intelligente manieren 
om iets te zeggen. Maar ten slotte braken er enkele dood-
gewone woorden door een impasse heen en na verloop 
van tijd begon het zo soepel te gaan dat ik per avond meer 
schreef dan ik ooit had gedaan.

Schrijven in deze stijl had zijn eigen valkuilen. Als je te 
simpel werd, verviel je tot platitudes en kreeg het schrij-
ven een soort omgekeerde verwatenheid. Als je de opgave 
om eenvoudige personages te creëren overdreef, werden 
ze te klein en begon je hen te bevoogden. Het kostte tijd 
om het verhaal in balans te brengen. In het begin keek ik 
neer op de mensen over wie ik schreef, daarna sloeg ik te 
ver door naar de andere kant en merkte ik dat ik naar hen 
opkeek. Pas toen ik hen werkelijk had leren kennen kon ik 
ontspannen met hen meelopen, zij aan zij.

Het verhaal was zo aantrekkelijk omdat ik geen opzet 
had gemaakt en nooit wist wat er in het volgende hoofd-
stuk zou gebeuren tot ik daaraan toe was. Daardoor bleef 
ik met de personages meeleven, omdat ze elke avond wan-
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neer ze naar bed gingen even weinig wisten over wat er de 
volgende dag zou gebeuren als ik wanneer ik de lamp op 
mijn bureau uitdeed en zelf naar bed ging. Toen het af was 
noemde ik het Twee weken weg.

Ik had mezelf de hele tijd voorgehouden dat ik alleen 
voor mijn eigen ogen schreef, zonder het geringste voorne-
men om het aan een uitgever te laten zien. Als dat ergens 
door mijn hoofd had gespeeld, had ik er niet zo van geno-
ten om het te schrijven. Maar toen het af was, verlangde 
ik er onwillekeurig naar het aan iemand te laten zien om 
erachter te komen wat die ervan vond. Toen ik het doorlas 
leek het of het was geschreven in kindertaal, maar niet 
voor kinderen geschikt was. Het had geen zin om het aan 
te bieden als kinderboek, maar ik kon niet bedenken wat 
voor volwassenen het zouden kunnen pruimen.

Victor Gollancz had Journey’s End uitgegeven en was 
de enige uitgever die ik persoonlijk kende. Maar Gollancz 
was een intellectueel en een perfectionist. De romans die 
hij uitgaf werden door recensenten geroemd om hun fraaie 
literaire eigenschappen, en als ik hem Twee weken weg gaf, 
zou het lijken of ik een leeuw een zuurtje aanbood. Maar 
ik had niets te verliezen. Mijn aandeelkoers als schrijver 
stond op nul, en door mijn recente fi asco’s met toneel-
stukken was ik immuun voor teleurstellingen. De roman 
hield zich aan dezelfde formule die ik had gebruikt in die 
toneelstukken: dezelfde doodgewone mensen, hetzelfde 
alledaagse verhaal. Ik trok een zeer zware wissel op onze 
vriendschap door het manuscript naar Gollancz te sturen, 
maar ik wist dat hij het zelf zou lezen en dat wat hij er maar 
van vond onder ons zou blijven. Ik kende hem goed genoeg 
om er zeker van te zijn dat ik in veilige handen was.

Ik wachtte fi losofi sch af tot ik de roman zou terugkrij-
gen met een vriendelijk spijtig briefj e, maar de brief die hij 
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me stuurde was de grootste verrassing die ik ooit heb ge-
had. ‘Dit is kostelijk,’ waren zijn eerste drie woorden, en ze 
waren net een straal zonlicht na maanden in een donkere 
kamer. Het was een prachtige brief. Je bent erop bedacht 
dat uitgevers en theaterdirecteuren voorzichtig en ingeto-
gen zijn, maar Victors brief vertoonde niets daarvan. Zijn 
enthousiasme was absoluut. ‘Ik wil het graag uitgeven,’ zei 
hij. ‘Ik zou geen woord veranderen.’

En hij heeft het uitgegeven, precies zoals het was ge-
schreven, en de recensies waren fantastisch. ‘Een heerlijke 
roman,’ zei de Daily Telegraph. ‘Een klein meesterwerk,’ 
zei de Sunday Express. ‘Betoverend,’ zei een ander. Het was 
een herhaling van Journey’s End.

En het publiek, dat niets had willen weten van een soort-
gelijk verhaal dat als toneelstuk was geschreven, ging erop 
af alsof het warme broodjes waren. De eerste druk was 
binnen een week uitverkocht: 10 000 boeken, even snel als 
ze werden gedrukt, 20 000 in een maand. Een Amerikaan-
se uitgever publiceerde het in recordtijd. Daar kreeg het 
dezelfde overdreven recensies en verkocht het even goed 
als in het Verenigd Koninkrijk. Het werd aangekocht voor 
Duitsland, Frankrijk en de Scandinavische landen, Italië 
en Spanje; uiteindelijk werd het door bijna evenveel Euro-
pese landen gekocht als Journey’s End.

Joost mag weten waarom het aansloeg. Voornamelijk 
misschien omdat het zo’n leesbaar verhaal was, zonder 
gewichtigheid of pretenties, en omdat het een verhaal was 
dat nog nooit was geschreven. Een meisje uit New York 
schreef dat ze er elke ochtend in las op de pont die haar 
over de Hudson River naar haar werk in de stad bracht en 
dat ze zich daardoor heel warm en vrij en blij voelde.

Ik had zelf de indruk dat ik alleen een voltreff er kon 
scoren als ik dat niet probeerde. Ik had het niet geprobeerd 
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met Journey’s End. Ik had eraan gewerkt om de winter-
avonden door te komen, zonder enig idee om het te laten 
opvoeren. Ik had mijn uiterste best gedaan op de twee to-
neelstukken die erop waren gevolgd, en die waren allebei 
een afgang geweest. Ik deed niet langer mijn best omdat 
het niet meer loonde, schreef een roman als tijdverdrijf en 
ik was weer een doorslaand succes.

Als ik het nuchter bekeek vond ik niet dat de roman iets 
had gedaan om me er als professioneel auteur bovenop te 
helpen. Je kon niet leven van de sporadische meevallers 
die zich blijkbaar alleen voordeden wanneer je voldoende 
fi asco’s had verzameld om het niet meer te willen probe-
ren. Ik had mijn vingers gemeen gebrand aan pogingen om 
een zonderling succes in het theater te laten volgen door 
andere toneelstukken en ik wilde geen herhaling daarvan 
riskeren. Als ik zou proberen munt te slaan uit het suc-
ces van mijn eerste roman door een volgende in elkaar te 
draaien, zouden de recensenten waarschijnlijk zeggen dat 
het geen Twee weken weg was, en ze zouden ongetwijfeld 
gelijk hebben – dus moest ik alles laten zoals het was en 
geen slapende honden wakker maken. 



Twee weken weg
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Op regenachtige dagen, wanneer de wolken voortjoegen 
op een westenwind, kwamen de voorboden van mooi weer 
van de andere kant van de spoordijk aan het eind van de 
tuin. Wanneer mevrouw Stevens bijzonder graag wilde dat 
het opklaarde, keek ze heel vaak om de hoek van de zijdeur 
om de horizon van de spoordijk af te speuren naar een 
streepje lichtere lucht.

De dijk, die zich ononderbroken naar rechts en links 
uitstrekte, verdeelde de wereld voor mevrouw Stevens. 
Aan haar kant had ze Dulwich en haar huis, lange vrien-
delijke straten, met hier en daar een huis van mensen die 
ze kende. Aan haar kant doemde ook, een kleine kilometer 
achter de daken van de huizen, het Crystal Palace op, dat 
in de herfst soms gouden vierkantjes zonsondergang naar 
hen toe fl itste. Daar ver achter kreeg je het open veld en de 
bomen – groene hoekjes heide waar ze altijd waren gaan 
picknicken toen Dick en Mary nog klein waren.

Aan de andere kant van de dijk lag de andere helft van 
mevrouw Stevens’ wereld, de helft die ze nauwelijks ken-
de. Herne Hill, Camberwell en de lichtjes van Londen, die 
bij een bewolkte lucht schenen als zwavelkaarsen in een 
donkere, ongebruikte ziekenkamer en in heldere nachten 
iets wegwasten van het donkerblauw van de sterrenhemel.

Aan het eind van de Corunna Road dook een geasfal-
teerd voetpad onder de dijk en kwam er aan de andere kant 
weer uit, maar mevrouw Stevens drong zelden ver door in 
die andere kant van de wereld. Ze deed boodschappen in 
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Dulwich en had daar haar vriendinnen. Mooie zaterdag-
middagen lokten hen naar het zuiden, naar het open veld 
en de bomen, in de richting van Bromley.

Hoewel ze al de volle twintig jaar van haar huwelijk op 
Corunna Road nummer 22 woonde, had mevrouw Stevens 
vrijwel geen idee wat er net aan de andere kant van hun 
tuin lag, achter de spoordijk.

Ze had weleens geprobeerd meer te weten te komen 
wanneer ze er in een trein langsreed. Maar de trein zat 
altijd vol en bij het passeren van hun huis kon ze niet snel 
van het ene naar het andere raam rennen om beide kanten 
te bekijken. Daardoor was het haar nooit gelukt het raadsel 
op te lossen van wat er nu precies aan de andere kant lag, 
hoewel één ding haar altijd opviel, omdat het haar met 
trots vervulde. Terwijl de trein over de dijk ratelde, gleed 
er een panorama van een strook van dertig tuinen voor 
haar ogen langs, de dertig tuinen die de even nummers van 
de Corunna Road vormden. Er was er niet één die er zo 
mooi bij lag als die van nummer 22, met zijn kort gemaaide 
gazon, keurige borders en zijn seringenboom. Nummer 22 
was de enige waar geen halve bakstenen of ongebruikte 
vuilwateremmers op het dak van de schuur lagen.

Maar op deze druipende septembermiddag zag de tuin 
er treurig en akelig uit. Het was die morgen al vrij vroeg 
gaan regenen: het had gedrupt toen ze even over elven 
bij de slager vandaan was gekomen, en nu, om vijf uur, 
vulde een stille, lusteloze regen de kuilen in de paden. Ze 
was ontdaan en ongelukkig. De laatste avond voor hun 
vakantie was altijd een familiefeest. Toen Dick en Mary 
nog klein waren, was het een avond geweest die zich bijna 
had kunnen meten met kerstavond, een avond die soms 
was verkozen tot de beste van de hele vakantie, hoewel 
hij thuis werd doorgebracht en de zee nog bijna honderd 
kilometer weg was.
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Maar de zee lonkte steevast op die avond, en wanneer 
meneer Stevens als altijd na het eten door de tuin wandel-
de, kon hij de ziltheid bijna proeven in de lucht. Meneer 
Stevens had de gewoonte om op de avond voor hun vertrek 
langer dan normaal in de tuin te dralen: de zaak lag achter 
hem, hij had de klep van zijn bureau dichtgeslagen voor 
veertien heerlijke dagen, en hij had graag het gevoel dat de 
vakantie op die avond begon. Op het kleine gazon buiten, 
in de schemering, zette hij zijn borstkas open en adem-
de hij de lucht in. Daarna ging hij naar zijn slaapkamer 
om de kleren klaar te leggen die hij aan zee zou dragen, 
zijn grijze fl anellen broek, zijn tweedjasje, stevige bruine 
wandelschoenen en een zachte tweed pet. Maar hij zou de 
pet zelden ophebben. Gedurende de volle veertien dagen 
hadden zon en wind vrij spel in zijn dunne bruine haar. 

Mevrouw Stevens tuurde opnieuw naar buiten. Als het 
maar ophield met regenen! Het zou een domper op de hele 
vakantie zetten als ze van deze eerste avond werden be-
roofd – al zou het een positieve tegenslag zijn omdat hij 
hun weliswaar was ontnomen, maar hij offi  cieel helemaal 
niet bij de vakantie hoorde.

De avond werd ook altijd gekenmerkt door een speciale 
maaltijd. Dit jaar was het gekookt rundvlees, omdat je daar 
goed boterhammen mee kon beleggen voor in de trein en 
alles eenvoudig was af te wassen, waardoor er meer tijd 
was om na afl oop de laatste dingen te pakken. Daarna 
volgden er appelbollen, het favoriete toetje van meneer 
Stevens.

Het was al over vijven. Over een uur zou het gezin thuis-
komen. Meneer Stevens het eerst (op deze specifi eke avond 
vertrok hij altijd stipt op tijd), daarna Dick en dan Mary. 
Om zeven uur zouden ze allemaal thuis zijn. Stel je voor 
dat het de volle twee weken zo bleef regenen! Dat was eens 




