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Sommige inwoners van Wolfheim beweren nog altijd dat ze 
eerst het driestemmige gehuil van de baby’s op de achterbank 
hadden gehoord en pas later het motorgeluid van de taxi zelf 
die het dorp binnenreed. Toen de taxi voor de oude dokters
woning aan de Napoleonstrasse 1 halt hield, stopten de vrouwen 
prompt met het vegen van de stoepen, kwamen de mannen met 
hun glas nog in de hand uit café Terminus, staakten de meis
jes hun hinkelspel en liet op het dorpsplein lange Meekers zich 
de bal ontfutselen door de doof geboren Gunther Weber, die 
hem voorbij de achteromkijkende Seppe van de bakker in doel 
schoot. Dat was op 13 oktober 1984. Een zaterdagmiddag. In de 
kerktoren luidde op dat ogenblik de klok driemaal.

De passagier stapte uit de taxi en wat iedereen meteen opviel, 
was de vuurrode kleur van zijn haar en van zijn baard.

De diepgelovige Bernadette Liebknecht sloeg haastig een 
kruisteken en een paar huizen verder bracht de bejaarde Juliet
te Blérot de hand voor haar mond en mompelde: ‘Mijn god, 
helemaal zijn vader.’

Drie maanden eerder waren de inwoners van het kleine Bel
gische dorp, dat vlak bij het drielandenpunt al zijn hele bestaan 
knel zat tussen de stevige dijen van het Nederlandse Vaals en 
het Duitse Aken, op de hoogte gebracht van de terugkeer van 
Victor Hoppe. De magere klerk van notaris Renard uit Eupen 
was het vergeelde bordje zu vermieten voor de verkom
merde villa komen weghalen en had Irma Nüssbaum die aan 
de overkant woonde, verteld dat Herr Doktor plannen had om 
naar Wolfheim terug te keren. Meer bijzonderheden had hij 
niet, zelfs een datum kon hij nog niet noemen.
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Voor de dorpsbewoners was het een raadsel waarom Victor 
Hoppe na bijna twintig jaar naar Wolfheim terugkeerde. Het 
laatste wat iemand over hem had vernomen was dat hij in Bonn 
als arts werkte, maar die informatie stamde van heel wat jaren 
terug. Er werden dan ook allerlei redenen voor zijn komst ver
zonnen. De ene meende dat hij geen werk meer had, de andere 
hield het op zware schulden, Florent Keuning uit de Albert
strasse dacht dat hij alleen kwam om zijn huis op te knappen 
en te verkopen en Irma Nüssbaum suggereerde dat de dokter 
misschien een gezinnetje had gesticht en de drukte van de stad 
wilde ontvluchten. Daarmee zat zij in elk geval het dichtst bij de 
waarheid, hoewel ze achteraf grif toegaf dat het ook voor haar 
een schok was toen bleek dat Doktor Hoppe vader was van een 
misvormde drieling van slechts een paar weken oud.

Tot die nare ontdekking kwam lange Meekers al meteen 
die eerste middag. Toen de chauffeur van zijn taxi wegliep 
om  Victor Hoppe te helpen bij het openen van het verroeste 
toegangshek sloop lange Meekers, aangetrokken door het aan
houdende gehuil, naar de auto en wierp een blik door het zij
raampje. Van wat hij toen op de achterbank zag, schrok hij zo 
hevig dat hij ter plekke van zijn stokje ging en daarmee op slag 
de eerste patiënt werd van Doktor Hoppe, die de magere jongen 
met enkele klappen op zijn wang weer bij bewustzijn bracht. 
Lange Meekers opende daarop knipperend de ogen, keek in 
een flits van de dokter naar de auto, krabbelde snel overeind 
en spurtte vervolgens zonder eenmaal om te kijken terug naar 
zijn speelkameraden. Nog enigszins wankel sloeg hij aan de 
ene kant een arm om de brede schouders van zijn klasgenoot 
Robert Chevalier — zij zaten allebei in het vierde leerjaar — en 
legde aan de andere kant een hand op de linkerschouder van 
Julius Rosenboom, die drie jaar jonger en twee koppen kleiner 
was dan hij.

‘Wat heb je gezien, lange?’ vroeg Seppe van de bakker, die 
met de leren voetbal onder de arm schuin tegenover zijn mak
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kers stond en zijn gezicht naar de dove Gunther Weber wendde 
zodat ook hij kon volgen wat er gezegd werd.

‘Ze...’ begon lange Meekers, maar hij ging niet verder en trok 
weer bleek weg.

‘Stel je niet aan!’ reageerde Robert Chevalier en hij gaf Mee
kers een por met zijn schouder. ‘Wat bedoel je met “ze”? Is het 
meer dan één baby?’

‘Drie. Het zijn er drie,’ antwoordde lange Meekers en hij stak 
evenveel magere vingers op.

‘Dwiemweisjes?’ vroeg Gunther met een vette grijns bij het 
zien van de opgestoken vingers.

‘Dat heb ik niet kunnen zien,’ zei lange Meekers. ‘Maar wat 
ik wel heb gezien...’ Hij bukte zich, keek even in de verte, waar 
Doktor Hoppe en de taxichauffeur op dat ogenblik de twee helf
ten van het toegangshek openden, en wenkte zijn vier makkers 
dichterbij.

‘Hun hoofd...’ zei hij langzaam, ‘hun hoofd is gespleten.’ En 
met zijn gestrekte rechterhand trok hij in een snelle beweging 
een verticale streep van zijn voorhoofd, recht over zijn neus, 
tot aan de onderzijde van zijn kin.

‘Tsjak!’ zei hij daarbij.
Geschrokken deden Gunther en Seppe een pas naar achte

ren, terwijl Robert en Julius naar het smalle hoofd van lange 
Meekers bleven kijken, als zou ook dat elk ogenblik in tweeën 
scheuren.

‘Ik zweer het je. Je kon zo tot achter in hun keel kijken. En 
ook, echt waar, ook kon je hun blote hersenen zien liggen.’

‘Hunwá?’ vroeg Gunther.
‘Hunhersenen!’ herhaalde lange Meekers en hij tikte met 

zijn wijsvinger op het voorhoofd van de dove jongen.
‘Bwèèèk!’ riep die uit.
‘Hoe zagen ze eruit?’ vroeg Robert.
‘Als een walnoot. Maar dan veel groter. En slijmeriger.’
‘Jeetje,’ zei Julius, die een rilling over zijn rug voelde lopen.
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‘Als het raampje open was geweest,’ ging lange Meekers stoer 
verder en hij stak zijn arm naar voren, ‘had ik ze zo met mijn 
hand kunnen grijpen.’

De andere jongens volgden met open mond de beweging van 
zijn hand, die tot een klauw werd gevormd. Maar meteen daar
op wees hij met diezelfde hand naar voren en stuurde zo alle 
blikken naar de taxi, zowat dertig meter verderop, waarvan Vic
tor Hoppe het achterste portier opende. De dokter verdween 
half in de auto en kwam een paar tellen later opnieuw te voor
schijn met een grote, donkerblauwe reiswieg, waaruit nog altijd 
een ontzettend gehuil opsteeg. Aan de twee hengsels droeg hij 
de wieg over het tuinpad de woning binnen, op de voet gevolgd 
door de taxichauffeur, die twee grote koffers meezeulde. Na een 
minuut of drie, waarin het op en rond het dorpsplein gonsde 
van de stemmen, kwam de chauffeur naar buiten, trok de voor
deur achter zich dicht en haastte zich naar zijn auto om zicht
baar opgelucht weg te rijden.

In café Terminus voerde Jacques Meekers die middag het 
hoogste woord en gaf uitvoerig een beschrijving van wat zijn 
zoon had gezien, daarbij geen overdrijving schuwend. Vooral de 
oudere inwoners waren een en al oor en wisten te vertellen dat 
ook Victor Hoppe zelf een afwijking in zijn gezicht had.

‘Een hazenlip,’ verklaarde Otto Lelieux.
‘Zoals zijn vader,’ herinnerde Ernst Liebknecht zich. ‘Hij lijkt 

trouwens als twee druppels water op hem.’
‘Uit een roestige kraan, dan toch,’ lachte Wilfred Nüssbaum. 

‘Heb je zijn haar gezien? En die baard? Zo rood als... als...’
‘Als het haar van de duivel!’ riep de aan één oog blinde Josef 

Zimmermann ineens uit, waarna het zeer stil werd in het café. 
Alle blikken waren op de oude man gericht, die waarschuwend 
één vinger in de lucht stak en zijn halfdronken stem opnieuw 
liet klinken: ‘En hij heeft zijn wraakengelen meegebracht! Houd 
uw ogen open, want zij zullen toeslaan zodra ze de kans krij
gen.’
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Het was alsof zijn woorden iets hadden losgemaakt, want 
ineens begonnen ook bij anderen verhalen op te borrelen die 
de dokter in een kwaad daglicht stelden. Iedereen wist wel iets 
over hem of zijn ouders, en hoe later het die avond werd, hoe 
meer dingen er werden verteld die de meesten alleen van horen 
zeggen hadden, maar waarvan niemand de waarheid in twijfel 
trok.

‘Hij is opgegroeid in een gekkenhuis.’
‘Dat had hij van zijn moeder. Die is aan waanzin gestorven.’
‘Pastoor Kaisergruber heeft hem nog gedoopt. De jongen 

schreeuwde moord en brand.’
‘Naar het schijnt heeft zijn vader zich... je weet wel... aan de 

boom naast zijn huis.’
‘Zijn zoon was niet eens op zijn begrafenis.’
‘Daarna heeft niemand hem meer gezien.’
‘Het huis is maar één keer verhuurd geweest. Na drie weken 

waren de huurders alweer vertrokken.’
‘Klopgeesten. Dat zeiden ze. Voortdurend was er geklop.’

In de volgende weken vertoonde Doktor Hoppe zich met de 
regelmaat van een klok in het dorp. Elke maandag, woens
dag en vrijdagochtend, om precies halfelf, volgde hij hetzelfde 
parcours dat hem van het bankkantoor in de Galmeistrasse via 
de post in de Aachener Strasse naar de kruidenierswinkel van 
Martha Bollen tegenover het dorpsplein voerde. Met strakke 
pas en gebogen hoofd haastte hij zich van plek naar plek, alsof 
hij wist dat hij in de gaten werd gehouden en zo snel mogelijk 
weer thuis wilde zijn. Daardoor trok hij echter nog meer de aan
dacht en wie hem van ver zag aankomen, verliet meestal het 
trottoir en bleef hem vanaf de overkant van de straat nakijken 
tot hij uit het zicht verdween.

Zowel Martha Bollen als bankbediende Louis Denis en post
beambte Arthur Boulanger vertelden dat Doktor Hoppe een 
man van weinig woorden was. Hij scheen erg verlegen maar 
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was niettemin altijd vriendelijk. ‘Guten Tag’, ‘Danke schön’ en 
‘Auf Wiedersehen’ klonk het steeds en daarbij was elke keer zijn 
spraakstoornis te horen.

‘Hij slikt sommige klanken in,’ zei Louis Denis.
‘Hij praat erg nasaal,’ zei Martha, ‘en altijd op dezelfde saaie 

toon. En hij kijkt me nooit aan als hij iets zegt.’
Op de vaak gestelde vraag wat de dokter zoal kocht, gaf ze 

steeds hetzelfde antwoord: ‘De gewone dingen. Luiers, babyvoe
ding, melk, Bambix, waspoeder, tandpasta en meer van dat.’

Maar vervolgens boog ze ver over de toonbank naar voren, 
bracht haar hand half voor haar mond en ging op fluistertoon 
verder: ‘Iedere keer koopt hij ook twee cassettes voor een pola
roidcamera. Wie maakt er nu zoveel foto’s van zulke kinderen?’

De klanten in haar winkel reageerden meestal vol onbegrip 
en daarvan maakte Martha gebruik om ze nog dichterbij te wen
ken. Op een toon alsof het een vreselijke misdaad betrof besloot 
ze: ‘En hij betaalt steeds met briefjes van duizend frank.’

Over de herkomst van die biljetten wist Louis Denis dan weer 
te vertellen dat de dokter af en toe Duitse marken kwam wis
selen voor Belgisch geld. Een rekening had hij echter nog niet 
geopend. Hij moest al dat geld dus ergens in huis bewaren.

Omdat Doktor Hoppe geen moeite deed om patiënten aan 
te trekken en hij ook geen bordje met spreekuren aan het hek 
hing, besloten de inwoners dat hij vooralsnog kon leven van 
inkomsten die hij in het verleden had vergaard, waarmee dan 
ook.

Toch leek het er in elk geval op dat het de bedoeling was om 
op een dag zijn beroep in het dorp uit te oefenen, want die 
eerste weken was er minstens driemaal een vrachtwagen uit 
Duitsland voor zijn woning gestopt om medische apparatuur 
af te leveren. In het huis aan de overkant had Irma Nüssbaum, 
half verscholen achter de gordijnen van het keukenraam, iedere 
keer het kenteken en het tijdstip genoteerd en aantekeningen 
gemaakt over de geleverde vracht. Sommige zaken had ze met
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een herkend, zoals een onderzoektafel, een grote weegschaal 
en infuusstandaards, maar de meeste blankhouten kisten hiel
den hun inhoud verborgen en in haar verbeelding vulde ze die 
daarom met monitoren, microscopen, spiegels, maatbekers en 
proefbuizen. Na elke levering bracht ze uitvoerig verslag uit 
bij de andere vrouwen van het dorp en toen ze op een bitter 
koude ochtend ergens begin januari haar buurman in een witte 
doktersjas en met een stethoscoop om de hals de post uit de 
brievenbus zag halen, waarna hij omzichtig de straat in tuurde, 
verkondigde ze overal dat de praktijk van Doktor Hoppe offi
cieel geopend was en dat hij vol ongeduld wachtte op zijn eerste 
patiënten.

Enkele dappere inwoners lieten zich ontvallen dat ze van 
plan waren om toch eens op consult te gaan, al was het dan 
louter om een glimp te kunnen opvangen van de kinderen. Die 
waren immers al die weken onzichtbaar gebleven en daardoor 
gestaag uitgegroeid tot een mysterie groter dan de Heilige Drie
vuldigheid. Maar een preek van pastoor Kaisergruber, die al 
bijna veertig jaar aan de parochie was verbonden, had tijdens 
de eerstvolgende zondagsmis zelfs de laatste twijfelaars angst 
aangejaagd.

‘Weest gewaarschuwd, gelovigen!’ had hij met geheven vinger 
vanaf de kansel geroepen. ‘Weest gewaarschuwd, want de grote 
draak is geworpen, de oude slang, die Duivel en Satan heet, en 
de ganse wereld verleidt! Hij is, zeg ik u, hij is geworpen op de 
aarde, en zijn engelen zijn met hem geworpen!’

Daarna had de herder van het dorp een korte pauze ingelast, 
waarin hij zijn blik over zijn meer dan tweehonderd parochia
nen had laten gaan, en had toen, wijzend naar de eerste rij, waar 
de jongens van het dorp in hun keurigste pak en met gekamde 
haren naast elkaar zaten, met luide stem gewaarschuwd: ‘Weest 
bezonnen en waakzaam! De duivel, uw vijand, zwerft rond als 
een brullende leeuw, op zoek naar wie hij verslinden zal!’

En alle aanwezigen hadden gezien hoe tijdens die laatste 
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woorden zijn trillende wijsvinger bij lange Meekers was blijven 
hangen, die bleek was weggetrokken en zich de volgende dagen 
niet meer op het dorpsplein had vertoond.
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Het voorspelde onheil trof Wolfheim niet. Sterfgevallen, onge
lukken, burenruzies, diefstallen en andere narigheid bleven de 
dorpelingen in de maanden na de aankomst van Doktor Hoppe 
bespaard. Voor het eerst in jaren werd het zelfs een zachte win
ter en ook de lente was warmer dan anders, waardoor de serin
gen bij de Mariakapel al in de laatste week van april volop in 
bloei stonden, wat voor veel inwoners een teken van hoop was.

Al die tijd had Doktor Hoppe dezelfde routine aangehouden 
en driemaal per week zijn ronde gemaakt. Zijn kinderen had hij 
dan nooit bij zich. Niemand had ze zelfs nog gezien of gehoord, 
niet van ver door de ramen, en evenmin in de tuin, terwijl ver
schillende dorpelingen toch geregeld door de meidoornhaag 
hadden gegluurd. Sommigen begonnen zich dan ook af te vra
gen of lange Meekers dingen had verzonnen en in steeds meer 
huiskamers werd er voorzichtig geopperd dat de dokter mis
schien een kans zou moeten krijgen. Toch was er niemand die 
het initiatief durfde te nemen en het was pas op een zondag in 
mei 1985, zeven maanden na de terugkeer van de dokter, dat de 
eerste inwoner zijn hulp inriep, weliswaar niet geheel uit vrije 
wil.

Die zondag, omstreeks het middaguur, haalde aan de Galmei
strasse 16 de aan astma lijdende kleuter George Bayer uit zijn 
broekzak een oranjegevlamde knikker, die hij een paar dagen 
eerder op de speelplaats had gevonden. De kleine jongen likte er 
eerst aan en stopte hem vervolgens, toen zijn vader op de bank 
een bladzijde van Das Sontagsblatt omsloeg en zijn moeder in 
de keuken de aardappelen op het vuur zette, helemaal in zijn 
mond. Alsof het een zoet smakende toverbal was liet George de 
knikker over zijn tong rollen, van links naar rechts en van voor 
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naar... De knikker rolde vanzelf in zijn keel, bleef in de luchtpijp 
steken en hoe hard de kleine George ook probeerde, hij kreeg 
het ding niet uitgehoest. Ook zijn vader ondernam nog enkele 
tevergeefse pogingen om de knikker te verwijderen — hij gaf 
de kleuter eerst enkele klappen op de rug en probeerde daarna 
met twee vingers de knikker uit de keel te vissen — en besloot 
toen in een opwelling Doktor Hoppe in te schakelen, ook al zou 
hij daarvoor eventueel zijn ziel aan hem moeten verkopen.

Nog geen twee minuten later stopten Werner en Rosette 
Bayer met de auto voor de dokterswoning. Werner nam zijn 
zoon uit de armen van zijn vrouw en haastte zich naar het hek, 
terwijl hij luid begon te roepen: ‘Herr Doktor! Hilfe! Herr Dok
tor! Bitte! Hilfe! Hilfe!’

In de omliggende huizen werden prompt gordijnen wegge
schoven en opgetild en uit de deuren kwamen de eerste buurt
bewoners al aangesneld. Alleen in het huis van Doktor Hoppe 
was niet meteen beweging te zien, zodat Werner nog harder 
begon te roepen en het half slappe lichaam van zijn zoon in de 
grijze lucht stak, alsof hij een offer wilde brengen. Op dat ogen
blik verscheen Doktor Hoppe eindelijk in de deuropening, zag 
meteen de ernst van de situatie in en rende met een bos sleutels 
in de hand naar het hek.

‘Er zit wat in zijn keel,’ zei Werner, ‘hij heeft wat ingeslikt.’
Er stond een man of vijf toe te kijken toen Doktor Hoppe de 

kleine George uit de armen van zijn vader nam. Hun nieuwsgie
rige blikken waren meer gericht op het gebogen hoofd met het 
rode haar dan op het gezicht van het kind dat al een lichtblauwe 
tint vertoonde. Zonder een woord te zeggen sloeg de dokter zijn 
armen achterlangs om het bovenlichaam van de bewusteloze 
jongen, sloot zijn handen in elkaar en perste met een krachtige 
drukbeweging op de magere borstkas het ronde voorwerp uit 
de keel van het slachtoffer. De knikker stuiterde op de stoep en 
rolde verder tot bij lange Meekers, die zich intussen ook bij de 
omstanders had aangesloten.
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