
MIDDEN IN DE NACHT KRUIPT hij bij mij in bed, een 

jongen van een jaar of negen. Ik duw hem weg, maar hij 

blijft me lastigvallen. Hij roept oude geluiden op, telt te-

rug, laat de gordijnen wiegen. En dan moet ik met hem 

mee naar een stad die geen naam mag hebben. Keer op 

keer lopen we daar. We staan stil voor een hoog huis, hij 

opent de deur, dwingt me in een spiegel te kijken, wijst 

op een bloedvlek in het marmer en laat een trap kraken 

– zo helder en zo levensecht, dat ik geschrokken het licht 

aan moet doen om te weten waar ik ben. Ik ken die jon-

gen. Hij doet zijn best om op mij te lijken, met dat kuiltje 

in zijn kin. Of is hij een verzinsel? We gebruiken dezelfde 

woorden, delen dezelfde angsten, aangewakkerd door 

berichten over een nieuwe oorlog.

 Bang, altijd bang geweest.

We hebben aan de tijd gewrikt en besloten samen op 

een doordeweekse dag naar dat hoge huis te gaan. Zou 

het er nog staan? Een trein bracht ons tot over de grote 

rivieren. De weg van het station naar de lommerrijke 

woonwijk konden we dromen, maar we verdwaalden in 

de straten achter het park waar ooit bommen vielen en 

kogelhulzen tussen de puinhopen lagen. En die grote 
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brand… was die nu wel of niet om de hoek? We versnel-

den onze pas. Gevaarlijk terrein. Na een flauwe bocht 

doemde het huis op waar de jongen maandenlang lo-

geerde. Het leek te wenken. Hij wilde ernaartoe rennen, 

maar ik ben een stijve man, een bezemsteel, en zag ook 

niet zo goed, er zat een lelijke pleister naast mijn rech-

teroog: zonschade. Oude sproeten plagen mij. We keken 

op naar de gevel en maakten een kleine buiging. Ik nam 

foto’s met mijn mobiele telefoon, ging aan de overkant 

van de straat zitten en probeerde te kijken met de blik 

van een negenjarige. Wakker en fel.

 Het huis groeide.

 Een bejaarde dame liep voorbij en nam mij onderzoe-

kend op.

 ‘Ik maak een foto van het huis van mijn grootvader,’ zei 

ik.

 Ze vroeg naar zijn naam.

 ‘Van Dis, hij was een herenboer…’

 ‘O, maar die heb ik nog gekend. Ik ben hiernaast gebo-

ren.’

 Ze wees me op een litteken uit het verleden: een ge-

barsten steen in de gevel van de overburen – een afge-

ketste kogel. Nooit hersteld. Aan die barst kleefde nog 

een heel verhaal. Ik keek rond, verkende… De oude voor-

deur glansde nog voornaam, maar zonder de koperen 

trekbel. Hé, was de muur van de moestuin niet langer? 

Zeker, haar ouders hadden de helft van de tuin kunnen 

kopen en lieten er een dubbele garage bouwen. De wal-

notenboom overleefde het niet. Maar het kelderraam zat 

er nog.
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 ‘De grootste kelder van de straat,’ zei ik.

 ‘Dan weet u wat zich daar in de oorlog heeft afge-

speeld?’

 ‘Nee, geen idee.’

 ‘U had een flinke oma.’

 ‘Zij was mijn oma niet. Ze diende in dit huis. Ik ken niet 

eens haar achternaam.’

Nu wel. Na lang en gedegen onderzoek heb ik haar weer 

contouren kunnen geven. Een stem. Herinneringen. Nog 

één keer kruip ik bij haar op schoot, zal ik groeien in de 

verwarrendste zomer van mijn leven. Kom maar op, zon, 

en geef me ook mijn sproeten terug. Nog één keer mag ik 

voor haar dansen in mijn blauwe korte broek, voor de 

vrouw die mij van kinds af aan bij mijn volwassen naam 

noemde: Adriaan. En soms Sproet. Zij was mijn Ommie.

 Pak je koffer, Adriaan. Ze wacht op het perron.
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Hij werd omhelsd en meegenomen naar de rode 
weegautomaat in de hal van het station. Schoe

nen uit, voeten op de metalen plaat, stilstaan, adem 
inhouden, dubbeltje in de gleuf, en een wijzer gaf tril
lend het gewicht. Voor een tweede dubbeltje spuugde 
de automaat een bedrukt kaartje uit: 28,3 kilo. Daar 
kon nog wel een pond of wat bij. Kaartje goed bewa
ren, voor in het plakboek. Het eerste souvenir van wat 
een leerschool zou worden.
 In de keuken stond een lauwe appeltaart klaar, met 
slagroom van opgeklopt melkvel. Hij kreeg het groot
ste stuk. Vorkje. Bordje afgelikt… Nee! Pardon. En dan 
naar de naaikamer, met de rug tegen de wand en opge
meten: 137 centimeter lang. Gemarkeerd met een pot
loodstreepje op de deurpost. Ook nek, schouders, rug 
en taille kregen cijfers, en de lengte tussen kruis en 
knie. Dat kietelde.
 Ommie trok lijnen over de stippels van het patroon
papier en zette de schaar erin. Daar lag hij: afgeknipt 
en uitgeknipt. Twee witte overhemden zou ze voor 
hem maken en twee korte broeken met omslag en een 
rode knoop. De trapnaaimachine raasde de hele mid
dag.
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 Passen maar!
 Zijn oude korte broek van akelige prikkelstof – een 
restant van vaders militaire jas – verdween in de lap
penmand. ‘De oorlog is voorbij,’ zei Ommie, ‘die gaan 
we hier vergeten.’
 Een nieuwe jongen zou haar Adriaan worden.
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Ik moet niet bang zijn
Angst is de moordenaar van het verstand

 
Frank Herbert

De tijd staat stil,
Wij zijn het die voorbijgaan

 
Jan eiJkelboom

Je hebt me veel geleerd over de mensen en  
hun rarigheden

En ik ben door jou anders naar de wereld  
gaan kijken

 
louis aragon
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Een stok tikte op de tegels. Adriaan rende naar  
het raam, de zon piepte al boven de huizen, de 

straat was wakker. Bij de overburen hing een deken te 
luchten, de melkboer was langs geweest, hier en daar 
stonden volle melkflessen naast de voordeur, de kran
ten man slingerde met zijn fiets over de stoep. Brieven
bussen klepperden, een hond blafte, kinderen speel
den in de achtertuinen – vertrouwde zomergeluiden. 
Maar de stok op de tegels klonk ongewoon opwin
dend. Het was de vrouw met het houten been. Elke 
morgen liep ze onder aan het raam voorbij. Ze duwde 
een invalidenkar. Bij het oversteken en het nemen van 
de stoepranden zwiepte ze van rechts naar links, wan
kel als een tuimelaar. Er lag een kind in die kar, toege
dekt met een deken. Net niet goed te zien. Adriaan 
pakte zijn verrekijker en haalde het dichterbij. Er zat 
een krasje op de lens en het wieltje knarste, maar na 
flink draaien verscheen een toef zwart haar in beeld 
en een rood kruis, geweven in de rand van de deken.
 De verrekijker werd steeds brutaler. Adriaan tastte 
de linkerbroekspijp van de manke af – daar zat de stok. 
Zou ze pijn hebben? Hij zag de plooien om haar mond, 
de kraag van haar grijze jas, haar bruine hoedje met 
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veertjes. Ze dansten bij elke stap. Hoe tilde ze dat kind 
in die kar? Hoe ging ze naar de wc? Paste ze in zo’n 
hok? Plaste ze met een open deur? Sliep ze met of zon
der houten been? Vragen die hij deelde met zijn kijker.

De lucht trilde in de ochtendzon. Adriaan stond in de 
hoge kamer op de bovenste verdieping van het groot
ste huis in de straat – beter uitzicht was er niet. Hij 
duwde de vetplant in de vensterbank opzij, opende het 
raam en luisterde met ingehouden adem naar het 
tjoeptjoep van de rubberbanden van de invalidenkar. 
Tot de vrouw om de hoek verdween.
 Zijn kijker hongerde naar meer en trok langs de tui
nen en de hekken aan de overkant. Samen leerden ze 
het leven in de brede straat al aardig kennen. Ah, daar 
had je hem weer, de man in het blauwe overhemd, 
badhanddoek onder de arm, terug van het zwemmen. 
Een man om te volgen. Kom wieltje, draai… Daar stond 
de bb in eigen persoon. De Bescherming Bevolking. 
Naast zijn deur zat een blauwwit plaatje. Adriaan had 
ernaar gevraagd aan tafel. Ja, die man ging over het 
Nieuwe Luchtalarm – een elektrische sirene die op el
ke eerste maandag van de maand om twaalf uur zou 
loeien. Zo vierde Nederland zijn veiligheid. Niets om 
je zorgen over te maken. Heus, de Russen kwamen 
niet. Speur de hemel maar af: geen streepje aan de 
lucht. Maar waarom dan die drukte voor de deur van 
de bb? Adriaan had er al zeker zes keer een jeep zien 
stoppen. Soldaten laadden kisten uit. En de man in het 
blauwe overhemd stond dan zenuwachtig rokend op 
de stoep.

AC_vDIS_(naarzachtheideneenwarmomhelzen)_bw_v12.indd   14AC_vDIS_(naarzachtheideneenwarmomhelzen)_bw_v12.indd   14 05-07-2023   12:1805-07-2023   12:18




