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Hijgend steekt Bethe de sleutel in de voordeur en haast 
zich door het brede trappenhuis omhoog. Ze heeft de hele 
weg naar huis gerend. Kookgeluiden kletteren de treden 
af en landen aan haar voeten wanneer ze hun eigen deur 
opent. Het fornuis staat al vol pruttelende pannen, het 
aanrecht vol schalen en snijplanken. Aan Tobias’ gezicht 
ziet ze dat ze veel eerder had moeten weggaan uit de bi-
bliotheek. ‘Wat is er?’

‘Oven is weer stuk.’
‘Sorry?’
‘Oven. Stuk. Gaat niet aan.’ Hij doorklieft de lucht met 

een spatel. ‘Zo meteen staat iedereen op de stoep. Waar 
was je nou?’

Meestal blijft ze niet zo lang zitten, maar vanmiddag had 
ze een van de felbegeerde luie stoelen aan het raam op de 
vijfde verdieping bemachtigd, een unicum op zaterdag. ‘Ik 
ben te lang blijven lezen, sorry.’ Ze liegen niet tegen elkaar. 

Hij legt de spatel neer en wrijft over zijn gezicht. ‘Maakt 
niet uit. Luie stoel?’

‘Luie stoel.’
‘Kom hier, kus.’ Ze kussen, nooit vluchtig, altijd lang, 

anders zijn ze niet echt thuis aangekomen.
‘Heb je t&w al gebeld voor de oven?’ vraagt ze. 
‘Het is echt net gebeurd.’
‘Doe ik wel even.’ 
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Een meisje van Tevredenheid & Woongeluk beant-
woordt de telefoon – in O. krijg je zelfs nu nog vlees en 
bloed aan de lijn – en belooft dat er binnen het uur iemand 
voor de deur zal staan.

De open keuken is het enige verouderde deel van hun 
verder haast gênant luxe appartement. Als de voornaam-
ste kok van hun huishouden begint Tobias zich er steeds 
meer aan te ergeren. De afgelopen maanden heeft hij een 
aantal keer opgemerkt dat onregelmatig vallende water-
druppels een bekende martelmethode zijn.

Drie kwartier later is de elektricien klaar, de oven gerepa-
reerd en de avond gered. De elektricien laat een saunabon 
achter op het aanrecht, een geste van t&w als excuses 
voor het ongemak. Bethe legt de bon in het keukenlaatje 
op de stapel. 

Tess en Kars arriveren als eerste. Tess draagt een chic, 
crèmekleurig mantelpak, maar haar nek en haren zitten 
onder de verfspatten. ‘Het spijt me, mon cœur, ik kwam 
te laat uit de studio.’ Ze drukt twee harde klapzoenen op 
Bethes wangen (Tess heeft ooit in Parijs gestudeerd) en 
loopt de keuken in. ‘Wat ben jij nú weer aan het maken?’ 

‘Stelt niks voor hoor,’ zegt Tobias. 
‘Ja ja,’ zegt Kars, die zijn vrouw de keuken in volgt. ‘Zijn 

dat echte amandelen?’
‘Misschien.’
‘Wie heb jij moeten pijpen om echte amandelen te krij-

gen?’
Tess slaat hem lachend tegen zijn schouder.
Kars grijnst. Altijd als hij lacht moet Bethe aan een pad 

denken, een brede pad met bolle ogen en rode appelwan-
gen. 
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Kort hierna komt Rob aan. Van hen allen woont hij 
het langste hier, hij kwam direct na de bouw mee met de 
eerste golf, dertien jaar geleden. Met zijn zachte stem en 
lange stiltes is hij een vreemde eend in de bijt. Waar de rest 
vrolijk door elkaar heen tettert en elkaar liefdevol vliegen 
afvangt, zit hij het liefst te luisteren. Bethe dacht eerst 
dat Tobias zijn oudere collega uitnodigde uit medelijden, 
maar ontdekte al snel hoe aardig Rob is. Bescheiden, lief 
maar niet saai. Inmiddels is hij Tobias’ beste vriend en een 
volwaardig onderdeel van de vriendendiners, toch blijft 
er een zweem van goed doel aan hem kleven. Tobias heeft 
Bethe weleens toevertrouwd dat hij niemand zo graag zijn 
eten voorschotelt als Rob; hij wil hem nog altijd een beetje 
bijvoeren.

Terwijl ze wachten op Laurence wrijft Rob zorgelijk 
langs de geelslappe bladeren van de calathea in de ven-
sterbank. 

‘Ik weet het,’ zegt ze schuldbewust. Rob is een fantas-
tisch tuinier. Zijn eigen tuin heeft hij met engelengeduld 
omgebouwd tot een oase, vol kwetsbare planten die een 
monnikachtige toewijding vereisen. De groenten die hij 
verbouwt zouden niet misstaan in de houten kisten van 
de groenteboeren op het grote plein. Hij zou er meerdere 
families mee kunnen voeden, maar Rob is alleen, een van 
de weinige alleenstaanden in deze gezinsstad.

Een halfuur later is er nog geen spoor van Laurence. Als 
Bethe hem belt krijgt ze zijn voicemail. Het is kwart over 
zeven als eindelijk de bel gaat. ‘Het spijt me, het spijt me, 
het spijt me!’ roept Laurence door hun boegeroep heen 
terwijl hij de trap op rent die de woonkamer in leidt. Zijn 
dikke donkere krullen verschijnen in het trapgat. ‘Máár: 
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ik heb een uitstekende reden.’ Met twee handen tilt hij 
zijn aktetas op de koffietafel, het luide gerinkel maant 
hen direct tot stilte. Hij opent de tas en trekt er een paar 
wijnflessen uit. ‘Ons mannetje is toch niet verdwenen! Hij 
moest alleen verkassen, iemand had hem weer eens aan-
gegeven bij Stadsdiensten. Blijkbaar verkoopt hij nu van 
achterin die wolwinkel op het Noordplein.’ Tess en Kars 
grijpen elk een fles en beginnen opgewonden de etiketten 
te bestuderen. ‘Domaine de la Romanée-Conti Montra-
chet,’ zegt Laurence trots. Bethe gaat naar de keuken om 
glazen te halen.

Wanneer ze zich met hun wijn geïnstalleerd hebben en 
Tobias de laatste hand aan het eten legt, keert Kars zich 
met glanzende ogen tot Laurence. ‘En, wat maak jij ervan? 
De grote verdwijntruc?’ 

Laurence’ gezicht betrekt, dan glimlacht hij. ‘Ach, moe-
ten we het daarover hebben?’

‘De wat?’ vraagt Tess. 
‘Niks. Amir en Teun zijn vanochtend vertrokken.’
‘Wat bedoel je, vertrokken?’
‘De stad uit.’
‘Daar heb ik niets over gehoord,’ zegt Tess.
Er vertrekken zelden mensen uit O. Bethe heeft het in 

drie jaar nog niet meegemaakt. Van de vele kunstenaars-
vrienden van Tess en Laurence is Amir de bekendste, een 
angstaanjagend intelligente schrijver wiens werk in zowat 
elke boekenkast van de stad te vinden is. Zijn man Teun is 
een collega van Tobias, Kars en Rob.

‘Onaangekondigd,’ zegt Kars. ‘Vanochtend was het 
Blauwe Huis ineens leeg.’ 

‘Het koffiezetapparaat zijn ze vergeten,’ zegt Laurence. 
‘Dat stond nog aan. Moet je je voorstellen: huis uitgestor-
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ven, die twee mannen met de noorderzon, en op het lege 
aanrecht zo’n eenzaam pruttelend apparaat.’ Als docent 
literatuurwetenschappen is hij natuurlijk meteen op jacht 
gegaan naar het veelzeggende detail.

‘Waarom in godsnaam?’ vraagt Tess, geërgerd door al 
deze informatie over hun vriend die zij niet had. 

‘Wie het weet, mag het zeggen.’ 
Tobias zegt dat het eten klaar is en dirigeert hen rich-

ting de eettafel. Hij legt zijn hand op Laurence’ rug en pas 
daardoor dringt het tot Bethe door dat Laurence van slag 
is door het onverwachte vertrek. Niemand van hen heeft 
daarbij stilgestaan, alleen Tobias. 

‘En nu is het klaar hoor,’ zegt Laurence, ‘ik ga deze wijn 
niet aan een sippe avond verspillen.’ 

‘Het ding is…!’ roept hij drie gangen en evenveel flessen 
later boven hun gelach uit, ‘mijn vrije tijd is mij zeer dier-
baar. Ik weiger die te vervuilen met eindeloze piepjes.’ 
Hij heeft net verteld dat hij een paar dagen geleden zijn 
telefoon in de prullenbak heeft gesmeten. ‘Voor het eerst 
in jaren bevind ik me weer volledig in het nú. Het is werke-
lijk waar crimineel hoe gemakkelijk jullie je aandacht ver-
kwisten aan berichtjes, aan artikeltjes, aan onbelangrijke 
onzin.’ Hij schudt zijn hoofd, gemakshalve vergeten dat je 
tot voor kort nog geen twee minuten met hem kon praten 
zonder dat hij héél even snel een berichtje beantwoordde, 
of héél even snel een foto van een breedgekaakte jonge-
man onder je neus duwde en om je mening vroeg. Een 
ander zou zijn schermtijd bijhouden of wat ongebruikte 
apps verwijderen, maar Laurence is enkel geïnteresseerd 
in de overtreffende trap. ‘Aandacht is dood,’ roept hij nu. 
‘Op klaarlichte dag vermoord, en wij zijn moordenaar en 
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slachtoffer tegelijk. Niemand verstaat de kunst van de fo-
cus nog. Ik merk het aan mijn studenten, die kunnen zich 
nog geen vijf minuten concentreren. En dat moeten dan 
de slimste mensen van het land zijn.’

‘Hun óúders zijn de slimste mensen van het land. Zij zijn 
gewoon meegekomen.’

‘Maar het is als docent – trouwens, als mens – toch ook 
je taak om op de hoogte te blijven?’ zegt Kars.

‘Hoezo, op de hoogte, wat betekent dat? Op de hoogte 
waarvan?’

‘De wereld.’ En dan, Laurence’ walgende blik negerend: 
‘Wil je niet weten wat er speelt?’

‘Dit, hier, dit is wat er speelt!’ Hij spreidt zijn armen 
boven de overvloedige eettafel. Ze drinken de hele avond 
al sneller, praten harder dan normaal. Amir en Teun zijn 
niet meer ter sprake gekomen.

‘Er zijn denk ik wel belangrijkere dingen dan onze eten-
tjes,’ zegt Tobias.

‘Daar ben ik het pertinent mee oneens,’ zegt Laurence.
‘Ik ook.’ Tess drukt een dronken kus op zijn wang. 
Buiten is het inmiddels donker, ze hebben het licht 

uit de avond gegeten. Bethe leunt achterover. Ze ziet het 
gesprek op hun tweewekelijkse vriendendiners voor zich 
als een organisme. Een nevelig dier dat zich soms over 
de lange tafel uitstrekt en hen allemaal omvat, om zich 
daarna weer samen te ballen tussen twee van hen. Drie 
jaar geleden nog maar kende ze zulke avonden niet, zulke 
vríénden niet. Toen had ze zich niet kunnen voorstellen 
dat je dingen kon blíjven vinden om over te praten. Pa en 
ma hadden vroeger nooit bezoek gehad. Die zaten elk in 
hun eigen stoel de stilte te herkauwen tot het tien uur was 
en ze naar bed konden. Waarom denkt ze daar nu aan? Ze 
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schudt haar hoofd en de herinnering valt eruit.
‘Hallo, Bethe?’
De hele tafel kijkt haar aan.
‘Sorry?’
‘Jij merkt het toch ook?’ herhaalt Laurence. ‘Dat jouw 

leerlingen niets meer voor elkaar krijgen zonder dat er tien 
andere dingen tussendoor moeten?’

Ze overweegt dit. ‘Nou ja, mijn leerlingen zijn zes. Ik 
ben al blij als we een dag hebben zonder dat er iemand in 
zijn oor knipt.’

‘Oké, misschien zijn Bethes bloedjes niet het zenit van 
argumentatie voor mijn punt.’

‘Wat ís precies je punt?’ 
‘Mijn punt, knappe Tess, licht in mijn ogen, doorn in 

mijn gehoor: de enige manier om de wereld echt te ken-
nen, is door haar te óntkennen.’ 

Tobias staat op en loopt naar de koelkast. ‘Dit gaat mijn 
pet te boven.’

‘Als jij de wereld wilt begrijpen – ja, wijn, lekker! – richt 
je dan op wat je hier en nu hoort, ziet, ruikt, proeft en 
voelt, en ervaar dát zo volledig mogelijk. Alles daarbui-
ten is ballast.’ Laurence knikt naar de andere mannen. 
‘Eigenlijk hebben zij drieën het meest intelligente beroep 
van ons allemaal.’ 

Tobias, Rob en Kars werken bij Martha, het fabrieks-
complex direct buiten de stad, en de hele reden dat deze 
überhaupt bestaat.

‘Klopt!’ roept Kars. 
‘Ik niet hoor,’ zegt Rob. 
‘Moeten we het echt over werk hebben?’ Tobias keert 

terug naar de tafel met een nieuwe fles. 
‘Jullie móéten in het moment zijn,’ zegt Laurence, ‘an-
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ders vliegt de halve stad de lucht in.’
‘Zeg, wat denk jij dat we daar uitspoken?’
‘Jullie hebben niet de luxe om je te laten afleiden. Rob, 

wijze nestor, val mij bij.’ 
Rob kleurt dieprood. 
‘Geef hem gelijk, dan zijn we ervanaf,’ lacht Tobias ter-

wijl hij met de fles rondgaat. Hij wordt nog altijd nerveus 
wanneer het over Martha gaat. 

‘Al mijn studenten zouden verplicht een jaar bij jullie 
moeten werken,’ zegt Laurence. ‘Werk doen waarbij er iets 
op het spel staat. Dan zouden ze zich wel leren concen-
treren. Daar zou hun schrijven veel beter van worden, en 
mijn baan een stuk eenvoudiger.’ Tobias legt een arm om 
zijn nek en drukt een kus op zijn krullen. Laurence pakt 
Tobias’ bovenarm vast. ‘Bovendien zouden ze dan zulke 
armen hebben, en dáár zou mijn baan een stuk leuker van 
worden.’ Tobias spant zijn biceps aan en knipoogt naar 
Bethe, die naar haar twee favoriete mannen kijkt en even 
niet weet wie ze knapper vindt. ‘Afijn,’ zegt Laurence, 
‘dáárom moeten jullie dus je telefoons weggooien.’

‘Bedankt voor deze beknopte en heldere uiteenzetting,’ 
zegt Tess.

‘Beloofd,’ zegt Tobias. ‘En nou gaat het over iets anders 
dan werk, wij hebben ook weekend.’

Na het eten roept Laurence dat er gedanst moet worden, 
Bethe valt hem bij, ja, dansen, waarom niet? Het is nog 
vroeg, vroeg genoeg. Samen tillen ze de koffietafel aan de 
kant en rollen het vloerkleed op. Ze halen Tess en Kars over 
om t&w te bellen en de oppasdienst te verlengen. 

In het begin praten ze nog, maar al gauw zakken hun 
woorden naar beneden, hun zacht gedronken lijven in. 
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Iedereen danst met iedereen, ze weten zelfs Rob te ver-
leiden tot een paar verrassend soepele passen, onthaald 
met luid gefluit. Ze dansen hun gezichten rood, hun voor-
hoofden bezweet als de parelende wijnflessen die Bethe 
en Laurence maar uit de koelkast blijven trekken, half 
gemeende bezwaren wegwuivend. Ze hebben zin om de 
avond te laten ontsporen. Bethe vergezelt Tess naar het 
dakterras voor een stiekeme sigaret die ze giechelig als 
pubers roken. In het oosten, aan de andere kant van de 
slapende stad, is de lucht vaag oranje: de restverlichting 
van Martha’s vele lampen die dag en nacht branden.

Een tweetal kernfysische doorbraken, bijna twintig jaar 
geleden alweer, en ineens was het mogelijk geworden: 
schone energie, veilig en veel en spotgoedkoop. Inmiddels 
verlicht en verwarmt Martha niet alleen het gehele land 
maar ook drie buurlanden, en het einde van de uitbrei-
ding is niet in zicht. Er werken ruim vierduizend mensen 
in de fabriek. Martha wordt geleid door de Moeders, die 
hun vele kinderen liefhebbend aansturen, en waar nodig 
enigszins opvoeden. Het reilen en zeilen van de stad is 
in handen van de Vriendinnen van Stadsdiensten. Toen 
Bethe en Tobias hier net woonden, bescheurden ze zich 
om deze benamingen, vooral toen ze zich realiseerden dat 
een flink deel van de Moeders en Vriendinnen mannen 
zijn. Maar woorden wennen.

Martha begon als een tijdelijke codenaam, naar de moe-
der van de hoofdarchitect, maar de eerste lichting kinde-
ren die hierheen trok heeft de naam geadopteerd. Martha 
is de moeder van hen allen. Dappere pioniers die hun oude 
leven achterlieten om naar een verre en onbekende plek 
te trekken, kunnen tenslotte wel een moeder gebruiken. 
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Het fabrieksterrein is alleen toegankelijk voor wie er 
werkt. Bethe is er nooit binnen geweest. De kennis en 
kunde die achter de hekken liggen opgeslagen zijn mis-
schien wel de meest waardevolle op aarde. Hoeveel lan-
den zouden er niet – met de klimaatkwestie zo prangend 
geworden, het wereldtoneel zo turbulent, de ongelijkheid 
zo groot en nog steeds groeiend – hun eigen Martha wil-
len, en houden hen daarom met argusogen in de gaten, op 
zoek naar een zwakke plek in hun beveiliging? Zelfs het 
luchtruim boven de stad is verboden terrein. Bethe heeft al 
drie jaar geen vliegtuig gezien. Tobias’ contract werd ver-
gezeld door een strenge geheimhoudingsovereenkomst. 
Het doorkletsen van Martha’s geheimen is geclassificeerd 
als hoogverraad – wie dat doet, wordt in de gevangenis 
oud. Vandaar zijn zenuwen net. Tobias wil altijd leuk mee-
doen en is daarom als de dood om zijn mond voorbij te 
praten. Zelfs Bethe weet nog altijd niet precies wat hij daar 
uitvoert. 

Achter hen wordt op het glas van de deur geklopt. Tobias 
komt ook een peuk bietsen, kan hem het schelen, Martha 
heeft geen ogen in de lucht. 

Terug in de woonkamer zet Bethe de muziek nog harder, 
riskeert de toorn van de onderburen. Bij elk nummer peilt 
ze de reacties, zijn die niet enthousiast genoeg, dan klikt 
ze gelijk door. Alles om de gedachte aan vertrekken uit 
ieders hoofd te houden. 

Laurence is de laatste die weggaat. Ze moet haar beste 
vriend de trap af helpen naar de voordeur van hun apparte-
ment, in het trappenhuis zoekt hij steun bij de leuning. Hij 
laat zijn handen over de in het hout gesneden bloemen en 
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