Hijgend steekt Bethe de sleutel in de voordeur en haast
zich door het brede trappenhuis omhoog. Ze heeft de hele
weg naar huis gerend. Kookgeluiden kletteren de treden
af en landen aan haar voeten wanneer ze hun eigen deur
opent. Het fornuis staat al vol pruttelende pannen, het
aanrecht vol schalen en snijplanken. Aan Tobias’ gezicht
ziet ze dat ze veel eerder had moeten weggaan uit de bi-
bliotheek. ‘Wat is er?’

‘Oven is weer stuk.’

‘Sorry?’

‘Oven. Stuk. Gaat niet aan.’ Hij doorklieft de lucht met
een spatel. ‘Zo meteen staat iedereen op de stoep. Waar
was je nou?’

Meestal blijft ze niet zo lang zitten, maar vanmiddag had
ze een van de felbegeerde luie stoelen aan het raam op de
vijfde verdieping bemachtigd, een unicum op zaterdag. ‘Ik
ben te lang blijven lezen, sorry.’ Ze liegen niet tegen elkaar.

Hij legt de spatel neer en wrijft over zijn gezicht. ‘Maakt
niet uit. Luie stoel?’

‘Luie stoel.

‘Kom hier, kus.” Ze kussen, nooit vluchtig, altijd lang,
anders zijn ze niet echt thuis aangekomen.

‘Heb je T&W al gebeld voor de oven?’ vraagt ze.

‘Het is echt net gebeurd.’

‘Doe ik wel even.’



Een meisje van Tevredenheid & Woongeluk beant-
woordt de telefoon — in O. krijg je zelfs nu nog vlees en
bloed aan de lijn — en belooft dat er binnen het uur iemand
voor de deur zal staan.

De open keuken is het enige verouderde deel van hun
verder haast génant luxe appartement. Als de voornaam-
ste kok van hun huishouden begint Tobias zich er steeds
meer aan te ergeren. De afgelopen maanden heeft hij een
aantal keer opgemerkt dat onregelmatig vallende water-
druppels een bekende martelmethode zijn.

Drie kwartier later is de elektricien klaar, de oven gerepa-
reerd en de avond gered. De elektricien laat een saunabon
achter op het aanrecht, een geste van T&W als excuses
voor het ongemak. Bethe legt de bon in het keukenlaatje
op de stapel.

Tess en Kars arriveren als eerste. Tess draagt een chic,
cremekleurig mantelpak, maar haar nek en haren zitten
onder de verfspatten. ‘Het spijt me, mon cceur, ik kwam
te laat uit de studio.” Ze drukt twee harde klapzoenen op
Bethes wangen (Tess heeft ooit in Parijs gestudeerd) en
loopt de keuken in. ‘Wat ben jij ni weer aan het maken?’

‘Stelt niks voor hoor,’ zegt Tobias.

‘Jaja,’ zegt Kars, die zijn vrouw de keuken in volgt. ‘Zijn
dat echte amandelen?’

‘Misschien.’

‘Wie heb jij moeten pijpen om echte amandelen te krij-
gen?’

Tess slaat hem lachend tegen zijn schouder.

Kars grijnst. Altijd als hij lacht moet Bethe aan een pad
denken, een brede pad met bolle ogen en rode appelwan-
gen.



Kort hierna komt Rob aan. Van hen allen woont hjj
het langste hier, hij kwam direct na de bouw mee met de
eerste golf, dertien jaar geleden. Met zijn zachte stem en
lange stiltes is hij een vreemde eend in de bijt. Waar de rest
vrolijk door elkaar heen tettert en elkaar liefdevol vliegen
afvangt, zit hij het liefst te luisteren. Bethe dacht eerst
dat Tobias zijn oudere collega uitnodigde uit medelijden,
maar ontdekte al snel hoe aardig Rob is. Bescheiden, lief
maar niet saai. Inmiddels is hij Tobias’ beste vriend en een
volwaardig onderdeel van de vriendendiners, toch blijft
er een zweem van goed doel aan hem kleven. Tobias heeft
Bethe weleens toevertrouwd dat hij niemand zo graag zijn
eten voorschotelt als Rob; hij wil hem nog altijd een beetje
bijvoeren.

Terwijl ze wachten op Laurence wrijft Rob zorgelijk
langs de geelslappe bladeren van de calathea in de ven-
sterbank.

‘Ik weet het,” zegt ze schuldbewust. Rob is een fantas-
tisch tuinier. Zijn eigen tuin heeft hij met engelengeduld
omgebouwd tot een oase, vol kwetsbare planten die een
monnikachtige toewijding vereisen. De groenten die hij
verbouwt zouden niet misstaan in de houten kisten van
de groenteboeren op het grote plein. Hij zou er meerdere
families mee kunnen voeden, maar Rob is alleen, een van
de weinige alleenstaanden in deze gezinsstad.

Een halfuur later is er nog geen spoor van Laurence. Als
Bethe hem belt krijgt ze zijn voicemail. Het is kwart over
zeven als eindelijk de bel gaat. ‘Het spijt me, het spijt me,
het spijt me!’ roept Laurence door hun boegeroep heen
terwijl hij de trap op rent die de woonkamer in leidt. Zijn
dikke donkere krullen verschijnen in het trapgat. ‘Maar:



ik heb een uitstekende reden.” Met twee handen tilt hijj
zijn aktetas op de koffietafel, het luide gerinkel maant
hen direct tot stilte. Hij opent de tas en trekt er een paar
wijnflessen uit. ‘Ons mannetje is toch niet verdwenen! Hij
moest alleen verkassen, iemand had hem weer eens aan-
gegeven bij Stadsdiensten. Blijkbaar verkoopt hij nu van
achterin die wolwinkel op het Noordplein.’ Tess en Kars
grijpen elk een fles en beginnen opgewonden de etiketten
te bestuderen. ‘Domaine de la Romanée-Conti Montra-
chet,’ zegt Laurence trots. Bethe gaat naar de keuken om
glazen te halen.

Wanneer ze zich met hun wijn geinstalleerd hebben en
Tobias de laatste hand aan het eten legt, keert Kars zich
met glanzende ogen tot Laurence. ‘En, wat maak jij ervan?
De grote verdwijntruc?’

Laurence’ gezicht betrekt, dan glimlacht hij. ‘Ach, moe-
ten we het daarover hebben?’

‘De wat?’ vraagt Tess.

‘Niks. Amir en Teun zijn vanochtend vertrokken.’

‘Wat bedoel je, vertrokken?’

‘De stad uit.’

‘Daar heb ik niets over gehoord, zegt Tess.

Er vertrekken zelden mensen uit O. Bethe heeft het in
drie jaar nog niet meegemaakt. Van de vele kunstenaars-
vrienden van Tess en Laurence is Amir de bekendste, een
angstaanjagend intelligente schrijver wiens werk in zowat
elke boekenkastvan de stad te vinden is. Zijn man Teun is
een collega van Tobias, Kars en Rob.

‘Onaangekondigd,” zegt Kars. ‘Vanochtend was het
Blauwe Huis ineens leeg.’

‘Het koffiezetapparaat zijn ze vergeten,’ zegt Laurence.
‘Dat stond nog aan. Moet je je voorstellen: huis uitgestor-
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ven, die twee mannen met de noorderzon, en op het lege
aanrecht zo’n eenzaam pruttelend apparaat.” Als docent
literatuurwetenschappen is hij natuurlijk meteen op jacht
gegaan naar het veelzeggende detail.

‘Waarom in godsnaam?’ vraagt Tess, geérgerd door al
deze informatie over hun vriend die zij niet had.

‘Wie het weet, mag het zeggen.’

Tobias zegt dat het eten klaar is en dirigeert hen rich-
ting de eettafel. Hij legt zijn hand op Laurence’ rug en pas
daardoor dringt het tot Bethe door dat Laurence van slag
is door het onverwachte vertrek. Niemand van hen heeft
daarbij stilgestaan, alleen Tobias.

‘En nu is het klaar hoor,’ zegt Laurence, ‘ik ga deze wijn
niet aan een sippe avond verspillen.’

‘Het ding is...!" roept hij drie gangen en evenveel flessen
later boven hun gelach uit, ‘mijn vrije tijd is mij zeer dier-
baar. Ik weiger die te vervuilen met eindeloze piepjes.’
Hij heeft net verteld dat hij een paar dagen geleden zijn
telefoon in de prullenbak heeft gesmeten. ‘Voor het eerst
in jaren bevind ik me weer volledig in het nt. Het is werke-
lijk waar crimineel hoe gemakkelijk jullie je aandacht ver-
kwisten aan berichtjes, aan artikeltjes, aan onbelangrijke
onzin.” Hij schudt zijn hoofd, gemakshalve vergeten dat je
tot voor kort nog geen twee minuten met hem kon praten
zonder dat hij héél even snel een berichtje beantwoordde,
of héél even snel een foto van een breedgekaakte jonge-
man onder je neus duwde en om je mening vroeg. Een
ander zou zijn schermtijd bijhouden of wat ongebruikte
apps verwijderen, maar Laurence is enkel geinteresseerd
in de overtreffende trap. ‘Aandacht is dood, roept hij nu.
‘Op klaarlichte dag vermoord, en wij zijn moordenaar en

1



slachtoffer tegelijk. Niemand verstaat de kunst van de fo-
cus nog. Ik merk het aan mijn studenten, die kunnen zich
nog geen vijf minuten concentreren. En dat moeten dan
de slimste mensen van het land zijn.’

‘Hun 61uders zijn de slimste mensen van het land. Zij zijn
gewoon meegekomen.’

‘Maar het is als docent — trouwens, als mens — toch ook
je taak om op de hoogte te blijven?’ zegt Kars.

‘Hoezo, op de hoogte, wat betekent dat? Op de hoogte
waarvan?’

‘De wereld.” En dan, Laurence’ walgende blik negerend:
‘Wil je niet weten wat er speelt?’

‘Dit, hier, dit is wat er speelt!” Hij spreidt zijn armen
boven de overvloedige eettafel. Ze drinken de hele avond
al sneller, praten harder dan normaal. Amir en Teun zijn
niet meer ter sprake gekomen.

‘Er zijn denk ik wel belangrijkere dingen dan onze eten-
tjes,’ zegt Tobias.

‘Daar ben ik het pertinent mee oneens,’ zegt Laurence.

‘Ik ook.” Tess drukt een dronken kus op zijn wang.

Buiten is het inmiddels donker, ze hebben het licht
uit de avond gegeten. Bethe leunt achterover. Ze ziet het
gesprek op hun tweewekelijkse vriendendiners voor zich
als een organisme. Een nevelig dier dat zich soms over
de lange tafel uitstrekt en hen allemaal omvat, om zich
daarna weer samen te ballen tussen twee van hen. Drie
jaar geleden nog maar kende ze zulke avonden niet, zulke
vriénden niet. Toen had ze zich niet kunnen voorstellen
dat je dingen kon blijven vinden om over te praten. Pa en
ma hadden vroeger nooit bezoek gehad. Die zaten elk in
hun eigen stoel de stilte te herkauwen tot het tien uur was
en ze naar bed konden. Waarom denkt ze daar nu aan? Ze
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schudt haar hoofd en de herinnering valt eruit.

‘Hallo, Bethe?’

De hele tafel kijkt haar aan.

‘Sorry?’

7ij merkt het toch ook?’ herhaalt Laurence. ‘Dat jouw
leerlingen niets meer voor elkaar krijgen zonder dat er tien
andere dingen tussendoor moeten?’

Ze overweegt dit. ‘Nou ja, mijn leerlingen zijn zes. Ik
ben al blij als we een dag hebben zonder dat er iemand in
zijn oor knipt.’

‘Oké, misschien zijn Bethes bloedjes niet het zenit van
argumentatie voor mijn punt.’

‘Wat is precies je punt?’

‘Mijn punt, knappe Tess, licht in mijn ogen, doorn in
mijn gehoor: de enige manier om de wereld echt te ken-
nen, is door haar te 6ntkennen.’

Tobias staat op en loopt naar de koelkast. ‘Dit gaat mijn
pet te boven.’

‘Als jij de wereld wilt begrijpen —ja, wijn, lekker! — richt
je dan op wat je hier en nu hoort, ziet, ruikt, proeft en
voelt, en ervaar dat zo volledig mogelijk. Alles daarbui-
ten is ballast.” Laurence knikt naar de andere mannen.
‘Eigenlijk hebben zij drieén het meest intelligente beroep
van ons allemaal.’

Tobias, Rob en Kars werken bij Martha, het fabrieks-
complex direct buiten de stad, en de hele reden dat deze
iiberhaupt bestaat.

‘Klopt!’ roept Kars.

‘Tk niet hoor,” zegt Rob.

‘Moeten we het echt over werk hebben?’ Tobias keert
terug naar de tafel met een nieuwe fles.

‘Jullie mééten in het moment zijn,’ zegt Laurence, ‘an-
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ders vliegt de halve stad de lucht in.’

‘Zeg, wat denk jij dat we daar uitspoken?’

‘Jullie hebben niet de luxe om je te laten afleiden. Rob,
wijze nestor, val mij bij.’

Rob kleurt dieprood.

‘Geef hem gelijk, dan zijn we ervanaf, lacht Tobias ter-
wijl hij met de fles rondgaat. Hij wordt nog altijd nerveus
wanneer het over Martha gaat.

‘Al mijn studenten zouden verplicht een jaar bij jullie
moeten werken,’ zegt Laurence. ‘Werk doen waarbij er iets
op het spel staat. Dan zouden ze zich wel leren concen-
treren. Daar zou hun schrijven veel beter van worden, en
mijn baan een stuk eenvoudiger.” Tobias legt een arm om
zijn nek en drukt een kus op zijn krullen. Laurence pakt
Tobias’ bovenarm vast. ‘Bovendien zouden ze dan zulke
armen hebben, en daar zou mijn baan een stuk leuker van
worden.’ Tobias spant zijn biceps aan en knipoogt naar
Bethe, die naar haar twee favoriete mannen kijkt en even
niet weet wie ze knapper vindt. ‘Afijn,’ zegt Laurence,
‘daarom moeten jullie dus je telefoons weggooien.’

‘Bedanktvoor deze beknopte en heldere uiteenzetting,’
zegt Tess.

‘Beloofd,” zegt Tobias. ‘En nou gaat het over iets anders
dan werk, wij hebben ook weekend.’

Na het eten roept Laurence dat er gedanst moet worden,
Bethe valt hem bij, ja, dansen, waarom niet? Het is nog
vroeg, vroeg genoeg. Samen tillen ze de koffietafel aan de
kant en rollen het vloerkleed op. Ze halen Tess en Kars over
om T&W te bellen en de oppasdienst te verlengen.

In het begin praten ze nog, maar al gauw zakken hun
woorden naar beneden, hun zacht gedronken lijven in.
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Iedereen danst met iedereen, ze weten zelfs Rob te ver-
leiden tot een paar verrassend soepele passen, onthaald
met luid gefluit. Ze dansen hun gezichten rood, hun voor-
hoofden bezweet als de parelende wijnflessen die Bethe
en Laurence maar uit de koelkast blijven trekken, half
gemeende bezwaren wegwuivend. Ze hebben zin om de
avond te laten ontsporen. Bethe vergezelt Tess naar het
dakterras voor een stiekeme sigaret die ze giechelig als
pubers roken. In het oosten, aan de andere kant van de
slapende stad, is de lucht vaag oranje: de restverlichting
van Martha’s vele lampen die dag en nacht branden.

Een tweetal kernfysische doorbraken, bijna twintig jaar
geleden alweer, en ineens was het mogelijk geworden:
schone energie, veilig en veel en spotgoedkoop. Inmiddels
verlicht en verwarmt Martha niet alleen het gehele land
maar ook drie buurlanden, en het einde van de uitbrei-
ding is niet in zicht. Er werken ruim vierduizend mensen
in de fabriek. Martha wordt geleid door de Moeders, die
hun vele kinderen liethebbend aansturen, en waar nodig
enigszins opvoeden. Het reilen en zeilen van de stad is
in handen van de Vriendinnen van Stadsdiensten. Toen
Bethe en Tobias hier net woonden, bescheurden ze zich
om deze benamingen, vooral toen ze zich realiseerden dat
een flink deel van de Moeders en Vriendinnen mannen
zijn. Maar woorden wennen.

Martha begon als een tijdelijke codenaam, naar de moe-
der van de hoofdarchitect, maar de eerste lichting kinde-
ren die hierheen trok heeft de naam geadopteerd. Martha
is de moedervan hen allen. Dappere pioniers die hun oude
leven achterlieten om naar een verre en onbekende plek
te trekken, kunnen tenslotte wel een moeder gebruiken.
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Het fabrieksterrein is alleen toegankelijk voor wie er
werkt. Bethe is er nooit binnen geweest. De kennis en
kunde die achter de hekken liggen opgeslagen zijn mis-
schien wel de meest waardevolle op aarde. Hoeveel lan-
den zouden er niet — met de klimaatkwestie zo prangend
geworden, het wereldtoneel zo turbulent, de ongelijkheid
zo groot en nog steeds groeiend — hun eigen Martha wil-
len, en houden hen daarom met argusogen in de gaten, op
zoek naar een zwakke plek in hun beveiliging? Zelfs het
luchtruim boven de stad is verboden terrein. Bethe heeft al
drie jaar geen vliegtuig gezien. Tobias’ contract werd ver-
gezeld door een strenge geheimhoudingsovereenkomst.
Het doorkletsen van Martha’s geheimen is geclassificeerd
als hoogverraad — wie dat doet, wordt in de gevangenis
oud. Vandaar zijn zenuwen net. Tobias wil altijd leuk mee-
doen en is daarom als de dood om zijn mond voorbijj te
praten. Zelfs Bethe weet nog altijd niet precies wat hij daar
uitvoert.

Achter hen wordt op het glas van de deur geklopt. Tobias
komt ook een peuk bietsen, kan hem het schelen, Martha
heeft geen ogen in de lucht.

Terug in de woonkamer zet Bethe de muziek nog harder,
riskeert de toorn van de onderburen. Bij elk nummer peilt
ze de reacties, zijn die niet enthousiast genoeg, dan klikt
ze gelijk door. Alles om de gedachte aan vertrekken uit
ieders hoofd te houden.

Laurence is de laatste die weggaat. Ze moet haar beste
vriend de trap afhelpen naar de voordeur van hun apparte-
ment, in het trappenhuis zoekt hij steun bij de leuning. Hjj
laat zijn handen over de in het hout gesneden bloemen en
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