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Drive My Car

Kafuku had al veel vrouwelijke chauffeurs meegemaakt, en 
wat hem betreft kon je vrouwen achter het stuur grofweg 
indelen in twee types: ze reden net iets te wild, of net iets te 
voorzichtig. En van dat laatste type waren er veel meer dan 
van het eerste – iets waar wij waarschijnlijk dankbaar voor 
mogen zijn. In het algemeen rijden vrouwelijke chauffeurs 
oplettender dan mannelijke, en ook voorzichtiger. Natuur-
lijk is het onzin om je over een oplettende, voorzichtige 
chauffeur te beklagen. Toch kan het voorkomen dat zo’n 
rijstijl andere weggebruikers irriteert.
 Aan de andere kant hebben vrouwelijke chauffeurs van 
het wilde type meestal een hoge dunk van hun eigen rij-
vaardigheid. In veel gevallen kijken ze op hun voorzichtige 
zusters neer en zijn ze er trots op dat zij niet zo zijn. Maar 
terwijl ze driest van de ene rijstrook naar de andere flitsen, 
lijken ze niet in de gaten te hebben dat andere automobilis-
ten zuchtend, en soms verwensingen uitend, stevig op de 
rem trappen.
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 Natuurlijk heb je er ook die tot geen van beide types be-
horen – vrouwen die niet te voorzichtig of te wild rijden, 
maar heel normaal. Daaronder zijn er zelfs bijzonder goede 
chauffeurs. Maar ook van zulke voelde Kafuku toch altijd 
een soort spanning uitgaan. Hij kon niet precies zeggen 
waarom, maar zodra hij naast de bestuurder ging zitten, 
werd hij zich bewust van een geladen sfeer, en dan kon hij 
zich niet meer ontspannen. Dan kreeg hij een droge keel, of 
hij begon een kletspraatje om de stilte te vullen.
 Onder mannen heb je natuurlijk ook goede en minder 
goede chauffeurs, maar hun manier van rijden bezorgde 
hem die spanning meestal niet. Niet dat mannen meer ont-
spannen zijn dan vrouwen. In feite zijn ze ongetwijfeld net 
zo gespannen. Het lijkt er echter op dat zij in staat zijn om 
– waarschijnlijk onbewust – hun spanning op natuurlijke 
wijze van zichzelf gescheiden te houden. Ze zijn in staat om 
hun aandacht bij het rijden te houden en tegelijkertijd een 
normale conversatie te voeren en andere dingen te doen. 
Zo van: dit is dit, en dat is dat. Waar dat verschil vandaan 
kwam, wist Kafuku niet.
 In het dagelijks leven dacht Kafuku zelden in onderscheid 
tussen mannen en vrouwen. Hij voelde bijna nooit een ver-
schil in de capaciteiten van beide geslachten. Door de aard 
van zijn werk had hij bijna evenveel met mannen te maken 
als met vrouwen, en als hij met vrouwen werkte, voelde hij 
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zich zelfs meer op zijn gemak. In het algemeen hadden vrou-
wen meer oog voor details en konden ze ook beter luisteren. 
Maar als het op chauffeurs aankwam, was hij er zich, als hij 
naast een vrouwelijke chauffeur instapte, altijd van bewust 
dat degene naast hem achter het stuur een vrouw was. Hij 
had dit echter nooit tegen iemand gezegd. Het leek hem 
geen gepast onderwerp om er tegen anderen over te begin-
nen.

Hij had Ōba, de eigenaar van de garage, verteld dat hij op 
zoek was naar een privéchauffeur, en toen die hem een jon-
ge vrouw aanbeval, keek Kafuku dan ook niet erg blij. Toen 
Ōba zijn gezicht zag, moest hij even glimlachen, alsof hij 
wilde zeggen: Ja ja, ik weet wat je denkt.
 ‘Maar dit meisje weet echt hoe ze met een auto om moet 
gaan, meneer Kafuku. Dat verzeker ik u. Als u nu eens vrij-
blijvend met haar kennismaakt? Wat zegt u ervan?’
 ‘Nee, laat maar,’ zei Kafuku. ‘Als ze zo goed is als je zegt...’ 
Hij wilde zijn chauffeur liever gisteren dan vandaag, en Ōba 
was iemand van wie hij op aankon. Ze kenden elkaar al vijf-
tien jaar. Ōba had haar als een staalborstel en een gezicht 
als een boze bosgeest, maar in alles wat hij over auto’s zei 
kon je hem blindelings volgen.
 ‘Ik wil voor de zekerheid nog even naar de uitlijning kij-
ken, en als daar geen problemen mee zijn, kunt u hem over-
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morgen om twee uur in perfecte conditie afhalen. Zal ik 
haar dan vragen om ook hier te zijn, zodat u een proefritje 
door de buurt kunt maken? En als ze u niet bevalt, dan zegt 
u dat gewoon. Mij beledigt u daar niet mee.’
 ‘Hoe oud is ze?’
 ‘Halverwege de twintig, denk ik. Ik heb het haar nooit ge-
vraagd,’ zei Ōba. Er verscheen een lichte frons op zijn ge-
zicht. ‘Zoals ik al zei: op haar rijden valt absoluut niets aan 
te merken, alleen...’
 ‘Alleen wat?’
 ‘Alleen... Hoe zal ik het zeggen? Ze heeft zo haar eigen-
aardigheden.’
 ‘Wat voor?’
 ‘Ze is erg stug, ze zegt niet veel, en ze rookt als een 
schoorsteen,’ zei Ōba. ‘U snapt het wel als u haar ontmoet, 
maar we hebben het niet over het slag zoet meisje. Een 
lachje kan er nauwelijks af, en om het maar bot te zeggen: 
ze is bepaald geen schoonheid.’
 ‘Dat geeft niet. Als ze al te mooi zou zijn, zou ik me maar 
slecht op mijn gemak voelen, en bovendien krijg je dan al-
leen maar roddels.’
 ‘Nou, dan is ze misschien precies goed.’
 ‘Zolang ze maar kan autorijden.’
 ‘Dat kan ze zeker. En ik bedoel niet “voor een vrouw” of 
zo. Ze is gewoon goed.’
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 ‘Wat voor werk doet ze nu?’
 ‘Tja, dat weet ik eigenlijk niet. Caissière in een super-
markt, of chauffeur bij een pakketdienst. Ik geloof dat ze de 
kost verdient met dat soort parttimebaantjes – werk waar 
je mee stopt zodra zich iets beters aandient. Ik heb haar 
leren kennen via een kennis, die haar aanraadde om eens 
bij ons te gaan praten, maar de zaken lopen niet zo goed 
dat wij een vaste kracht aan kunnen nemen. Af en toe bel ik 
haar op als we iemand nodig hebben. Maar van haar kun je 
op aan – daar ben ik van overtuigd. En ze drinkt niet. Geen 
druppel.’
 Zodra het onderwerp ‘drank’ aan de orde kwam, betrok 
Kafuku’s gezicht. De vingers van zijn rechterhand bewogen 
zich als vanzelf naar zijn lippen.
 ‘Overmorgen om twee uur. We zullen zien,’ zei hij. Stug, 
zwijgzaam, onaantrekkelijk – zijn interesse was gewekt.

Twee dagen later om twee uur ’s middags stond de gele 
Saab 900 cabriolet klaar. De rechtervoorkant was perfect 
uitgedeukt en het lakwerk was zo keurig uitgevoerd dat er 
vrijwel niets van te zien was. De motor was geïnspecteerd, 
de versnellingen waren opnieuw afgesteld, en de remschij-
ven en ruitenwissers waren vervangen. De auto was gewas-
sen, de wieldoppen waren gepoetst, en in de was gezet 
blonk hij als een spiegel. Zoals altijd was Ōba’s werk onbe-
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rispelijk. Kafuku reed al twaalf jaar in deze Saab en had er 
meer dan honderdduizend kilometer in afgelegd. De stof-
fen kap begon tekenen van slijtage te vertonen, dus als het 
regende moest hij opletten dat hij geen lekkage had. Maar 
hij had nog geen plannen voor een nieuwe auto. Tot nu toe 
had hij met deze auto nooit serieuze problemen gehad, en 
bovenal, hij was eraan gehecht. Hij hield ervan om ermee 
te gaan toeren, met de kap omlaag – winter of zomer, dat 
maakte niet uit. ’s Winters zat hij achter het stuur met een 
dikke jas aan en een warme sjaal om, en ’s zomers met een 
pet en een donkere zonnebril op. Hij genoot ervan om als-
maar schakelend door de straten van de hoofdstad te rij-
den, of wachtend tot het licht weer op groen sprong naar 
de lucht te staren. Dan keek hij naar de voortdrijvende 
wolken of naar de vogels die waren neergestreken op de 
elektriciteitsdraden. Dat was een onmisbaar deel van zijn 
levensstijl geworden.
 Kafuku liep langzaam een rondje om zijn Saab en inspec-
teerde een dingetje hier en een dingetje daar – net als een 
eigenaar die vlak voor een belangrijke wedstrijd de conditie 
van zijn paard bestudeert.
 Toen hij deze auto nieuw kocht, leefde zijn vrouw nog. De 
gele kleur had zij uitgekozen. De eerste jaren hadden ze er 
samen veel ritjes mee gemaakt. Omdat zijn vrouw zelf niet 
reed, was de rol van chauffeur steeds voor hem geweest. Ze 
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hadden er ook een paar lange tochten mee gemaakt, naar 
Izu, en Hakone, en Nasu. Maar de bijna tien jaar daarna had 
hij er vrijwel uitsluitend alleen in gereden. Na de dood van 
zijn vrouw had hij een aantal vriendinnen gehad, maar om 
de een of andere reden was het nooit voorgekomen dat hij 
hen in de auto had laten stappen. Ook was hij er nooit meer 
de stad mee uit geweest, behalve voor zijn werk.
 ‘Je kunt hier en daar zien dat hij een dagje ouder wordt, 
maar hij kan nog jaren mee,’ zei Ōba. Hij streek liefdevol 
met zijn hand over het dashboard, alsof hij een grote hond 
over zijn kop aaide. ‘Dit is een auto waar je van op aankunt. 
Die Zweden wisten destijds verdomd goed hoe ze een auto 
in elkaar moesten zetten. U moet wel de elektrische bedra-
ding in de gaten houden, maar mechanisch is er niets mee 
aan de hand. Maar hij is natuurlijk altijd keurig onderhou-
den.’
 Kafuku ondertekende de nodige formulieren, en terwijl 
Ōba uitlegde wat hij allemaal in rekening had gebracht, ver-
scheen de jonge vrouw in kwestie. Ze was ongeveer een me-
ter vijfenzestig lang en niet dik, maar wel stevig gebouwd 
met brede schouders. Rechtsachter in haar nek had ze een 
paarse moedervlek, ter grootte van een flinke olijf, maar het 
stoorde haar blijkbaar niet dat iedereen die kon zien. Haar 
dikke, diepzwarte haar had ze bijeengebonden op haar ach-
terhoofd, zodat ze er geen last van had. Je kon haar met de 
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beste wil van de wereld geen schoonheid noemen, en zoals 
Ōba al had gezegd oogde ze bijzonder stug. Op haar wangen 
waren sporen van puistjes te zien. Haar ogen waren groot 
en helder maar stonden enigszins wantrouwend, en omdat 
ze zo groot waren, was de kleur des te donkerder. Haar oren 
waren groot en breed en leken op de ontvangstapparatuur 
voor alarmsignalen in afgelegen streken zonder tv. Ze droeg 
een mannencolbert met visgraatdessin dat iets te warm was 
voor mei, een bruine katoenen broek, en zwarte All Stars. 
Onder haar colbert droeg ze een wit longsleeve t-shirt. Ze 
had vrij grote borsten.
 Ōba stelde Kafuku aan haar voor. Ze heette Watari – 
Misaki Watari.
 ‘“Misaki” schrijf je niet in karakters, maar in hiragana. Als 
het moet, kan ik wel voor een cv zorgen,’ zei ze op een toon 
die, als je dat wilde, als uitdagend kon worden uitgelegd.
 Kafuku schudde zijn hoofd.
 ‘Een cv heb ik op dit moment niet nodig. Je kunt toch met 
een pook overweg?’
 ‘Ik hou van poken,’ zei ze kil, op de toon van een fana-
tieke vegetariër die wordt gevraagd of hij sla eet.
 ‘Het is een oude auto, dus hij heeft geen navigatiesys-
teem.’
 ‘Dat heb ik niet nodig. Ik heb een tijdje voor een pakket-
dienst gewerkt, dus ik ken de weg in Tokyo heel goed.’
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 ‘Goed, zullen we dan maar een proefritje hier in de buurt 
maken? Het is mooi weer, dus we kunnen de kap wel neerla-
ten.’
 ‘Waar wilt u heen?’
 Kafuku dacht even na. Ze waren nu vlak bij de Shino-
hashi-kruising.
 ‘Rij naar de Tengenji-kruising, sla daar rechts af en par-
keer onder de Meidi-Ya-supermarkt. Ik wil daar even bood-
schappen doen. Daarna gaan we heuvelop tot aan het Ari-
sugawa-park, voor de Franse ambassade langs weer naar de 
Meiji-boulevard, en zo terug hierheen.’
 ‘Oké,’ zei ze. Ze vroeg niets ter bevestiging van de rou-
te. Ze pakte het sleuteltje aan van Ōba en stelde vlug haar 
stoel en de spiegels bij, maar verder leek ze al te weten waar 
alle knopjes zaten en waar ze voor dienden. Ze trapte de 
koppeling in en haalde de pook een keer door alle versnel-
lingen om ze uit te proberen. Toen pakte ze een groene 
Ray-Ban-zonnebril uit het zakje van haar colbert, zette die 
op en knikte Kafuku kort even toe: ze was klaar om weg te 
rijden.
 ‘Een cassettedeck,’ zei ze toen ze naar de autoradio keek. 
Het klonk alsof ze het tegen zichzelf had.
 ‘Ik hou van cassettebandjes,’ zei Kafuku. ‘Ik vind ze han-
diger dan cd’s. Ik kan er mijn teksten mee instuderen.’
 ‘Ik heb in tijden niet zo’n ding gezien.’
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 ‘Toen ik mijn rijbewijs nog maar net had, waren het nog 
achtsporencassettes,’ zei Kafuku.
 Misaki zei niets, maar afgaande op haar gezichtsuitdruk-
king wist ze waarschijnlijk niet wat een achtsporencassette 
was.
 Zoals Ōba had gezegd was ze een uitmuntend chauffeur. 
Haar rijden was altijd soepel en had niets schokkerigs of 
wilds. Het was druk op de weg, en ze moesten vaak wach-
ten voor rood licht, maar ze lette erop dat het toerental van 
de motor zo constant mogelijk bleef. Als Kafuku keek, wist 
hij wanneer ze schakelde, maar als hij zijn ogen dichtdeed, 
voelde hij het nauwelijks. Alleen als hij goed luisterde, kon 
hij aan een lichte verandering in het geluid van de motor 
horen dat er in een andere versnelling werd gereden. Ook 
de manier waarop ze op gas- en rempedaal drukte was 
zacht en bedachtzaam. Maar wat hij nog het meest op 
prijs stelde was dat deze jonge vrouw van begin tot eind 
ontspannen reed. Ze leek zelfs gespannener als ze niet 
reed. Nu stond haar gezicht minder stug, en ze keek ook 
iets vriendelijker uit haar ogen. Alleen haar zwijgzaamheid 
was niet veranderd. Tenzij hij haar iets vroeg, deed ze geen 
mond open.
 Dat vond Kafuku echter geen probleem. Hijzelf was ook 
geen held in het praten over koetjes en kalfjes. Hij had geen 
hekel aan een goed gesprek met iemand die hij kende, maar 




