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Toelichting

Een Zuid-Afrikaanse boerderij zoals Bloukoeniekraal 
– waar grote delen van deze roman zich afspelen – beslaat 
een groot oppervlak, tot ongeveer tweeduizend hectare 
of meer, waarop een erf met woonhuis, schuur en bijge-
bouwen staan. De schuur wordt bijvoorbeeld gebruikt om 
schapen te scheren en landbouwgereedschap op te slaan. 
Daaromheen liggen uitgestrekte weilanden voor vee, met 
draadhekken verdeeld in kampen, stallen waar bijvoor-
beeld koeien worden gemolken en rennen voor pluimvee. 
Verder weg van het erf staan meestal een stuk of wat een-
voudige arbeiderswoningen. Op zo’n grote boerderij is er 
vaak ook wild waarop gejaagd kan worden.
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Terwijl de koele nachtresten nog in het dal hangen, breekt 
het daglicht bleek door de schemer heen. Als een kwik-
zilveren spiegel ligt de rivier tussen zijn oevers. Roerloos. 
Aangespoelde takken en drijfhout zijn bijna de enige 
sporen van de storm van de afgelopen twee dagen. Waar 
de reigers tot aan hun enkels in het water staan – ietsje 
voorovergebogen en doodstil – trekt af en toe een rim-
peling over het water, zoals een zenuwtrilling over de 
huid van een dier. Ik herinner me ze precies zo uit mijn 
kinderjaren – de silhouetten van de zilverreigers op hun 
dunne poten, geëtst tegen het ochtendlicht, elk met zijn 
evenbeeld omgekeerd onder zich. Je zou zweren dat hun 
ogen gesloten zijn, dat ze bidden, of dromen. Totdat er 
één in een fractie van een seconde naar beneden schiet, 
de zilveren spiegel breekt en parelmoeren kringen over 
het oppervlak waaieren. Meestal heeft de snavel die uit 
het water tevoorschijn komt een vis beet, blinkend en 
spartelend.

Het is mijn derde dag hier. Afgezien van het gure weer 
dat ons de afgelopen dagen binnenhield, had ik sowieso 
nog niet de moed om aan de oever te gaan zitten – van-
daag is de eerste keer. Dit mag dan de andere oever zijn, 
toch ben ik er, terug bij de rivier na zoveel jaren – daar 
kan ik trots op zijn, zei Mel gisteren. Ze heeft gelijk. Mijn 
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blik gaat langs het pad aan de andere kant van het water, 
dat linksaf naar de boerderij draait als je uit de richting 
van het dorp komt, daar waar  nog 
steeds in grote zwarte letters op het muurtje staat. Lang-
zaam, onwillig gaan mijn ogen van daaraf langs het steile 
grindpad omhoog, tot bij het bovenste hek – nog altijd 
dezelfde geelwitte grindweg van vroeger. Dan naar het erf, 
het huis, en verderop de schuur. Behoedzaam tast ik de 
hele boerderij af. De heuvels liggen nog te doezelen in hun 
pastelkleurige ochtendwaas: botergele paardenbloemen 
en zachtroze zuurvijgjes. Als de zon hoger staat, zullen ze 
die ruilen voor uitbundiger helgele en felpaarse gewaden. 
Zo gaat dat meestal in september.

Op deze tijd van de dag aarzelt het ochtendlicht nog 
even aan de horizon, het is nog stil, er is nauwelijks enige 
beweging. Met mijn kop koffie warm tussen mijn handen 
voel ik me alsof ik op de voorste rij van een theater zit, in 
gespannen afwachting van een toneelstuk dat ik goed ken, 
maar dat ik nog een keer moet zien. Het voelt alsof ik het 
verhaal zelf naar me toe moet halen uit het onbeschutte 
verleden, of er onbekende krachten zijn die mij ervan pro-
beren weg te trekken. Ik ben moe. Sinds ik hier ben, slaap 
ik slecht. Ik word ’s ochtends veel te vroeg wakker, wor-
stelend met het dekbed en de kussens. Het is alsof alles in 
mij zich begint los te woelen, schokkerig, alles waartegen 
ik me heb verzet en wat ik heb tegengehouden. Als oude 
verf die afschilfert, laag voor laag, terug de tijd in. Maar 
dat is waarom ik hier ben, houd ik mezelf krampachtig 
voor, en gisteren heb ik zelfs een paar eerste zinnen getikt, 
moeizaam maar toch – de eerste zinnen in een poging het 
verhaal naar me toe te schrijven.
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Vroeg die ochtend – drie dagen geleden – toen ik hierheen 
vertrok, zat mijn hoofd vol twijfels, zelfs toen ik de pas 
opreed en het landschap mij voor de zoveelste keer de 
adem benam. Ik had ervoor gekozen niet door de tunnel 
te rijden, tunnels maken me bang. Ik droom vaak dat ik 
door een tunnel rijd die aan beide kanten instort en dat 
ik halverwege vast kom te zitten, of dat ik aan het einde 
kom en dan zie dat de weg niet doorloopt, dat ik niet kan 
omdraaien en dat het steil naar beneden gaat, de afgrond 
in. Soms staat er een vervallen huis met kapotte ramen 
wankelend tegen de afgrond aan.

Op de top van de berg was het uitzicht op de kust-
lijn overweldigend. Zelfs al hingen er hier en daar wol-
kensluiers en lag er iets onheilspellends over de zee, iets 
grimmigs en guurs. Voor september was het een koude 
dag – nauwelijks tekens van lente. Daarna kwam de af-
daling tussen de kolossale rotsen door, omlaag langs de 
bergpas die bijna twee eeuwen geleden door gevangenen 
werd uitgehakt. Op sommige plekken werd de bergwand 
met netten in bedwang gehouden. Er stak een wind op, 
af en toe voelde ik dat de auto een duw kreeg. Ik moest 
me concentreren, maar mijn gedachten bleven afdwalen 
naar Mel, die na al die jaren weer aan de rivier is beland, 
de getijdenrivier – onze rivier.

Twintig jaar geleden nam ze voor het eerst weer contact 
met me op. Totaal onverwacht. Ze had in de krant over de 
rechtszaak gelezen en wilde me zien. Nadat ik de ontmoe-
ting een paar keer had uitgesteld, liet ik haar weten dat ik 
het niet zag zitten. Iets hield me steeds tegen. Mijn eeu-
wige wantrouwen? Een onbewuste angst haar opnieuw 
te verliezen? Of omdat ik niet wist wat ik van mezelf, van 
haar, van ons samen moest verwachten na elkaar vijf jaar 
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niet gezien te hebben, vijf belangrijke jaren? Angst dat we 
vreemden voor elkaar zouden zijn? De laatste keer dat we 
elkaar zagen waren we nog kinderen – veertien, vijftien.

Zij accepteerde dat ik wegbleef, maar vijf jaar later liet 
ze opnieuw van zich horen. Toen kon ik me niet nog een 
keer achter excuses verschuilen. Doodnerveus kwam ik 
die middag opdagen. Mel, die al op me zat te wachten 
met een grote bos bloemen en een brede glimlach, vulde 
de dreigende stiltes anderhalf uur lang met verhalen over 
haar studententijd, over haar gloednieuwe baan als do-
cent aan de universiteit. Ik vertelde wat over mijn werk 
als journalist, maar deed – besefte ik achteraf – te afstan-
delijk en moest steeds naar woorden zoeken. Het proces 
en wat daaraan voorafgegaan was, viel natuurlijk niet te 
vermijden. Kennelijk snapte Mel dat ik er niet veel over 
kwijt wilde, dat het na al die jaren nog rauw was, en dus 
stapte ze algauw van het onderwerp af.

Na afloop liep ze samen met mij naar de auto. Ik was 
bang dat ze het cadeau op de passagiersstoel zou zien – 
het boek dat ik had gekocht na urenlang zoeken naar iets 
passends, maar dat ik toch in de auto had laten liggen 
omdat ik bleef twijfelen of het wel de juiste keuze was. Met 
een stuntelig gebaar nam ik afscheid. Toen ik wegreed en 
haar in de achteruitkijkspiegel zag zwaaien, wist ik: het 
was niet meer als vroeger, zij en ik moesten elkaar weer 
zien terug te vinden.

In de jaren daarna ging dat terugvinden stapje voor 
stapje. Geleidelijk aan kwamen er steeds meer herinne-
ringen uit onze kinderdagen terug. Langzamerhand ging 
ik beseffen dat niet alleen ik maar ook zij het kind altijd 
met zich was blijven meedragen – we waren nog altijd de 
kinderen van toen, maar inmiddels in het lichaam van 
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een volwassene, kinderen die de moeilijke onderwerpen 
uit de weg gingen.

Een paar maanden geleden belde ze me op met een 
nieuwtje dat me nogal uit mijn evenwicht bracht. Ze had 
een huisje gekocht, een plek waar ze heen kon gaan om 
rustig te werken, of te relaxen wanneer de stad haar te be-
nauwd werd. Een huisje met een rieten dak – eenvoudig, 
ingericht met niet meer dan het hoognodige. Alsof het 
iets was wat er eigenlijk niet toe deed, vertelde ze later 
in het telefoongesprek een detail dat mij flink van streek 
maakte: ‘Het is aan de overkant. Aan de overkant van de 
rivier.’

Ze merkte dat ik sprakeloos was en ging half veront-
schuldigend verder: ‘Ik heb altijd geweten dat ik op een 
dag zou teruggaan, Ada. Het was onvermijdelijk. Ik heb al 
een tijd geleden een makelaar gevraagd me te waarschu-
wen als er in de omgeving iets vrijkwam.’

‘Je hebt me er niets over gezegd.’
‘Ik had nooit gedacht dat het zo snel zou gaan. Natuur-

lijk zou ik het je verteld hebben.’ Toen kwam de volgende 
schok: ‘Ongelooflijk, hè, van alle mogelijke huizen aan de 
rivier kwam uitgerekend dit vrij, recht tegenover Bloukoe-
niekraal! Een van vijf huisjes aan de oever.’ Ze zei het op 
een toon alsof ik er allang van wist.

Ik kon nog steeds geen woord over mijn lippen krijgen. 
Ik was niet eens in staat haar te feliciteren.

‘Ik heb mijn appartement in de stad aangehouden, zo-
dat ik zelf kan kiezen wanneer ik erheen wil.’ 

Mijn gevoel kon ik niet goed thuisbrengen. Nog steeds 
niet, eigenlijk. Ergernis? Woede? Jaloezie? Angst? 

En toen, een maand geleden, liet ze weten dat het huisje 
klaar was, helemaal ingericht. Dat haar afdeling van de 
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universiteit betrokken was geraakt bij een project in het 
dorp. Samen met haar collega Simon, net als wij afkom-
stig uit deze omgeving, moest ze hier een paar maanden 
zijn. Hij zou bij familie in het dorp logeren. Of ik haar 
misschien een maand of langer gezelschap wilde houden, 
haar wilde helpen de plek gezellig te maken? ‘Misschien 
geeft het jou ook de rust en ruimte om eindelijk eens op 
te kunnen schieten met het verhaal waarover je al zo lang 
praat. En je mag natuurlijk altijd weg wanneer je het niet 
langer aankan. Ik zal je niet tegenhouden.’

Even voorbij de Steenbrasrivier reed ik door het sinis-
tere landschap dat me elke keer weer bij de keel grijpt: 
asgrauw en verlaten, met grotesk verwrongen figuren van 
een stekelig, grijswit gesteente, als afgebrokkelde tanden 
in een schedel, scherp afgetekend tegen het kalkwitte 
veld. Sinister én betoverend. Alsof daar in lang vervlo-
gen tijden macabere rituelen werden uitgevoerd, of dat er 
’s nachts geesten verschijnen. Het volgende moment trok 
een mistvlaag een lijkwit kleed over alles heen en was het 
meteen allemaal weg. 

De mist bleef zo dik dat ik niet meer dan een paar meter 
voor me uit kon kijken. Ik vorderde met een slakkengang. 
Hoe beklemder ik me voelde, des te heviger drongen de 
vragen van die ochtend zich op. Had ik de juiste beslissing 
genomen? Was het eigenlijk wel een goed idee om zo lang 
vrijaf van het tijdschrift te nemen? Dan hoorde ik Saskia’s 
heldere en zelfverzekerde stem in haar praktijkruimte en 
wist ik dat we alles uitgebreid hadden doorgesproken. 

Later begon de mist op te trekken en kwam het land-
schap door een waas van regen weer tevoorschijn. Een 
zware lucht hing over de uitgestrekte Sonderendbergen 
die de vallei van de Breede Rivier van de Overberg schei-
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den. ‘Kanna Kam Kanna’ hoorde ik Janna zeggen – zo 
noemden de Hessequa, haar mensen, de Sonderendrivier 
die daar stroomt. ‘Kanna Kam Kanna,’ zei ik hardop. 
Woorden die in mijn kinderoren als een toverspreuk 
klonken. Ik herinnerde me dat ik ooit aan Janna heb ge-
vraagd of het goed is als iets geen einde heeft. ‘Het hangt 
ervan af wat dat iets is, of het een goed of een slecht iets is,’ 
zei ze. ‘Is een rivier een goed iets?’ ‘Je denkt te veel, kind. 
Maar ja, ik denk dat een rivier een goed iets is.’

Toen mijn gedachten steeds dieper afdwaalden het ver-
leden in, zette ik de radio aan, wat ik normaal vermijd als 
ik lange afstanden rijd. Het was tijd voor het journaal, met 
als belangrijkste bericht het nieuws over een hevige storm 
aan de zuidkust, mijn bestemming. Het verbaasde me 
niet. Blijkbaar was het springtij, opgejaagd door een harde 
wind, bezig in die buurt flinke schade aan te richten. De 
rest van het nieuws ging over het mogelijke massaontslag 
van dertigduizend steenkoolmijnwerkers, en dat terwijl al 
bijna een derde van de Zuid-Afrikaanse arbeidsbevolking 
zonder werk zit. 

Na het nieuws, de regen stoof nog steeds in grijze vla-
gen over de heuvelruggen, begon Eric Andersen te zingen. 
‘Close the Door Lightly When You Go.’ Laatst heb ik in 
een club een niet zo jonge, verweerde man dat liedje horen 
zingen, zijn blik van het publiek afgewend, de armen krui-
selings tegen zijn borst gevouwen – afwerend, in zichzelf 
gekeerd. Naderhand heb ik nog vaak aan hem terugge-
dacht, die man die zong dat je niet moet omkijken naar 
waar je eerder was, dat je recht voor je uit moet kijken 
als je door de regen loopt. Vind een licht, zong hij met 
schorre stem, als de weg donker wordt en koud. Maar als 
je gaat, doe de deur dan zachtjes dicht.
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Triestige kudden schapen, groepjes eucalyptussen en 
weidende blauwe kraanvogels gleden aan me voorbij. Af 
en toe vloog er een zwerm vinken op. En toen, uiteindelijk, 
hoog op de berg, de Slapende Schoonheid – het meisje 
van steen dat daar op de uitgestrekte top van de berg ligt 
en slaapt, al haar vormen door de natuur uitgehouwen: 
voorhoofd en wimpers, neusje en lippen, de golvende lij-
nen van haar kin en haar borst, het lange slanke lichaam. 
Rustgevend. Ze had daar altijd gelegen en ze zou daar 
altijd blijven liggen. Soms onder een wolkendeken, soms 
open en bloot onder de zon. Onder haar het diepgroene 
dal.

Ik schrok toen ik tegen het einde van de middag zag dat 
het nog maar vijftien kilometer naar het dorp was. Dan 
kon de afslag naar de rivier dus elk moment komen. Ik 
minderde vaart. Het bleef aan één stuk door regenen en 
hard waaien. Zonder na te denken draaide ik het raampje 
open. Nog voordat de geuren van fynbos, rivier en ziltig 
zand tot me doordrongen, begon mijn hart te razen, ik 
hoorde het suizen in mijn oren en voelde het kloppen in 
mijn hals. Het stuur werd klam onder mijn handen. Maar 
het was te laat, ik kon niet meer terug. 

Bij het laatste van vijf rietdakhuisjes kwam ze door de 
achterdeur naar buiten gerend, haar wijde jurk opbollend 
in de wind. Breed gebarend wees ze waar ik kon parkeren. 
Terwijl ik met de versnelling hanneste, drongen haar kre-
ten luid en duidelijk boven het geruis van de motor, het 
knerpen van de ruitenwissers en het opspattende grind. 
Ik had de deur nog niet geopend of ze stond er al on-
geduldig aan te trekken. Stuntelig draaide ik toen maar 
het raampje omlaag. Meteen duwde ze haar natgeregende 
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haar in mijn gezicht, haar grote koperen oorbellen koel 
tegen de warmte van mijn hals. De geur van patchoeli en 
van regen.

‘Doe open, Ada!’
‘Dat gaat niet als jij er tegenaan blijft duwen.’
‘Maar waarom moet dat zo lang duren! Doe open!’
‘Ga dan uit de weg!’
Toen ik eindelijk kon uitstappen, drukte ze me lang 

tegen zich aan. Ik moest me loswringen: ‘Laten we gauw 
de auto uitladen. We worden doornat.’ 

Binnen rook het naar haard en riet. Terwijl Mel het 
vuur aanblies en er een paar houtblokken op gooide, keek 
ze me even aan en zei: ‘Je bent er, Ada! Dank je! Dit is een 
groot cadeau, ik weet het.’ 

Ik keek weg.

Na het eten bleven we nog lang bij de haard zitten kletsen. 
Op de achtergrond klonk Mels playlist voor de late avond. 
Toen ‘Con onor muore’ begon, vielen we stil. Achter de 
heuvels aan de overkant speelde het weerlicht. Wat zou er 
van Vera zijn geworden? Van haar grammofoon en haar 
platen? 

De eerste twee dagen bleef ik binnen. Buiten woedde 
de storm. Het nieuws sprak over schade, auto’s die door 
vloedgolven waren meegesleurd, vissers die van de rotsen 
waren geslagen, ondergelopen huizen, weggespoelde we-
gen en bruggen, dorpen in de omgeving die van de wereld 
waren afgesneden. De rivier was aan het stijgen. 

In mijn zolderkamer had ik de eerste avond al het olijf-
groene schrijftafeltje dat voor het raam stond naar een 
hoek verplaatst. Toen ik mijn laptop op het tafelblad zette, 
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