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Tanner staat in de stal, zijn laarzen in de mest, hij 
kijkt naar zijn bruine vee, naar Carmen, naar 

Fiona, naar Vreni: hij herkent ze aan hun kop. Hij 
klopt zijn koeien een voor een op hun achterwerk, 
dat vinden ze fijn. Hij heeft een liedje in zijn hoofd, 
hij zingt: Een boerenjongen wil ik niet, hij knijpt in de 
spenen tot ze melk geven, wrijft er met houtwol over 
en hangt het melkstel aan. De koeien laten zonder 
morren hun melk opzuigen, tiralali. De machine 
zuigt als een kalf, tiralala.

Het voorjaar waait de stal binnen, de koeien 
trappelen uitgelaten. Hij wil ze vandaag in de wei 
laten, voor het eerst na de winter. Alleen Vreni laat 
haar kop hangen, Tanner voelt aan haar hoorns, ze 
zijn koud. En als hij het dier voormelkt weet hij wat 
er mis is: een van haar spenen is hard, Vreni heeft 
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een hard kwartier. Hij melkt de andere drie spenen 
uit in een emmer, deze melk doet hij niet naar de 
fabriek. Bella is na het melken gaan liggen, waar 
Tanner niet blij mee is, met haar uier op de vieze 
grond. Het moet met haar niet zo gaan zoals met 
Vreni, zij moet niet ook een hard kwartier krijgen, 
dus hij jaagt het dier op.

Als hij klaar is met melken maakt hij het vierar-
mige melkstel schoon in de stenen trog, hij maakt 
het schoon met een borstel en koud water. In de em-
mer haalt hij heet water, de damp slaat eraf, door 
de afvoer van de trog kolkt melkachtig water dat 
langzaam opklaart. Hij giet de emmer met Vreni’s 
melk leeg, vult hem met water en zet hem de stier 
voor. Die staat in een hoek van de stal en heeft geen 
naam, het is gewoon de bul. De bul valt soms op de 
rechtermuur aan, het hout is er helemaal afgesleten 
door zijn hoorns.

Wanneer de bul op de muur aanvalt denkt Tan-
ner aan het stierengevecht dat hij op een eiland 
heeft gezien. De bloedende stier met de speer in 
zijn nek brak zijn hart. Marie vroeg: Gaat het? Hij 
zei dat hij niet goed werd van de hitte. Toegeven 
dat z’n hart brak kon hij niet. Ze bleven tot het 
einde, ook Tanner moest aanzien hoe de stier werd 
afgemaakt. Keer op keer ging hij met z’n zakdoek 
over zijn gezicht om zweet weg te vegen, alleen was 
het geen zweet wat hij wegveegde.
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Hij laat de bul nooit uit de stal, een stier heeft zijn 
vader zaliger eens een oog uitgestoten. Als er een 
koe tochtig is brengt hij de bul met een touw aan 
zijn neusring naar buiten, waar de koe klaarstaat. 
Van kunstmatige bevruchting moet Tanner niks 
hebben, de natuur moet haar werk doen. Na het 
paren gaat de bul terug naar de stal, waar hij weer 
op de houten muur aanvalt.

Daar pruttelt een trekker het erf op, het is Straub 
van de melkfabriek die de melk komt halen. Tanner 
helpt hem de melkbussen op de achterlader van de 
trekker te draaien.

‘Je hebt wel eens meer melk gehad, Ernst.’
‘Vreni heeft een hard kwartier.’
‘Heb je het gehoord, Joho gaat over op vlees. 

Zoogkoeien, Schotse hooglanders.’
‘Verbaast me niks. Mineraalwater is soms duur-

der dan melk.’
‘Ik bepaal de prijzen niet.’
‘Dat zeg jij altijd.’
‘Iedereen melkt wat-ie kan. Dus daalt de prijs. 

En omdat de prijs daalt, gaat iedereen nog meer 
melken. De melkplas wordt een melkzee.’

De bussen staan op de lader, Straub steekt zijn 
hand op en pruttelt ervandoor.

Tanner heeft het vuil van zijn laarzen gespo-
ten, doet de huisdeur open. De begane grond was 
vroeger de stal, tot z’n vader een vrijstaande stal 
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bouwde. Nu is de begane grond een kelder, er ligt 
cider opgeslagen in mandflessen en de brandewijn 
die de thuisstoker voor hem van valfruit brandt. 
Hij trekt zijn laarzen uit, loopt op sokken de trap 
op, gaat op de bank in de hal zitten. Er slingeren 
spullen rond, bananendozen, bloempotten, een 
handschoen, een schilderij van een flamencodan-
seres van hun laatste vakantie. Hoelang is dat nu 
al geleden, een jaar of negen of tien? Kort daarna 
had Theres gekalfd, dat kalf hadden ze Palma ge-
noemd, en Palma is nu – hoe oud? Negen, geen tien. 
Er staat ook een spiegel, stoffig en bijna mat. Tan-
ner ziet een boer die zich omkleedt. Z’n stalkleren 
ruiken zuur en moeten uit, de bretels gaan af, een 
ander overhemd, een andere broek, zo, Tanner is 
de stalgeur kwijt.

Hij gaat de woonkamer binnen, leunt tegen de 
deurpost en schuurt omstandig zijn rug. Marie 
zit te breien op de ligbank bij de tegelkachel. Die 
neemt groot en groen de hoek van de kamer in 
beslag, de katten strekken zich erop uit. Net als de 
stier hebben de katten geen naam. Soms duiken er 
nieuwe op, dan verdwijnen er weer een paar, het is 
de moeite niet ze namen te geven.

Marie glimlacht stilletjes als ze ziet hoe hij zich 
schuurt. Ze zegt altijd: Dat heb je afgekeken van 
je koeien, die schuren zich net zo aan de takken.

Tanner voelt z’n borstkas warm worden als hij 
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haar zo ziet glimlachen, hij zou het liefst haar 
voorhoofd kussen. Haar haar is grijs en ze draagt 
het in een knot, maar hij ziet nog altijd de jonge 
vrouw met wie hij trouwde. Maar dat gaat niet, hij 
kan haar niet zomaar op haar voorhoofd kussen, 
ze zou schrikken en vragen wat er aan de hand is. 
Dus gaat hij aan tafel zitten, bij de kom koffie die 
al voor hem klaarstaat. Hij scheurt een boterham 
in stukken, doet die in de koffie en neemt slurpend 
een slok. Hij pakt de gemeentekrant.

‘Wat wil je eten vanmiddag? Ik kan gerstsoep 
maken, we hebben nog gerst die op moet.’

Tanner knikt afwezig, bladert verder.
‘Ik moest eens een paar warme sokken voor je 

breien voor in bed! Ik word steeds wakker van die 
ijsklompen van je, ik trek je nog eens dikke sokken 
aan als je slaapt!’

Marie is niet kwaad, dat kan ze helemaal niet, 
daar is ze veel te goeiig voor. Tanner snijdt een 
boterham af, smeert er boter op.

‘Vreni heeft een hard kwartier.’
‘Ach jeetje!’
‘Het gaat goed met ’r.’
‘Dan ga ik ’r zo brood brengen.’
Tanner knikt, want Vreni is dol op brood. An-

ders dan Palma, die houdt van appels, en Petra 
kan geen genoeg krijgen van rode wijn. Dat geeft 
Tanner zijn koeien als ze gekalfd hebben. Palma 
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heeft na een halve fles genoeg, maar Petra is een 
zuiplap, die drinkt een fles in één teug leeg en loeit 
dan om meer. Maar één fles is genoeg, Tanner wil 
zijn koeien niet dronken voeren.

Tanner klemt de boterham tussen zijn tanden, 
scheurt hem af, klokt er een slok koffie achteraan.

‘Komt wel goed,’ kauwt hij.
‘Moet ik Fankhauser bellen?’
Tanner schudt zijn hoofd.
‘Ik zal haar uitmelken en met kleiaarde insme-

ren.’
Hij scheurt nog een stuk van de boterham, zijn 

kaken malen. Marie blijft een tijdje zwijgend zitten, 
Tanner slurpt, ze houdt haar hoofd scheef. Wat 
zou er nu komen?

Maar er komt niks, ze recht haar nek en breit 
verder.
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Huswil ligt te midden van rollende heuvels. 
Geen stukje land is er vlak, al het land is ge-

plooid. De boeren sloven zich af in de plooien, ze 
sloven zich af op de hellingen, maar ze klagen niet. 
Hun voorouders hadden het veel zwaarder, ook 
in de plooien, ook op de hellingen, maar dan met 
os en met ploeg. Tegenwoordig zijn er machines, 
wie durft er zich nu nog te beklagen, terwijl de 
machines zoveel zwaar werk overnemen. Wie zich 
beklaagt bespot zijn voorouders en hun 
ossen.

Huswil is een dorp als andere 
dorpen, een dat buiten Huswil 
niemand kent. Nog niet. Het 
wordt op de kaart gezet door 
twee gaten in de akker van 
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boer Tanner. De gaten die Huswil op de kaart 
zetten staan daar zelf niet op. Maar Tanner zal 
ze donker en dampend voor zich hebben: ze zijn 
onmiskenbaar.

Tanner staat met beide benen op de grond. Hij 
wankelt nooit. Wie zijn voetsporen bekijkt zal zien: 
duidelijke afdrukken, heldere omtrekken, deze 
man weet waar hij naartoe wil. In de plooien van 
zijn handen zit iets wat er niet meer uit gaat, mis-
schien aarde. Het zit in de plooien van zijn vinger-
kootjes, zijn knokkels, zijn handpalmen, en gaat er 
niet meer uit. Door zijn werk heeft hij reusachtige 
handen gekregen, echte vleeshanden zijn het, die 
grijpen, draaien, duwen, tillen. Wie zijn handen 
kent, zal ze zich niet in rust kunnen voorstellen. 
Natuurlijk hebben ze soms niks te doen, niks om 
te grijpen, draaien, duwen, tillen. Dan hangen ze 
naar beneden, trekkend als slapende honden.

Een beschrijving van Tanners uiterlijk komt 
later, of niet. Misschien komt zijn haarkleur ter 

sprake wanneer hij een zweterige 
pluk haar van zijn voorhoofd 

veegt. Of als hij snuit de 
omvang en vorm van zijn 
neus. Dat hij een mach-
tige romp heeft moge 
duidelijk zijn, een borst-

kas met een hart erin dat 



15

slaat. Zijn benen kwamen al ter sprake, net als zijn 
handen. Over zijn gezicht is niet veel te zeggen, 
daar zit al het noodzakelijke: neus, ogen, mond. 
Zijn voorhoofd wijkt iets. Maar dat is al alles wat 
er over zijn uiterlijk te zeggen valt.



17

3

Tanner bindt de staarten van zijn koeien los die 
aan een lijn geknoopt zitten. De staarten moe-

ten niet in de stront terechtkomen en de stal onder 
spatten als ze naar vliegen slaan. Hij maakt aan 
de voorkant de kettingen los en hoeft de koeien 
niet uit te leggen waar de wei is, ze rennen, sprin-
gen, galopperen naar buiten. Ze zijn blij eindelijk 
weer aarde onder hun hoeven te voelen, eindelijk 
weer gras uit de aarde te trekken met hun tong. 
Tanner laat alle koeien in de wei, behalve Vreni 
met het harde kwartier. Hij zet de 
draad vast als de laatste in de 
wei is, hurkt en zet de span-
ninggever aan. Die stuurt 
met regelmatige tikjes wis-
selstroom door de draad. 




