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Gisteravond had ik het erg te kwaad bij de Gedachte — de Gedachte
die aan mijn haar trok, die om mijn hoofd fladderde als een van scha-
duw gemaakte vleermuis. Verdriet dat een kramp in mijn schouders
werd en autonoom begon te schokken.

Anna. Ze zou vandaag eenentwintig zijn geworden.

Vorig jaar las een bezoekende priester uit het vijfde hoofdstuk
van Marcus voor, over het dode dochtertje van Jairus: ‘En hij vat de
hand van het kind en zegt tegen haar: Ta/itha kumi! Wat in vertaling
zeggen wil: Meisje, sta toch op! En meteen staat het meisje op...’

Hij las het voor, in zijn Oxford-Engels, zijn Oxford-Aramees, en
de tranen stroomden onstelpbaar over mijn wangen.

Maar kom, de zon schijnt, de vogeltjes kwinkeleren! Muziek, een
paar gedichten, een blonde vrouw, een sterke zoon, een uit zonlicht
geweven schoondochter — verzoening, soms.

13 juli (na een voortreffelijke pasta)

Hollandse vriendin op bezoek, in wier boerenhuis — groene luiken,
olijfbomen, onmetelijk uitzicht over de golvingen van Lazio — we een
paar jaar geleden de gezinsvakantie hebben doorgebracht. Ze geeft
me een klein hard voorwerp, dat in vloeipapier is gewikkeld. Tot mijn
verbazing is het geen koelkastmagneet of een soortgelijke grap, maar
een Etruskisch kopje van roodbruin aardewerk. Dat het Etruskisch
is, zie ik onmiddellijk — de spitse neus, het haar, ik herken de objecten
die ik in een plaatselijk museum heb gezien. Mijn dode ventje lacht,
zelfs zijn tanden zijn afzonderlijk met piepkleine groefjes aangeduid.
Ze heeft hetin de buurt van haar huis gevonden, vertelt ze. Nee, niet
het, hem, § cm menselijkheid.
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Hittegolf (bemoeilijkt bet denken)

Gekweld door de vraag van altijd: of het leven inderdaad zinloos is.
Want dat is de onvermijdelijke conclusie van alle gesprekken met
ontwikkelde vrienden, wat liefde en vriendschap, en vervolgens on-
fatsoenlijk veel dood.

Hier dreigt het woord ‘zingeving’ te worden gebruikt. Wat is er
toch aan de hand met onze beschaving dat je gedwongen bent zo’n
bespottelijk woord als ‘zingeving’ te gebruiken? Een woord voor
ouwe tantes bij hun theekransje, wanneer het koekblik met christen-
dom leeg is; een woord voor ondermaatse prozaisten, wanneer de
bodem van de fles met Nietzsche is bereikt.

Dinsdagmiddaghitte
Zomaar, vanuit het niets, of nee, vanuit het struikgewas waarin geme-
lijke lezers zich schuilhouden, verschijnt dit commentaar onder een
artikel in de krant: ‘Nu ben ikzelf ongelooflijk verlicht, maar je moet
de Verlichting nu ook niet voorstellen als de definitieve mystiek die
geopenbaard is op 14 juli 1789 en alle filosofieén en wereldbeschou-
wingen heeft verdelgd.’

Wat had ik dat graag zelf geschreven! Zal ik het stelen? Weet je
wat, ik steel het!

Woensdag (geeuwend werken de dagen de kalender af)

Een cultuursocioloog in de krant: ‘Nog maar een generatie geleden
had je fatsoensnormen die gedeeld werden door een hele bevolking:
je praatte niet te luid in het openbaar, je deed niets wansmakelijks
aan tafel, je spuwde niet... Intussen hebben we ons van die bijwijlen
neurotische beschavingsdrang willen bevrijden. Dat heeft heel veel
voordelen: je moet niet meer constant bang zijn wat de mensen zullen
denken en fysieke functies krijgen wat meer de vrije loop.’

Ik onthoud ‘neurotische beschavingsdrang’.

Nog een dag

De hoeksteen van de samenleving verscheen in de vorm van Sandro
en Marie, gevolgd door hun drie kuikens, zes, negen en elf jaar oud.
Ze huurden hier een paar dagen kamers, op de terugweg naar hun
huis in Lyon. Hij: Venetiaan van oorsprong, balletdanser, Tintoretto
had hem voor zijn Christus kunnen gebruiken. Zij: geboren Lyonaise,

I2



actrice maar thans werkzaam op een school voor dove kinderen, haar
gezicht een weergave van de idee Vreugde. De kinderen druk zonder
vermoeiend te zijn, tekenend, lezend, gesprekken voerend met elkaar
en de volwassenen, geen telefoon te bespeuren; het oudste meisje,
Ester, een ongeschilderd, onbezongen mythisch wezentje.

We keken samen in de pub voetbal, en Ester zat onder de televisie
te lezen in een Engels kinderboek dat ik haar gegeven had. Nu ver-
scheen de smartphone pas, waarop ze ieder derde woord opzocht.
Anno Domini 2019: een elfjarige gebruikt haar telefoon om oneindig
traag door een tekst te waden.

Donderdag

Met mijn schilderende vriend Darryl heb ik voor de zoveelste keer
Charleston Farmhouse bezocht, de boerderij die Vanessa Bell en haar
vrienden tijdens en na de Eerste Wereldoorlog huurden; Virginia
Woolf was er vaak te gast. Het hele interieur is volgekliederd door
de matig getalenteerde schilders van de groep. Behalve schrijven en
schilderen was neuken er populair: in het kader van de vernietiging
van de victoriaanse moraal deed iedereen het er met iedereen.

Angelica Garnett, uit een van die relaties voortgesproten, vertelt
in haar memoires, Deceived with Kindness: A Bloomsbury Childhood, dat
ze tot haar achttiende niet geweten heeft wie haar vader was en hoe
vreselijk ze dat vond. Over de morele arrogantie van die welgestelde
cercle van dienstweigeraars en bourgeoisiehaters schrijft ze een me-
morabele zin: “The only real transgression was the unpardonable sin
of being ordinary.’

‘Tk ben in Charleston altijd een beetje bang dat ik van Joy wil
scheiden,” zeg ik tegen Darryl wanneer we de boerderij achter ons
laten, onderweg naar The Cricketers Arms.

‘Of erger nog, dat je begint te schilderen,’” zegt Darryl.

Zaterdag

Vandaag zal ik deelnemen aan de wekelijkse liturgie geheten voet-
balwedstrijd, het gezang achter het doel van de tegenstander, de
communie met het getatoeéerde mystieke lichaam van het janha-
gel... warm, hartelijk, een beetje dronken tegen vijf uur. Het reéel
bestaande gepeupel. De mensen voor wie de sociaaldemocratie de
volksverheffing had bedacht, die zij vervolgens in de uitverkoop heeft
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gedaan, in ruil voor auto’s, wasmachines en stompzinnigheid op tv.
Arme ouwe volksverhefhing!

s Avonds

In de laatste minuut van de blessuretijd in het stadion van Ashford
met 2-1 verliezen: thuis buigt mijn kleine verdriet zich over het was-
goed van Christopher, zijn drijfnatte onderbroek en handdoek (de
rest wordt gelukkig door de club gewassen). Hij had in 93 minuten
12,1 kilometer afgelegd; hij droeg een krans gevlochten uit de blade-
ren en takken van de laurus nobilis frustratis.

Zondag (‘It’s a Sunday afternoon, preferably before the war,’ schreef George
Orwell)

De wekelijkse liturgie volgens de anglicaanse traditie. De bezoeken-
de priester was een homo, wiens man na afloop op niet-ostentatieve
wijze bij hem hoorde. Bij de koffie — het nachtzweet van een stervend
dier — overwoog ik dat die twee kerels de ware gaypride vormden. Ze
waren er gewoon en werden verwelkomd door het gemenebest van
een stuk of veertig dorpelingen.

Gekoesterd door een Engelse septemberzon

Mijn reusachtige moerbeiboom, in de schaduw waarvan een appel-
boom staat, herinnert me aan de boom van de kennis van goed en
kwaad: op de vruchten daarvan kauwen we nu al sinds de steentijd,
toen een of andere sapiens een ouwe mankepoot grommend een bot
met restjes vlees toewierp — kijk maar, u ziet de geboorte van de
ethiek.

De boom in ons huidige paradijs is zwaarbeladen met vruchten die
het zoete sap van zelfexpressie, narcisme en identiteit beloven. De rol
van de slang wordt gespeeld door de psychologie. De vervloeking is
die van het jezelf zijn.

Maandag: ik vorm mijn mening
‘Wat is mijn straf?’ vraagt de mens die van de boom in ons postmo-
derne paradijs heeft geproefd.

‘Jou zijn,” antwoordt God.

Jezelf zijn. Je eigen creatie zijn. De in de cel van het zelf opgesloten
mens zijn.
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Woensdag

Je kunt het menselijk rund vetmesten naar behoefte, het zoveel stro
geven dat het erin verdwaalt en zelfs zijn stal vergulden, het blijft
een beest, wat de volksverheffing ook beweert. De enige vooruitgang
waarop we kunnen hopen, is dat we het marginaal minder stupide
maken.

Vrijdag

Ik was dertien en mijn vriend Antonie nodigde me uit op een vakantie
in Oostenrijk. We namen met zijn ouders en zussen de trein en reden
door een zomernacht in 1968: ’s ochtends schoof ik het gordijn open
en mijn blik stroomde vol Alpen.

We logeerden op een boerderij en speelden, half kinderen, half
efeben, op een hooizolder. Antonie was rijper dan ik. Hij begon over
meisjes. Hij sprak over mannen die hoeren bezochten alsof hij uit
eigen ervaring putte. We rolden in het hooi. Hij raakte me aan. ‘We
kunnen doen alsof jij een hoer bezoekt,” zei hij. Het was mij best. Tk
legde me op hem en wreef mijn onderlichaam over het zijne, zon-
der klaar te komen: ik had zelfs nog nooit een natte droom ervaren.
Evengoed wond het me op. We speelden het spel vele malen, zonder
meer te doen dan aangekleed te wrijven.

"Toen was er een dansavond in de schuur. Wij mochten ook mee-
doen en kregen zelfs bier. Een van de melkmeisjes was niet veel ou-
der dan ik. Ik keek een uur naar haar voor ik uit mijn toestand van
algehele koortsachtigheid de moed putte om haar ten dans te vragen.
Ze had blonde vlechten en was het product van vroeg gearriveerde
puberteit en boerenrealisme: ze zei ja en wreef zich tijdens het dansen
tegen me aan. Het was als een te strak zittende broek die je na een
overvloedige maaltijd losknoopt.

De volgende dag ging ik haar uit de weg en zei tegen Antonie dat
ik ons spel kinderachtig vond.

Ziehier mijn antwoord aan Saskia De Coster, die in de krant
schreef: ‘Tk moet mij niet outen wanneer ik met een hetero-avontuur
uit een ver verleden voor de dag kom, maar laat een heteroman maar
eens openlijk vertellen over een homoseksuele ervaring of fantasie.’

Tijdens bet woelen s nachts
Volgens The Guardian leed ik na de dood van Anna ‘bevoorrechte
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pijn’. Pijn als een vorm van privilege — dat stond er echt, al ging
het niet over mijn dochtertje, maar over David Cameron en zijn
gestorven zoontje.

Woensdag 18 september 2019
Heden in het dagblad Trouw kruiswoordpuzzel 5453, 12 verticaal, 7
letters: mijn achternaam onder verwijzing naar mijn persoon.

Ik ben oplosbaar dus ik besta.

Regendag

Maakt u zich geen zorgen over mijn geluk. Meestal verkeer ik in
deze stemming: ongelukkig genoeg om te willen schrijven, gelukkig
genoeg om het te kunnen.

Nog een regendag
Mijn vader werd onlangs 99, zij het buiten de tijd.

Drie jaar voor hij overleed, verscheen Praten tegen langzaam water,
een keuze uit de gedichten die hij tussen 1942 en 2007 had geschre-
ven. Helemaal achterin staan deze regels:

Denk mijn naam wanneer ik dood ben,
denk mijn naam maar roep mij niet,
ik ben vergeten hoe ik heet.

En denk aan mij hoe dwars ik was,
hoe tuk op taal en hoe onzeker
en dat ik van je hield met huid en ziel

maar roep mij niet, lief, roep mij niet,
ik ben vergeten hoe ik heet.

En helemaal voorin staat zijn opdracht voor mij, gedateerd 29 de-
cember 2007: ‘Als altijd V./W./P.

Zo heeft hij jarenlang zijn brieven aan mij gesigneerd.

Vader.

Willem.

Papa.
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s Avonds laat
Godsdienst.

Hm.

Misschien als fictie.

Zaterdag

Ik ben in Dover, waar ik in noordelijke richting wandel over het
pad op de witte krijtrotsen, die aanzienlijk mooier zijn dan de stad
erachter. Stralend weer: vanaf die ferry daar in de diepte moet mijn
gewriemel nog net zichtbaar zijn; omgekeerd krijg ik een mythisch
plaatje van de Franse kust voorgeschoteld, die opaalkleurig in de
middagzon ligt te glanzen — als ik mijn hand uitstrek kan ik de over-
kant strelen.

Er doemt een bankje op. Iemand heeft een stuk kalk neergelegd,
een krijtje in de vorm van een kiezel, naast de woorden: ‘Beware!
Frogs live opposite!” Beslist een van de betere slogans pro een vertrek
uit de Europese Unie.

Ik grijns en wijs mijn gezelschap op de tekst — ook het gezelschap
grijnst. Verbazingwekkend hoe je perspectief verandert wanneer
Europa rechts van je ligt.

De volgende ochtend (ik slik mijn zwarte koffie door als een degenslikker
degens)

Als het modernisme het einde van religie in het Westen betekende,
dan betekent het postmodernisme het einde van de ratio.

Thursday 28 September 1665
In het dagboek van Samuel Pepys lees ik deze onthulling:

‘And so I to bed, and in the night was mightily troubled with
a looseness (I suppose from some fresh damp linen that I put on
this night), and feeling for a chamber-pott, there was none, I having
called the mayde up out of her bed, she had forgot I suppose to put
one there; so I was forced in this strange house to rise and shit in the
chimney twice; and so to bed and was very well again.’

Wat een aimabel man is dat toch, die Pepys! En hij beschrijft de
wederwaardigheden van zijn stoelgang uitgerekend in het jaar 1665,
toen mijn huis met de manshoge haard werd gebouwd!
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Stortregen (vrijdag, een grijze dag, zoals dinsdag geel is en donderdag groen)
Op bezoek geweest bij prinses Olga Romanova.

Ze is een achternicht van de laatste tsaar en woont in een krank-
jorum landhuis ergens in het noorden van Kent. Het oudste gedeelte
dateert van 1300 en het geheel is een experiment met de Engelse
smaak van de voorbije zeven eeuwen: wat krijg je als je maar door
blijftt bouwen op het thema van de romantische hunkering naar een
nog knusser hoekje bij de haard? (Je eindigt met elf haarden.) Zelf is
Olga wat jonger, tegen de zeventig, goed genoeg geconserveerd voor
een stoeipartij in een van de ontelbare slaapkamers. Voor de rest is
ze voornamelijk samengesteld uit heimwee naar de vossenjacht en
een voorkeur voor het woord ‘fuck’, dat geen bijzondere betekenis
heeft, maar aanduidt dat de volzin waarin het is ingebed nog even
doorloopt. Het zal u misschien choqueren te vernemen dat alleen de
Engelse middenklasse de vloek schuwt.

Ze leidt het kleine gezelschap van bezoekers eigenhandig rond,
in ruil voor 12 pond per persoon: die elf schoorstenen moeten ro-
ken en de landadel heeft het niet makkelijk onder de knoet van de
democratie. Gaande ons uurtje Olga komen geregeld leden van het
geslacht Windsor ter sprake, aan wie ze immers verwant is, evenals
aan de overige koninklijke families van Europa — dit meldt ze iets te
achteloos.

Bij de thee

Ik bespaar u een gedetailleerde beschrijving van dat gekke huis en
de uitdragerij aan meubelen; het volstaat te weten dat er tientallen
foto’s aan de muren hangen en op bijzettafeltjes staan, de meeste met
leden van de tsarenfamilie en andere vorsten, over wie ze non-stop
anekdotes vertelt. Wisten we wel dat de tiara die Meghan Markle op
haar bruiloft droeg zeventig jaar daarvoor op de schedel van Olga’s
moeder had gerust? Nee, dat wisten we niet, Hoogheid...

Op die oude foto’s van voor 1917 schijnt de zon. Komen er bezoe-
kers, dan gaat Olga nonchalant in de schaduw van haar stamboom
zitten.

Van alle tentoongestelde objecten houdt alleen een dozijn borden
mijn aandacht langer dan een paar seconden gevangen. Ze zijn wit
en het daglicht schijnt erdoorheen. Op de rand is het tweekoppig
stuk pluimvee van de Romanovs afgebeeld, de zwarte adelaar. Van
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