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Edinburgh

Het is niet de stilte van vroeger, de stilte waarin hij boe-
ken las in de houten stoel met roodleren bekleding, en-
kel verbroken door het omslaan van de bladzijdes of het 
schuren van zijn handen over zijn gezicht. Of de stilte 
waarin we schaakten. In gedachten verzonken, alleen het 
geluid van de viltjes onder de marmeren stukken, schui-
vend over het bord. Noch is het de zwijgzaamheid waar-
mee we boodschappen deden: een zak griotjes, een blikje 
cola, sperziebonen, zalm en rijst. Of de zwijgzaamheid 
als we naar de schelle stemmen van de Russische vrou-
wen luisterden op de cd’s die hij van straatmuzikanten 
in Sint-Petersburg had gekocht. Spreken deed hij alleen 
als hij voorlas. 

We zoeken niet naar woorden. Of ík zoek niet naar 
woorden. En dus is de stilte niet meer dezelfde. Omdat ik 
inmiddels een huis heb. Een auto. Omdat ik een sigaret 
opsteek, achteroverleun en de rook uitblaas in de vochtige 
zomerlucht. Omdat verwachtingen zijn ingelost, schulden 
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afbetaald. We zijn gelijkwaardig en dus heb ik net zoveel 
recht om te zwijgen als hij.

Hij is mijn vader.
We zitten op een terras in Edinburgh, hoewel de locatie 

eigenlijk niet van belang is. Het is de reden dat we hier zitten 
die ertoe doet. Ik ben eenzaam, al een tijd. Een eenzaam-
heid zo diep dat ik erin verdrink. Tot een nauwkeuriger 
omschrijving kom ik niet. 

Ik besloot hulp te zoeken – een psycholoog, sporten, 
mediteren. Toen ik dit aan mama vertelde, luisterde mijn 
vader mee – volgens haar stond de telefoon toevallig op 
de luidspreker. Zij gaf praktische tips: ga weer cello spelen 
– je werd zo gelukkig van die klanken –, spreek weer eens 
met iemand af, wees vooral lief voor jezelf, gun jezelf iets. 
Niet veel later volgde een berichtje van mijn vader: Ik heb 
ermee leren leven. Laten we erover praten. Ik kon niet in-
schatten of mama erachter zat. Misschien schreef hij het in 
een opwelling. Ik wachtte. Na een week volgde een tweede 
berichtje: Fringe Festival, Edinburgh?

Nu staart hij naar zijn glas, hij begint moe te worden. 
De reis duurde vijf uur. Hij had alles perfect geregeld: on-
line ingecheckt, een parkeerplek op Schiphol gereserveerd, 
steeds zijn telefoon bij de hand om ons door de controles te 
helpen. In Edinburgh wist hij precies welke tram te nemen 
en waar uit te stappen. 

Een glimlach verschijnt op zijn lippen, verontschuldi-
gend, liefdevol zelfs. Sinds hij terug is bij mama, inmiddels 
tien jaar geleden, is hij veranderd. Ondanks de hardnek-
kige zwijgzaamheid is hij betrokken. Hij weet globaal wat 
er speelt in mijn leven. Vraagt zelfs of ik vorderingen maak 
met het schrijven. Zij moet hem op de hoogte houden.

Ik heb ermee leren leven. Een lege frase van een man 
die zijn hele leven de controle heeft gehad: als arts over 
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zijn patiënten, als echtgenoot over zijn vrouw en over alle 
vrouwen die hij er gedurende zijn huwelijk als minnares op 
nahield, over zijn auto, waar niemand in mocht rijden, over 
zijn gesprekspartners met zijn kennis en zijn belezenheid. 

Ik adem diep in, sta op het punt het zwijgen te doorbre-
ken. Ik moet gewoon ergens beginnen. De rest komt later 
wel. 
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Den Haag

Het kon me niets schelen dat Rafs appartement leeg was, 
ik was een vrij man. De bank in mijn oude huis had me 
vierduizend euro gekost, de lampen een fortuin, de nieuwe 
badkamer een heel bouwdepot. Van alles deed ik afstand, 
alsof ik een brief postte. De beste nachten van mijn leven 
had ik doorgebracht op het luchtmatras dat Raf stond op 
te blazen. In Yosemite, Yellowstone, Biscarrosse, iedere 
nacht verwonderde ik me erover hoe prima zo’n stuk plas-
tic sliep. 

‘Zo, broertje.’ Raf drukte het ventiel dicht. ‘Als het goed 
is, heb je warm water tot het einde van de maand.’ Het zou 
in de verkoop gaan, maar er waren wat problemen met de 
verzekering na een lekkage. ‘In het weekend ben ik hier om 
te klussen, dan kun je beter ergens anders slapen.’ 

Ik volgde hem naar het balkon waar hij een sigaret opstak 
en een blikje cola opentrok. Hij was een vechter, een self-
made man. Hij won veertigduizend euro in de Lotto, gaf het 
uit in �ailand. Hij werd gepakt door de Belastingdienst en 
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kluste sindsdien bij als schilder om de schuld af te lossen. 
‘Is dit wat je wil?’ vroeg hij. 

‘Dit is wat ik wil.’
Hij stak me een sigaret toe. Ik was geen vaste roker, 

maar vandaag begon mijn nieuwe leven. De hemel was in 
helderblauw voor me opengegaan, de wolken lieten geen 
enkel spoor na. We droegen -shirts in oktober; als dat geen 
reden was om een sigaret op te steken. 

‘Neukt ze een beetje?’
‘Vic?’
‘Uhu.’
‘Ze is knettergek,’ antwoordde ik. ‘Hoe is het met Sas?’
Met zijn duim poetste hij een zwarte veeg van het kunst-

stof kozijn. ‘Sinds ze met verlof is, is ze onuitstaanbaar.’
Saskia werkte ‘uurtje-factuurtje’ als nagelstyliste aan 

huis, een gat in de markt voor iemand die haar mond niet 
kon houden. Volgens Raf had ze potentie. Volgens mama 
was ze ‘geen groot licht’.

‘Weet ze dat ik hier slaap?’
Hij bolde zijn wangen. ‘Ik geloof het niet.’
‘Hou maar even zo.’ 
Ik werd misselijk bij de gedachte aan hoe mama zou zeg-

gen dat ik Noor in de steek had gelaten. 
‘Weet wat je doet.’ Met duim en middelvinger schoot Raf 

de peuk in een potje in de tuin van de onderburen. ‘Een kut 
trekt harder dan tien paarden.’

Ik begon met het uitpakken van de twee vuilniszakken die 
ik had meegebracht. De kleding was belachelijk. Overhem-
den. Grijze pantalons. Een paar loafers. Stof uit mijn oude 
leven. Ik stopte de boel terug en sleepte de vuilniszakken 
de trap af. Twee straten verderop trof ik een container met 
de sticker: ‘Sympany: geef goed door!’ Ik opende het luik en 
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propte de zakken erdoorheen. ‘Uw textiel voor het goede 
doel!’ Ik kreeg spijt toen ik besefte dat al mijn dure kleding 
in een vintagewinkel zou belanden. Ik kende de figuren die 
daar werkten, in ieder geval het blonde meisje dat in de kof-
fie van de minister had gespuugd. Die zou betaald worden 
van de verkoop van mijn garderobe. 

Ik belde het nummer van de gemeente. Een man nam op. 
Ik legde hem uit wat ik zojuist had gedaan. 

‘Wat gebeurt er met de kleding?’ 
‘Rommel wordt gerecycled, geschikte kleding gaat naar 

kringloopwinkels.’
‘Ik wist het!’
‘Waarom belt u dan?’
‘Ik wil mijn spullen terug.’
‘Dat gaat niet, meneer.’
‘Nou, meneer, het zijn míjn spullen.’
‘Technisch gezien –’
‘Ik weet niets van techniek,’ onderbrak ik hem, ‘maar 

juridisch gezien zijn het mijn spullen.’
‘Ik ga kijken wat ik voor u kan doen. Heeft u een mo-

mentje?’
Natuurlijk kozen ze voor ‘Waiting On the World to 

Change’ als wachtmuziek. Bij de  klinkt ‘Driver’s 
Seat’, ‘Fast Car’ of ‘On the Road Again’ als je met panne 
langs de kant staat. Op mijn situatie konden ze ook ‘Bonfire’
plakken, Childish Gambino. It’s a bonfire, turn the lights 
out / I’m burnin’ everything you muthafuckas talk about.

‘Driehonderdvijftig, meneer,’ onderbrak de gemeente-
stem mijn gedachten, ‘om iemand te laten komen.’

Ik liep een kwartier naar de dichtstbijzijnde vintagewinkel, 
trotseerde de weeïge atmosfeer, raapte een paar shirts bij-
een, een spijkerbroek, en een paars Adidas-jack. De nieuwe 
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Levi was basic, een tikkeltje badass met het vers opgescho-
ren haar. De jeans zat goed, weinig stretch, straight fit. Ik 
slingerde een van de shirts over de roede en zag een wit 
hemd hangen, een wifebeater. Het hemd van Tony Soprano, 
Chris Moltisanti, Raging Bull Robert De Niro. Ook ik boks-
te. Wikkelde vier keer per week de windsels om mijn han-
den, blies iedereen omver bij de warming-up. Ik stuiterde 
op mijn voeten, wond mezelf op als een veer en ontlaadde 
in korte, harde stoten. 

Ik ging het gordijntje door naar de lange, vale spiegel on-
der de lichtbak in het gangetje van de paskamers. Het hemd 
was voor mij gemaakt: losjes om mijn tengere schouders, 
naadloos overgaand in de blauwe jeans. Wat een spierdefi-
nitie! Wat een tatoeages! Maar mijn kop. Ik was niet ruig. 
Mijn haarlijn was verre van onberispelijk: ik had inham-
men, als een door een rups aangevreten blad. 

Bij de kassa rolde een meisje een shagje. Ik liet de stapel 
kleding op de toonbank vallen. De tabak vloog van de vloei. 
Ze zuchtte en verfrommelde de restjes in haar hand. Ze 
scande de kaartjes. Het bedrag ging richting de honderd 
euro. 

‘Ik heb net voor een paar duizend euro kleding gedo-
neerd,’ zei ik.

‘Wat nobel.’
‘Kleding die hier voor niets in de rekken komt te hangen.’
‘Dat is heel vriendelijk.’
Ik roffelde met mijn vingers op de toonbank, maar ze gaf 

geen sjoege. 

Ik moest de consequenties van mijn keuze dragen. De kale 
muren hoorden daarbij, net als de versleten laminaatvloer 
en de oude bank waarop ik me verschool als in een fort. 

De bel ging. 
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Daar stond ze, mijn Vic. Dit waren de droevige ogen 
waarvoor ik gevallen was. Ze was net zo lang als ik. Haar 
volle bos haar viel over een bruin wollen vest dat met een 
ceintuur strak om haar middel zat. Oorbellen in de diep-
groene kleur van haar ogen. Forse heupen in een vaal ge-
worden broek. Hiervoor had ik Noor verlaten. Ik was een 
man met een mes en ik sneed haar zo uit mijn leven. En hier 
stond het filet voor me, de volle kuit in haar schoot.

Ze kuste me en liep naar de keuken. Uit de tas om haar 
schouder stak een komkommer. Ik wikkelde de theedoek 
open en haalde twee ontbijtbordjes tevoorschijn die ik had 
meegenomen. Ik gaf haar de pan met daarin bestek voor 
twee personen. ‘Hier moet je het mee doen.’ 

Ze nam een moment de tijd om de toestand te overzien 
en begon toen de groenten fijn te hakken op het houten 
keukenblad. Het mes liet snijsporen achter. 

‘Kan ik –’
‘Nee,’ zei ze, ‘maar zet even het raam op een kier.’
Ik deed wat ze zei en ging in het kozijn zitten. Ze keek 

niet op of om. Haar handen werden natter, plakkeriger, 
viezer. Ze veegde ze af aan haar broek. In niets leek ze op 
Noor. 

‘Proef.’
Ze hield me de pan voor. De kikkererwten glansden, de 

koriander brandde in mijn neus. De frisheid van een nieuw 
leven. 

In kleermakerszit aten we op de bank. Zij babbelde, ik 
luisterde. Iedere zin bonkte op een deur in mijn middenrif. 
Ze was half Duits, half Nederlands, groeide op in Hong-
kong – wat ze uitsprak als  –, waar ze naar de Canadese 
school ging. Ik kon me geen voorstelling maken van haar 
leven, het was even abstract als dichtbij, zoals Amerikaanse 
cultuur, toegankelijk omdat je ermee opgroeide, ver van je 
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af omdat het ontstond aan de andere kant van de wereld. 
Hongkong. Wat deed je daar? 

Ze was tweeëntwintig, ontlook onder mijn handen, bleu 
en volwassen tegelijk, ging op spring break – een begrip dat 
me opzoog, denkend aan pornokanaal Girls Gone Wild. Ze 
bezat het ongecontroleerde consumentisme dat alles wil 
verslinden.

We brachten de meeste tijd door op het luchtmatras. Ze 
kon nietsdoen als geen ander. Na een halve aflevering van 
het een of ander viel ze in slaap, met haar halfopen mond 
en zachte gesnurk. Ze at gulzig; de kruimels in haar mond-
hoeken, de vlekken op het enige shirt dat ze droeg. Ze waste 
zich niet. Ze liet scheten terwijl ze haar blote billen boven 
het laken uitstak. De naad zat vol met trillende donshaar-
tjes. Kronkelend liet ze me van haar eten. We pijnigden het 
luchtmatras, dat piepend uit het ventiel zweette. Al mijn 
verwachtingen sneuvelden. Wat een leven had ik geleid. Al 
die voorwendselen. Ik had ambitie gehad, van witte huizen 
met strakke gazons gedroomd. Van een auto van de zaak, 
van conferenties in Cannes. En nu lag zij hier, zomaar in 
mijn armen. Vic, Vic, Vic. 

‘Je bent een zwijn,’ zei ik. 
‘Ik ben absoluut een zwijn.’
Ik smolt bij het horen van haar dromen. Ze wilde onder-

zoek doen naar sediment in de Amazone, naar de erosie in 
wijngaarden aan de Moezel. Ze wilde de landbouwgrond in 
Afrika verrijken. Doodsbang zich te binden schoot ze van 
plek naar plek, liet alles achter. En nu stuitte ze op mij. ‘Je 
bent zo stoer,’ zei ik. ‘Stoer en bang.’ 

‘Je maakt me lui,’ zei ze op de vierde dag. Ik was haar meer 
dan een uur kwijt. Ze toverde de badkamer om in een ha-
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