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Dochter van

Wanneer we de auto uitpakken zet ik de urn op de veranda-
tafel

schenk een glas Talisker in

Heel even

heb ik de neiging de dop van de urn te schroeven en er wat
in te gieten

jij was degene die me whisky heeft leren drinken

Maar ik hef gewoon het glas naar de avondzon

het gazon voor het huis geel van de paardenbloemen
seringen en gebroken hartjes naast de houtschuur

Dat is nu allemaal van mij

want jij leeft niet meer

En ik woon hier zo ver vandaan
hoe ga ik dit redden

hoe zal dat gaan

met het bos en de grond

ik weet niets

kan niets

en ben van niemand

als je de laatste vossenbessenjam opeet die je moeder ge-
maakt heeft
dan ben je niet langer de dochter van iemand



Deze boerderij is nooit

mijn zomerparadijs geweest

zoals voor jou wel het geval was

toen jij klein was

Jij had hier nog herinneringen
vriendschapsbanden met

mensen dieren grond

daar ging je dansen

daar kampeerde je met je achternichtje
daar nam je aan skiwedstrijden deel
jij wees, ik luisterde met een half oor
Je hebt hier nooit gewoond

maar je hoorde hier wel

Ik weet niet eens waar de sleutel van de kelder is
waarom de radiatoren zo raar tikken

wanneer de bibliobus komt

wie je moet bellen om het dak te laten repareren

Maar

jij hebt een lijst nagelaten

instructies

Met het oog op

voor het geval dat

voor wanneer het misschien nodig mocht zijn

Drie maanden voor je dood
was je hier en

schreef je in het logboek
Bedankt voor alles lieve boerderij

Deze plek was zo belangrijk voor je
ik wil begrijpen waarom
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Jouw vaste gewoonten zitten in de muren

voorzichtig voer ik de mijne in

ik wrik

ik verplaats

ik verschuif

Verontschuldig me wanneer ik de keuken reorganiseer

jij had jouw systemen

die mocht niemand verstoren

dan werd je woest

Ik probeer mezelf te troosten met de gedachte dat je het
tijn zou vinden dat ik hier ben

(ja, toch?)

Ik haal je kleren uit de kasten

maar kan het niet over mijn hart verkrijgen ze weg te doen
en breng ze naar de schuur

die scheef staat, met afbladderende verf en een kapotte ruit
nog iets waar ik wat aan moet doen

Je rubberen laarzen kan ik gebruiken

en Doris’ oude jas

Otto’s rugzak uit de oorlog hangt aan zijn haak

naast de mangelplank met het jaartal 1683 in cursieve cijfers
en een handboor met een hoornen handvat

De lakens op het bed hebben nog jouw geur

en oma’s monogram

Dit is de eerste keer dat ik in deze streek rondloop
zonder jou

zonder een oudere generatie

het dialect bekend in mijn oren maar niet in mijn mond

Wanneer ik een lekke band krijg

bel ik de autogarage in het dorp

(het nummer heb jij genoteerd op een briefje
dat naast de vaste telefoon hangt)
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De man aan de lijn zegt

‘Jij bent van Nevabacka, toch?’

Hoewel ik niet dezelfde achternaam heb als jij
en geen van ons Nevabacka heet

Wanneer ik bij de bakker naar binnen stap

om een sandwichtaart te regelen voor de begrafenis
zegt de vrouw achter de toonbank

nog voor ik mijn bestelling heb kunnen plaatsen
‘Je kunt wel zien van wie jij de dochter bent’

Wanneer ik naar de stad rij om voor de kinderen
nieuwe matrassen te kopen

wil de man van de meubelzaak weten hoe het komt
dat die naar Nevabacka moeten

‘Eva-Stina heb ik wel gekend, hoor’

Jullie hebben in 1967 samen vakantiewerk gedaan

Draden strekken zich in alle richtingen uit

Wortels die ik nooit heb opgemerkt wanneer jij erbij was
je belemmerde als het ware het zicht

Maar nu zijn ze duidelijk te zien, schitterend helder

nu ik de oudste ben

en degene die de dingen moet voortzetten

de draden moet vasthouden

tot de volgende generatie het overneemt

De hand van de tienjarige in de mijne
wanneer de urn in de grond wordt neergelaten
de zesjarige op de knieén naast het gat

volgt oma met zijn blik

wanneer ze verdwijnt

in de aarde
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Er is iets in de grond hier
wat jou kent
en nu kennismaakt met mij

snuffelend

Ik loop door de geschiedenis

op de weg die mijn voorouders hebben gebaand
langs steenmuren die ze hebben gestapeld
schuren die ze met hooi hebben gevuld

eesten die ze hebben opgetrokken

akkers die ze hebben bebouwd

jaar na jaar na jaar na jaar

De sporen van hun levens

groeien dicht

storten in

worden verborgen door rijshout en opslag en mos

ik loop door de lichte juninacht

met de smaak van Talisker in mijn mond
het ruikt naar gemaaid hooi

pas geoogste aardappels

teerwinning en midwintersneeuw

mijn stappen weerklinken tegen de grond
en die luistert

en die fluistert

ik ken jouw stappen

ik weet van wie jij de dochter bent
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I7E EEUW

Allen leven zij en moeten leven
en ieder geeft van zijn leven aan ieder en leent aan ieder zijn licht
en ieder verbergt voor ieder zijn licht en leeft van en op iedereen
en dat is geen goed en dat is geen kwaad
Het is slechts

GUNNAR EKELOF




Nevabacka

Aan een soldaat in de westelijke helft van het rijk was als
beloning voor trouwe dienst door de staat een keuterij in
het oosten toegezegd. Hij stak met een vaartuig de zee over
naar de jonge stad Gamlakarleby, volgde een riviertje en
kwam in een dorpje aan. Een kerk had je er niet, en de hele
nederzetting, verspreid over een groot gebied, telde niet
meer dan vijftien schoorstenen. Hij zocht vragend zijn weg,
en de mensen die hij tegenkwam spraken zijn moedertaal,
Zweeds, maar er waren er ook bij die Fins spraken.

Helemaal aan de oostelijke rand van de gemeente lag
de grond die hij nu mocht cultiveren. Hij wist dat hij het
eigenlijke huis zelf moest bouwen, maar dat deerde hem
niet. Het bos waar hij doorheen liep was dicht en donker,
totaal anders dan de loofbossen waaruit hij afkomstig was.
Hier was hout voor een solide huis. De boomtoppen ruisten
als de zee die hij was overgestoken toen hij ten strijde trok.
Hij had in de oorlog zijn mannetje gestaan, en vertrouwen
en respect afgedwongen van officieren en andere soldaten.
Maar hij was niet geboren om te doden en te plunderen. Hij
was geboren om een spade, een houweel en een ploeg vast
te houden. Terwijl hij rondtrok, kon hij de gereedschappen
in zijn hand voelen.

Hij overnachtte in het bos, maar vervolgde zijn weg
voordat de dageraad aanbrak. Toen hij de heuvel bereikte
waar hij zijn boerderijtje mocht bouwen, was het vroeg in
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de ochtend. De vollemaan hing laag boven de boomtoppen,
witbleek afstekend tegen de lichte voorjaarshemel. Ze was
nog eerder opgegaan dan de zon zelf. Hij bleef een hele
poos staan om uit te kijken over het terrein. De bomen
stonden dicht opeen en aan de voet van de helling stroomde
een beek, breed en borrelend van smeltwater. Hij zag al
voor zich waar het huis moest komen te staan, en waar hij
zijn eerste akker zou aanleggen. Hij kon water uit de beek
halen, voordat hij eraan toekwam een put te graven. Brand-
stof leverde het bos meer dan genoeg. Hier was alles wat een
man als hij nodig kon hebben. Dit was maagdelijke grond,
en hij was er klaar voor om die te bedwingen, er zijn zaad in
te zaaien en hem vruchtbaar te maken. Hij zou net zo nijver
zijn als de meimaan en vo6r de zon opstaan om zijn werk te
doen. Nevabacka — moerasheuvel — heette het stuk grond,
omdat het 't enige hoger gelegen deel was in een drassig ter-
rein met veel veengebieden. In deze streek waren veel van
de plaatsnamen een mengeling van Fins en Zweeds, en soms
nog meer talen. En zoals de gewoonte was, zou hij voortaan
naar zijn boerderij worden genoemd. Matts Mattsson Rask
werd nu Matts Mattsson Nevabacka.

Hij was een taaie, hardwerkende man, Matts Nevabacka.
Hij kapte rijzige sparren en bouwde boven op de heuvel
zijn eigen keuterij, bestaande uit één vertrek met een flinke
haard die de kamer zelfs op de koudste winterdagen warm
hield. Door naast het huis een stuk grond af te branden
maakte hij een akker die geschikt was voor het verbouwen
van graan. Hij zaaide zijn eerste oogst, bescheiden van om-
vang, maar hij wist dat hij nu de mogelijkheid had om een
zelfstandig man te worden. Zijn eigen leven in te richten,
waarbij hij het voor het zeggen had en de dingen niet wer-
den bepaald door officieren of koningen. Nooit zou hij nog
orders opvolgen, nooit zou hij zijn leven op het spel zetten
voor de grillen van een ander. Hij zou dat leven gebruiken
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zoals het hem goeddunkte. Er zat blijdschap in elke klap
die hij met zijn bijl uitdeelde, in elke schep met zijn spade
en haal met zijn pikhouweel.

Maar het bos was geen gemakkelijke tegenstander. Het
bood weerstand. De bomen waren harsig, en taai om te
kappen. De wortelstronken wilden niet uit de akker om-
hoog, hoe hij ook wrikte. En de grond bestond uit steen,
steen en nog eens steen. Hij droeg de stenen weg, stapelde
er rond zijn akkertje muren van, en wanneer hij ’s avonds
in slaap viel, droomde hij over stenen. Hij groef en wrikte
de wortels los die zich met een bijna levende kracht aan de
stenige bodem vastklampten.

Hij was tevreden geweest met het alleen-zijn, hij had daar
zelfs de voorkeur aan gegeven na het gedwongen samenzijn
van het soldatenleven. Maar nu ontkiemde er een nieuwe
wens in zijn hart: hij droomde van een zoon die hem zou
kunnen bijstaan in het werk. Misschien twee zoons, sterk
en bekwaam moesten ze zijn, met hun hulp zou dat bos vast
zwichten voor zijn wil. Met zoons aan zijn zijde zou het net
zijn of de stenen uit de modderige grond omhoogvlogen.

Maar hij had geen zoons en hij had geen vrouw, en er was
in deze uithoek gebrek aan vrouwspersonen. De dichtst-
bijzijnde nederzetting telde slechts twee schoorstenen en
helemaal geen vrouwen in de huwbare leeftijd. En Matts
had geen tijd om markten af te struinen of andere plekken
waar hij misschien een geschikte vrouw kon vinden.

Toen bedacht hij dat er niet ver van zijn boerderijtje een
vrijwel boomloos stuk veen lag. Het lag noordelijk en hij
kwam daar niet graag. Er was iets wat hem in de gaten hield
wanneer hij dicht in de buurt van het veen kwam, daar was
hij van overtuigd. Het was geen ketterij als je dat zei: in
het bos huisden andere bewoners dan dieren en vogels. De
mensen in de streek hielden hen te vriend of bleven uit de
buurt, al naargelang wat het moment of de gewoonte ge-
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