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Het eerste wat haar bij aankomst in Florence overweldigt, 
zijn alle verliefde stelletjes. Die lopen door de bogengan-
gen langs de gevels van de binnenstad, met boven hun 
hoofd donkere oude balken. Het is allemaal warm en 
geweldig, helemaal niet zoals ze het zich voorstelde toen 
ze jaren geleden een keer met een trein op het station stil 
kwam te staan. Toen daalden er grote sneeuwvlokken neer 
op wat een broze, kille en slapende stad leek. Maar nu heb 
je dus al die verliefde stelletjes in de hitte. In zijn apparte-
ment hoor je ze door de open ramen, door de muren. Het 
gegil van de vrouwen, en dan even later het gemompel en 
gelach.

‘Heeft iedereen hier op deze manier seks?’ vraagt ze. ‘En 
dan ook nog aldoor?’

‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Is dat gek?’
‘Nee,’ zegt ze, ‘helemaal niet.’
Ze realiseert zich dat zij uit een heel dorre streek komt. 

Ze realiseert zich ook dat ze nog veel moet leren, en dat de 
man aan haar zijde misschien de persoon is om haar weg-
wijs te maken in dit nieuwe. Vanaf het dakterras strekken 
de okerkleurige dakpannendaken zich voor hen uit en van 
bovenaf lijkt Florence wel de stad van de tweede chakra. 
De tweede chakra is je onderbuik en de bijbehorende kleur 



8

is oranje. Oranje, oker, een van de natuurlijke kleuren van 
deze stad. Alles klopt, denkt ze, alles klopt, eindelijk klopt 
alles.

Het zweet ligt als een voortdurend vlies op hun huid. 
Ze vindt zijn zweetgeur lekker. Ze vindt alles aan hem lek-
ker, ook al is hij erg lelijk. Hij heeft lang, donker en warrig 
haar, dat hij langs de zijkanten van zijn hoofd trekt alsof 
hij zijn gezicht wil verbergen. Maar niemand kan een der-
gelijk gezicht verbergen en zij strijkt zijn haar achter zijn 
oren. Hij zegt dat hij zich schaamt. Zij zegt dat hij zich niet 
moet schamen, dat zijn gezicht gewoon een extra dimen-
sie aan zijn mannelijkheid verleent, en bovendien vormt 
het een lekker schurend contrast met de zo feminien in-
nemende stad. Hij glimlacht wantrouwend, bijna verlegen. 
De mensen die ze tegenkomen nemen eerst hem op, dan 
haar, daarna hem weer. Hij zegt dat hem dat nog nooit is 
overkomen.

‘De mensen staren omdat ze niet begrijpen hoe het kan 
dat iemand als jij samen is met iemand als ik,’ zegt hij.

Maar sommige vrouwen begrijpen dat wel, die begrij-
pen het heel goed. Die geven blijk van hun belangstelling 
zoals bepaalde Latijnse vrouwen doen. Wanneer ze een 
keer op een bankje in het park zitten, komt er een vrouw 
water drinken uit de fontein naast hen. Ze gaat naast hem 
staan en buigt zich voorover, waarbij haar achterwerk op 
een halve meter afstand van zijn gezicht belandt. Hij glim-
lacht tevreden.

‘Dat komt omdat ik met jou ben,’ fluistert hij. ‘Anders 
zien ze me nooit staan.’

Natuurlijk overweegt ze de mogelijkheid dat hij op dit 
punt al tegen haar liegt, maar die gedachte wuift ze weg. 
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Hij zit daar toch, naast haar, comfortabel achteroverleu-
nend met zijn armen op de rugleuning terwijl een zweet-
geur uit zijn oksels opstijgt. Er is niets om je ongerust over 
te maken. Hij is ongevaarlijk, voor iedereen weerzinwek-
kend behalve voor haar. Hij is een ongevaarlijk dikzakje. 
Naderhand zal ze (verbitterd) bedenken dat ongevaarlijke 
dikzakjes helemaal niet bestaan.

Het duurt niet lang of de vrouwen beginnen steeds meer 
aandacht aan hem te schenken. Ze ziet zijn blijdschap en 
kan aanvankelijk een glimlachje niet onderdrukken. Want 
zij is degene die verantwoordelijk is voor zijn metamor-
fose, zij is de drijvende kracht daarachter. Zij gooit al zijn 
verwassen, grijze t-shirts weg. Zij zorgt ervoor dat hij lin-
nen overhemden in lichte kleuren, deodorant en nieuwe 
spijkerbroeken koopt.

‘Spijkerbroeken’, zegt ze, ‘kunnen een lichaam maken, 
maar ze kunnen het ook breken.’

Ze legt uit dat je bijvoorbeeld geen stonewashed spijker-
broek kunt dragen bij mooie zwarte, enigszins glimmende 
schoenen waarvan de hakken op het plaveisel weerklinken 
tijdens het lopen.

‘Dan zie je eruit als een verkoper van stuurinrichtings-
systemen voor de vrachtwagenindustrie,’ zegt ze.

‘Maar dat is toch ook zo’n beetje wat ik ben,’ antwoordt 
hij.

Ze lacht opgelaten.
‘Precies, dat is zo’n beetje wat je bent. Maar dat belet 

je niet om je mooie zwarte schoenen te bewaren voor een 
begrafenis en om doordeweeks sneakers aan te trekken.’

Hij luistert en leert. Hij loopt in het winkelcentrum ach-
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ter haar aan en koopt alles waarvan zij denkt dat het bij 
hem past. Ze zegt dat het waarschijnlijk mooi zou staan 
als hij al zijn haar afschoor, of zodanig dat er slechts een 
donkere mat van een millimeter lengte overblijft, zoals bij 
Shane in The Walking Dead. Hij googelt en knikt.

‘Maar mijn gezicht dan?’ zegt hij vervolgens. ‘De men-
sen zullen schrikken als ze dat zien.’

‘Ik denk dat je er anders uit gaat zien,’ zegt ze. ‘Alsof je 
niet probeert om iets te verbergen, alsof je trots bent op je 
meer angstaanjagende kant.’

Hij gehoorzaamt. Zij gaat ’s ochtends met hem hardlo-
pen in de parken voordat de hitte zich boven de stad nes-
telt. Geleidelijk vermindert zijn buikvet. Ze neemt hem 
mee naar de sportschool en terwijl zij op de mat buikspier-
oefeningen doet, traint hij voor de spiegel zijn bicepsen.

‘Als ik armbuigingen sta te doen terwijl ik zo kaal ben, 
zie ik eruit als un cazzone, een enorme pik,’ zegt hij.

Zij schiet in de lach. Ze is er dol op wanneer hij zo be-
zig is, wanneer hij grof in de mond is en zweet, ze snakt 
naar mensen die een ongegeneerde houding hebben. De 
metamorfose gaat verder. Elke avond salade, fruit bij het 
ontbijt. Daarnaast heel veel seks, zodat zijn mannelijkheid 
uit elke porie stroomt wanneer hij het huis verlaat. ’s Och-
tends staat ze vanachter het raam tevreden (maar naïef) 
toe te kijken hoe haar wonder de wereld in trekt.
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De praktische dingen moeten worden uitgewerkt. Het is 
beter om dat maar zo snel mogelijk te doen, dan weten ze 
waar ze samen aan toe zijn.

‘Ja, natuurlijk,’ zegt hij. ‘Zeg jij het maar.’
In de eerste plaats: zij is met een ticket voor een enkele 

reis gekomen. Nee, geen retour. Ze wist immers niet hoe 
alles ging verlopen. Maar werk, zegt hij, ze zal toch thuis 
wel een baan hebben? Nee, die heeft ze opgezegd. Ze trok 
het niet meer. Ze had zo’n hekel aan haar werk, ze ging 
eraan onderdoor, het vrat elke dag aan haar. Uiteindelijk 
kreeg ze er genoeg van.

‘Je hebt ontslág genomen?’ zegt hij.
‘Precies.’
Ze heeft knopen doorgehakt en is op een ochtend naar 

haar baas gestapt om uit te leggen dat ze genoeg had van 
het leven op het kantoor met de vleeskleurige vloerbedek-
king en de bruingebeitste raamkozijnen, en dat ze daarom 
ontslag nam.

‘Maar waar ga je dan van leven?’ vraagt hij ongerust.
‘Van jou,’ zegt ze.
Heel even kijkt hij precies zo geschokt als haar bedoe-

ling was.
‘Van míj?’ zegt hij.
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‘Heb je niet genoeg poen?’ zegt ze. ‘Ik dacht dat jij zo’n 
man was op wie een mens kan leunen.’

De schrik lijkt zich aan zijn gezicht te hebben vastge-
klampt.

‘Jawel, dat ben ik, maar…’
Ze lacht en zegt dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. 

Ze heeft geld.
‘Hoeveel?’ vraagt hij.
‘Genoeg om me er door jou niet voor te hoeven laten 

betalen om seks te hebben,’ zegt ze.
Hij hoest nerveus. Ze zegt dat het een grapje was. Dat 

ze geld genoeg heeft, het is eerder zo dat hij op haar kan 
parasiteren. Hij zegt dat hij nog nooit zoiets heeft gedaan. 
Nooit op een vrouw geparasiteerd, nooit zijn baan opge-
zegd, nooit ‘gewoon’ geld op zijn rekening gehad. Zij haalt 
haar schouders op. Mensen zijn verschillend. Hij zegt dat 
hij uit een boerengezin komt waarin het, als je niet op het 
land wilde werken, ondenkbaar was om een baan op te 
zeggen als je nog geen andere had bemachtigd. Opnieuw 
haalt ze haar schouders op. Zoals gezegd, mensen zijn ver-
schillend. Als ze lange tijd wil blijven moet ze iets gaan 
doen, een cursus volgen met het oog op een bepaalde 
baan, of misschien industriële handleidingen vertalen. 
Bovendien heeft ze altijd al een opleiding tot simultaan-
tolk willen volgen en in Florence zitten twee opleidingen. 
Oké, zegt hij. Het is allemaal prima wat ze zegt. Ze kan een 
poosje bij hem wonen, dan is ze ook geen geld kwijt aan 
huur. Als ze een poosje bij hem in Italië wil zijn. Zij kan 
’s avonds koken, dan staan ze quitte.

Ze loopt rond in het zolderappartement, dat op haar als 
een hemelrijk overkomt. Twee badkamers met in elke een 
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douche. De dakpannendaken, de koepel van de Santa Ma-
ria del Fiore die zich boven al het andere verheft, iemand 
beneden op de binnenplaats die neuriet, weelderige bloe-
men in de bloembakken van de buurman. In de koelkast 
ligt witte wijn koud. De toppen van de dennen die op de 
binnenplaats staan tekenen zich af tegen de hemel en in 
de schemering zoekt een zurige geur van gebrande hars 
zich via de open slaapkamerramen een weg naar binnen.
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De eerste tijd heeft ze bijna voortdurend een intens te-
vreden gevoel. Zoals God de mens schept, schept zij de 
man. Misschien dat het daarom later zo misgaat, omdat 
zij denkt te leven volgens een narratief dat in wezen nooit 
heeft bestaan. Vrouwen scheppen geen mannen, dergelij-
ke historische concepten, dergelijke legendes zijn er niet. 
Niettemin is al snel duidelijk dat zijn metamorfose nieuwe 
deuren voor hem blijft openen. Tijdens de maaltijd vertelt 
hij opgewekt over de vrouwen die hem die dag blijken van 
waardering hebben gegeven. Dat er eentje koffie kwam 
halen bij de koffiemachine op de gang bij zijn kamer en 
met haar fantastische kont naar hem toegedraaid stond; 
hoe moet hij dan ooit rustig kunnen werken? Hij lacht 
gemoedelijk, want hij is nog steeds zo dik dat hij gemoe-
delijkheid uitstraalt wanneer hij lacht. Ze voelt dat hij zou 
willen dat ze meelacht. Dat doet ze niet. Hij gaat door. Hij 
wil heel graag dat ze blij is om de nieuwe wending die zijn 
leven heeft genomen. Hij laat een filmpje van zichzelf zien 
waarin hij zich keer op keer op zijn knokkels opdrukt, met 
een grote glimlach op zijn gezicht.

‘Wie heeft dat gemaakt?’ vraagt ze.
‘Giorgio,’ zegt hij.
‘Ik geloof je niet,’ zegt ze.
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‘Jawel, Giorgio,’ zegt hij opnieuw.
‘Dat is door een vrouw gefilmd,’ zegt ze.
‘Hoe weet je dat?’ zegt hij.
‘Dat kun je zien aan jouw glimlach, je probeert indruk te 

maken. Naar een man had je niet zo geglimlacht.’
‘Je bent paranoïde,’ zegt hij nadat hij haar een tijdje 

heeft zitten aanstaren. ‘Ik dacht dat jij iemand was die bo-
ven iedereen verheven was, als een roos op een distelveld. 
Maar jij prikt.’

‘Misschien kun je gewoon de waarheid spreken. En ro-
zen hebben trouwens ook doorns. Zeg nou maar wie er 
gefilmd heeft.’

De waarheid komt er aarzelend uit. Een vrouwennaam.
‘Hoe kan ik nou ooit rustig zijn wanneer jij naar je werk 

vertrekt?’ roept ze.
Ze ziet in zijn blik de verbazing, maar ook het antwoord. 

Het antwoord is heel simpel. Het antwoord is dat het er 
hier niet om gaat dat zij rustig is. Dit gaat om zijn lust en 
de hoogtes die hij daarmee kan bereiken.
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Op alledaags niveau is hij, ondanks de pijn die hij haar al 
begint te berokkenen, prettig om mee samen te leven. Hij 
is proper, neemt ’s ochtends en ’s avonds een douche en 
brengt zijn pas gekochte overhemden naar een wasserij 
zodat ze altijd onberispelijk schoon en netjes gestreken 
zijn. Hij heeft een lekker geurtje op en een unisekslotion 
van een Spaans merk waarmee hij zijn schedel insmeert. 
Hij wordt ‘De Propere’. Zij observeert hem, en hij obser-
veert haar. Hij zegt dat ze stil van aard is. Stil als een muis, 
zegt hij, en hij heeft altijd al een vrouw gewild die stil als 
een muis is, een Minnie Mouse van wie je geen last hebt.

‘Een “Minnie Mouse”?’
‘Ja, precies. Die naam past bij je. Is het goed als ik je 

Minnie noem?’
Ze haalt haar schouders op.
‘Als ik Minnie word, word jij Mickey, dat spreekt vanzelf.’
Hij kijkt in de spiegel.
‘Mickey…? Misschien kun je iets anders kiezen?’
‘Zoals?’
‘Il toro? Il toro divino?’
Ze moeten lachen.
‘Mickey is prima,’ zegt ze. ‘Maar hoe bedoel je, dat je van 

mij geen last hebt?’


