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[ proloog ]

jaren later zoek ik naar een schoenmakersbon, 
maar wat ik vind is het opgevouwen briefje bij de 
bankpassen in het achtervak van mijn portemonnee. 
Ik dacht dat ik het had weggegooid, net als de gebreide 
handschoenen, die naar zweet en frituurvet roken. Om 
de zoveel tijd denk ik eraan, zonder op zoek te gaan. 
De directe herinneringen en associaties zwermen in 
mijn hoofd als muggen op een warme zomeravond. Ik 
kan niet naar een klosje paars naaigaren kijken zonder 
Lunya’s zorgzame blik voor me te zien. Elke kaassoufflé 
die ik eet, komt van Henny. In een bushokje hangt een 
advertentie voor Cartierzonnebrillen en ik denk aan 
Turgay. Ik vouw het briefje open, lees het en realiseer 
me dat dit het enige tastbare ding is dat ik aan het indus-
trieterrein heb overgehouden. Die notitie bevat alles: de 
pijn, het dagelijkse sloven en bovenal de verwondering. 

‘Hoe kwam je daar terecht?’ vragen mensen als ik 
vertel dat ik bijna tien jaar geleden, vlak na mijn afstu-
deren, in een partijhandel werkte. Ze proberen het te 
verbergen, maar ik hoor de minachting in hun toon. 

De partijhandel was gehuisvest in een loods op een 
vergeten industrieterrein tussen twee steden. Er lag een 
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volledige wereld in het kluitje oude bedrijfspanden, 
geasfalteerde wegen en kale grasvelden. Ik antwoord 
eerlijk en vertel dat de partijhandel van mijn oom was. 

Ik denk vaak aan mijn oom en de andere mensen 
van het industrieterrein. Ze moesten me niet. Ik was 
het onbekende neefje uit de kleine stad, een jongen 
met het diploma van een studie die hun niets zei. Het 
diploma en de bijbehorende kennis waren van buiten 
en bestonden daarbinnen niet. De buitenwereld drong 
hooguit door in de spullen, in de leveringen aan de 
op het terrein gevestigde bedrijven. In koelkasten en 
ovens, inductieplaten en daarvoor geschikte pannen. 
Theeserviezen en slaapkamersets. Kratten frisdrank 
om de bruiloften in het zalencentrum te bevoorraden. 

De vondst van het briefje is onverwacht. Ik ben tien 
jaar verder en heb de baan en het huis waarvoor ik 
bestemd was. Er zijn geen sporen die leiden naar een 
verduisterde geldsom en een lap grond, waar nu heden-
daagse uitvoeringen van jarendertigwoningen staan. 
Die zes maanden in de partijloods heb ik uit mijn le-
vensloop gesneden, maar weggooien kan ik ze niet. 

Ik kijk liever dan ik doe. Als kind maakte me dat 
meegaand, tegelijkertijd was het zorgelijk. Op straat 
bleef ik zomaar stilstaan, starend naar het wisselende 
stoplicht tot de juf me aan mijn arm meetrok. Een glas 
met de Looney Tunes stukgeslagen op de gangtegels, 
de val door mij veroorzaakt, maar daar staat me niets 
van bij. Ik onthoud details, geen gebeurtenissen. De 
eerste keer veters strikken of de kaarsjes op mijn zesde 
verjaardagstaart uitblazen; ik weet het niet meer. De 
fysieke sensatie, vermengd met verrukking, kan ik me 
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inbeelden, maar ik herinner me alleen wat er daarna 
kwam, de reactie van anderen. Een bemoedigend maar 
afwezig ‘goedzo’, een hand die vette kaarsrook weg-
wuift. 

Wanneer mijn moeder op de bank een tijdschrift las, 
bestudeerde ik haar vanaf mijn speeltapijt met wegen-
print en zag een volmaakte rust. Zonder te stoppen met 
lezen, pakte ze een glas thee van de salontafel en dronk 
kleine slokjes. De zon door het raam scheen zacht op 
haar gezicht en ze ging compleet op in het decor. Voor 
mij waren dat kenmerken van volwassen worden en ik 
vertrouwde erop dat ook ik met de jaren zou samenval-
len met mijn omgeving. Maar dat gebeurde niet. Het 
enige wat het leven schenkt, is een lichaam en ademha-
ling.

De verklaring voor mijn zwaarte zoek ik in kleine 
voorvallen. Het brandweerautootje dat tegen mijn 
hoofd stootte, waarna ik ter observatie in het ziekenhuis 
moest blijven. De nachtzuster die me elk uur wakker 
maakte en vroeg hoe oud ik was. Die keer dat mijn 
melkbeker was leeggegoten en gevuld met urine. De 
geur trok er niet meer uit. Klasgenoten die tien meter 
voor me fietsten en me pas begroetten bij de fietsen-
stalling. De jongen met wie ik een schoolbank deelde, 
maar nooit dromen en gedachten mee uitwisselde. Na 
de middelbare school vertrok hij naar een universiteits-
stad in het noorden van het land. Een paar maanden 
later hoorde ik dat hij onder invloed van een balkon was 
gevallen en verongelukt. Het gerucht ging dat hij was 
gesprongen. Toen ik zijn overlijdensbericht las, voelde 
ik geen emotie of medeleven, maar vroeg ik me af wat 
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eenvoudiger was, jezelf kennen of de ander?
Vraag ik de mensen om me heen mij te omschrijven, 

dan breng ik ze in verlegenheid. ‘Een gewone jongen,’ 
antwoorden ze. Ze generen zich omdat ze gewoon niet 
kunnen duiden. Doorsnee is geen compliment. Je leven 
moet exceptioneel zijn. Op zijn minst één eigenschap 
vergaren die je onderscheidt van de rest. Ik zie bij an-
deren hun ziel door de huid schijnen en vraag me af 
waarom mij dat niet lukt. 

Een groots mens zijn is niet hetzelfde als een luid 
mens zijn. Ik heb een hekel aan mensen die zich uit-
gesproken kenbaar maken. Mensen die een fles vruch-
tensap al openmaken voor het afrekenen. Moeders die 
bevriend zijn met basisschooljuffen. Motorrijders met 
hun harde, lawaaiige uitlaat. Mensen die over de rij van 
de viskraam heen roepen dat het wel erg lang duurt. 
Mannen die zelfverzekerd naar voren stappen als een 
goochelaar zijn publiek vraagt om een vrijwilliger. Het 
zijn mensen die denken dat gezien worden een recht 
is. Ze hebben het mis. Je kunt eisen wat je wilt, maar 
erkenning komt niet voor iedereen. De grootste mensen 
verdwijnen geruisloos, dat heb ik zelf gezien.

Het is makkelijk om de mensen van het industrieter-
rein op te voeren als karikatuur of ze te reduceren tot 
een archetype. Daarmee wordt voor buitenstaanders 
begrijpelijk waar ik werkte. Een circus met clowns, 
koorddansers en dansende beren. Maar dat zou de 
mensen met wie ik heb gewerkt, die voor me hebben 
gezorgd, geweld aandoen. Ik wil niet de onbeholpen 
eikel zijn die mijn oom probeerde uit me weg te werken.

Wie ik ben, weet ik niet. Ik doe pogingen te bedenken 
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wat, maar kom niet verder dan de gegevens uit mijn 
paspoort. Mijn identiteit kan ik niet ontlenen aan mijn 
beroep. Ik zou volmondig willen zeggen dat ik bakker 
of stratenmaker ben. Dat gespierde armen en eeltige 
knieën verraden dat de jarenlange arbeid in het lichaam 
is getrokken. Maar ik kan alleen duiden wat ik niet ben. 
Ik ben geen professor of voetballer, geen kunstenaar of 
postbode. Geen beginner, want ik had al het nodige eelt 
op mijn hart toen dit verhaal begon. Geen alwetende 
verteller; daarvoor weet ik te weinig wat er precies is 
gebeurd.

Pas nu, jaren later en alles voorbij, vraag ik me af of 
de loods meer was dan een gebeurtenis die ik onderging. 
Of er waarde en betekenis zaten in die herfst en winter 
die in mijn geheugen zijn verteerd tot flarden en losse 
snippers. Leven is vuil en gelaagd, je probeert het goed 
te doen, maar maakt brokken. Daarna realiseer je je dat 
de waarheid meerdere kanten heeft. Degenen die zich 
door de teleurstelling heen weten te slaan, krijgen nu 
– eindelijk – alle ruimte. Het zijn niet mijn verhalen die 
ik deel, dus ik twijfel of ik de aangewezen persoon ben 
om ze te vertellen, maar ik was daar en ben sindsdien 
nooit meer dezelfde geweest.
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mijn oom kwam ik tegen bij de ingang van de 
lokale supermarkt. Ik liep langs en had oogcontact met 
hem als met een vreemde. Pas toen hij mijn naam riep, 
draaide ik me om. Ik had hem jaren niet gezien. Het was 
onduidelijk of zijn haar blond was of grijs. Hij vroeg hoe 
het ging. Nadat ik had verteld dat ik een maand eerder 
was afgestudeerd, kwam hij, in plaats van felicitaties, 
met een onverwacht aanbod. 

‘Jong,’ zei hij, ‘als je wilt, heb ik een baantje voor je. 
Om je even op de rails te krijgen na al die jaren stude-
ren.’ Even sprak hij uit met een harde f en de n op het 
einde vergat hij. Hij sprak als de mensen in de kleine 
stad, onze geboorteplaats. De plotse intimiteit ervan 
was ontwapenend. Mijn accent was ik in het eerste jaar 
van de studie kwijtgeraakt. De zachte v en duidelijk ge-
articuleerde n had ik opgedaan tijdens de werkcolleges 
Data-analyse en Academische Vaardigheden. 

Zijn aanbod kwam niet ongelegen. Ik had vier jaar 
voor een diploma gestudeerd zonder te bedenken wat 
ermee te doen. Twee weken eerder was ik weer bij mijn 
ouders gaan wonen. Mijn kamer in de grote stad moest 
ik na het behalen van de studie verlaten, dat was de regel 
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van de woningbouwvereniging. Ik betrok weer mijn 
oude kinderkamer. Het bed was jarenlang onbeslapen 
en strak opgemaakt met Toy Story-beddengoed. In de 
hoek van de kamer hing een wasbak aan de muur. In 
het glas naast de kraan stak een oude tandenborstel. 

Mijn oom en ik spraken af voor de dag daarop. De 
laatste keer dat we elkaar zagen, kon ik me niet herin-
neren. We waren oom en neef, maar meer dan een 
handvol jeugdherinneringen aan hem had ik niet. Hij 
was de oudere broer van mijn moeder en na de dood 
van mijn grootouders bleef er weinig over van de fa-
milieband. Het is een vreemde snuiter, zeiden mijn ouders 
over hem. Zijn telefoon – de Nokia 3310, een verouderd 
model – ging af en hij las de naam van de beller op het 
scherm. 

‘Tot morgen,’ zei hij tegen mij, bracht de telefoon 
naar zijn oor en liep weg. 

*

Op mijn eerste dag stond mijn oom voor zijn loods op 
me te wachten. Hij lachte breed toen ik de parkeerplaats 
op fietste. Mijn fiets zette ik in een rek van een grote 
bierbrouwerij. De loods was een grauw bouwsel van 
betonnen schotten met een golfplaten dak. Een hoge 
schuur met een garagedeur in de gevel. De bruine verf 
op het hout liet los in gekrulde schilfers. Soortgelijke, 
onooglijke gebouwen stonden op talloze andere indus-
trieterreinen, maar mijn oom liep trots voor me uit alsof 
hij me gidste naar zijn unieke, zelfontworpen, met zeld-
zame en kostbare materialen gebouwde kasteel.
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‘Welkom!’ Met gespreide armen liep hij de partij-
handel in. Ik was er jaren eerder geweest, maar het 
voelde onbekend. Aan de hoge, metalen balken hingen 
tl-buizen en het daglicht kwam uit de vierkante opening 
van de garagedeur. Mijn ogen wenden aan het schaarse 
licht. De loods was een rechthoekige, open ruimte, met 
kartonnen dozen opgedeeld in parallelle paden, als in 
een warenhuis of bouwmarkt. De schappen leidden 
naar één breder centraal pad. Aan het begin van dat 
middenpad stond een lange toonbank met daarop een 
oude kassa. Het grijze plastic van de behuizing was 
vergeeld en de gedrukte cijfers op de toetsen vaag en 
versleten. De loods was een winkel, want er werden 
goederen verkocht. Tot zover de overeenkomst.

Achter de toonbank was een doorgang naar een ka-
mer met een groot, houten bureau. Hoog in de wand, 
tegen het plafond, een reeks ramen met melkglas. Aan 
de linkermuur een sober keukenblok. Het rook er naar 
sigarettenrook. Ik bleef op de drempel staan. Die och-
tend had ik getwijfeld om te gaan. Tegelijkertijd had 
ik niets anders te doen. Nadat ik weer bij mijn ouders 
was ingetrokken, had ik weinig ondernomen om de 
eindeloze, voor me uitstrekkende weken te vullen. Uit 
hun opmerkingen en terloopse vragen begreep ik dat 
ze een tegenprestatie verwachtten, een dank voor al 
die jaren onderhoud, op z’n minst een bijdrage aan 
het huishouden. 

‘Dit is mijn kantoor.’ Mijn oom had nog steeds de 
brede lach op zijn gezicht. Tussen zijn tanden zat bruine 
aanslag, een rokerslaagje, op zijn voorhoofd parelden 
zweetdruppels. Hij gebaarde me om te draaien en ging 
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voor me uit het middenpad af. Hij maakte een ongedul-
dige indruk; zijn gebruikelijke staat van zijn, ontspan-
ning voor hem een teken van verzwakken.

Zijn rondleiding startte achterin. Tegen de beton-
nen achterwand stond het dierenvoer van onbekende 
merken, blikken Kitty Kat en kilozakken Lassie, niet 
verkrijgbaar in de reguliere supermarkten en daarom 
goedkoper. Dozen met voordeelzakken snoep, tot ver 
boven de rand gevuld. Cellofaanverpakkingen vorm-
den een onverstoorbare berg, het opschrift in een on-
bekende taal. ‘Tsjechisch,’ verduidelijkte mijn oom. Hij 
wees op het huishoudschap, de kleine, noodzakelijke 
spullen voor in huis. Hij noemde ze kort op in het voor-
bijgaan. ‘Kaasschaaf. Satéprikker. Wasknijper.’ Aan 
het einde van dat pad stonden grote producten, een 
wasrek en een kindermatras. Dan de drogisterijwaar; 
de badproducten en toiletspullen, uit de handel gehaald 
omdat ze niet verkochten, afgekeurd, want ze brachten 
niet de gewenste schoonheid. 

‘Dit hierachter gaat het hele jaar door, maar het beste 
staat voorin. En dat zijn de producten van de feestda-
gen,’ legde hij uit. ‘Wat tijdelijk verkrijgbaar is, koop ik 
na afloop op. Dit wisselt het meest. Het is een dagtaak 
om bij te houden.’ 

De seizoensgebonden producten pasten niet bij de 
bloedhete augustusdag. Paasservetten lagen naast Va-
lentijnsbonbons en Halloweenraamstickers. Ze waren 
te laat en tegelijkertijd te vroeg. Uit de luidspreker boven 
mijn hoofd werden zomerhits afgewisseld met reclame. 
De loods rook weeïg en bedompt, naar suiker en kat-
tenbakkorrels.




