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JAREN LATER ZOEK IK NAAR EEN SCHOENMAKERSBON,
maar wat ik vind is het opgevouwen briefje bij de
bankpassen in het achtervak van mijn portemonnee.
Ik dacht dat ik het had weggegooid, net als de gebreide
handschoenen, die naar zweet en frituurvet roken. Om
de zoveel tijd denk ik eraan, zonder op zock te gaan.
De directe herinneringen en associaties zwermen in
mijn hoofd als muggen op een warme zomeravond. Ik
kan niet naar een klosje paars naaigaren kijken zonder
Lunya’s zorgzame blik voor me te zien. Elke kaassouftlé
die ik eet, komt van Henny. In een bushokje hangt een
advertentie voor Cartierzonnebrillen en ik denk aan
Turgay. Ik vouw het briefje open, lees het en realiseer
me dat dit het enige tastbare dingis dat ik aan het indus-
trieterrein heb overgehouden. Die notitie bevat alles: de
pijn, het dagelijkse sloven en bovenal de verwondering.
‘Hoe kwam je daar terecht?’ vragen mensen als ik
vertel dat ik bijna tien jaar geleden, vlak na mijn afstu-
deren, in een partijhandel werkte. Ze proberen het te
verbergen, maar ik hoor de minachting in hun toon.
De partijhandel was gehuisvest in een loods op een
vergeten industrieterrein tussen twee steden. Erlag een



volledige wereld in het kluitje oude bedrijfspanden,
geasfalteerde wegen en kale grasvelden. Ik antwoord
eerlijk en vertel dat de partijhandel van mijn oom was.

Ik denk vaak aan mijn oom en de andere mensen
van het industrieterrein. Ze moesten me niet. Ik was
het onbekende neefje uit de kleine stad, een jongen
met het diploma van een studie die hun niets zei. Het
diploma en de bijbehorende kennis waren van buiten
en bestonden daarbinnen niet. De buitenwereld drong
hooguit door in de spullen, in de leveringen aan de
op het terrein gevestigde bedrijven. In koelkasten en
ovens, inductieplaten en daarvoor geschikte pannen.
Theeserviezen en slaapkamersets. Kratten frisdrank
om de bruiloften in het zalencentrum te bevoorraden.

De vondst van het briefje is onverwacht. Ik ben tien
jaar verder en heb de baan en het huis waarvoor ik
bestemd was. Er zijn geen sporen die leiden naar een
verduisterde geldsom en een lap grond, waar nu heden-
daagse uitvoeringen van jarendertigwoningen staan.
Die zes maanden in de partijloods heb ik uit mijn le-
vensloop gesneden, maar weggooien kan ik ze niet.

Ik kijk liever dan ik doe. Als kind maakte me dat
meegaand, tegelijkertijd was het zorgelijk. Op straat
bleef ik zomaar stilstaan, starend naar het wisselende
stoplicht tot de juf me aan mijn arm meetrok. Een glas
met de Looney Tunes stukgeslagen op de gangtegels,
de val door mij veroorzaakt, maar daar staat me niets
van bij. Ik onthoud details, geen gebeurtenissen. De
eerste keer veters strikken of de kaarsjes op mijn zesde
verjaardagstaart uitblazen; ik weet het niet meer. De
fysieke sensatie, vermengd met verrukking, kan ik me



inbeelden, maar ik herinner me alleen wat er daarna
kwam, de reactie van anderen. Een bemoedigend maar
afwezig ‘goedzo’, een hand die vette kaarsrook weg-
wuift.

Wanneer mijn moeder op de bank een tijdschrift las,
bestudeerde ik haar vanaf mijn speeltapijt met wegen-
print en zag een volmaakte rust. Zonder te stoppen met
lezen, pakte ze een glas thee van de salontafel en dronk
kleine slokjes. De zon door het raam scheen zacht op
haar gezicht en ze ging compleet op in het decor. Voor
mij waren dat kenmerken van volwassen worden en ik
vertrouwde erop dat ook ik met de jaren zou samenval-
len met mijn omgeving. Maar dat gebeurde niet. Het
enige wat het leven schenkt, is een lichaam en ademha-
ling.

De verklaring voor mijn zwaarte zoek 1k in kleine
voorvallen. Het brandweerautootje dat tegen mijn
hoofd stootte, waarna ik ter observatie in het ziekenhuis
moest blijven. De nachtzuster die me elk uur wakker
maakte en vroeg hoe oud ik was. Die keer dat mijn
melkbeker was leeggegoten en gevuld met urine. De
geur trok er niet meer uit. Klasgenoten die tien meter
voor me fietsten en me pas begroetten bij de fietsen-
stalling. De jongen met wie ik een schoolbank deelde,
maar nooit dromen en gedachten mee uitwisselde. Na
de middelbare school vertrok hij naar een universiteits-
stad in het noorden van het land. Een paar maanden
later hoorde ik dat hij onder invloed van een balkon was
gevallen en verongelukt. Het gerucht ging dat hij was
gesprongen. Toen ik zijn overlijdensbericht las, voelde
ik geen emotie of medeleven, maar vroeg ik me af wat



eenvoudiger was, jezelf kennen of de ander?

Vraag ik de mensen om me heen mij te omschrijven,
dan breng ik ze in verlegenheid. ‘Een gewone jongen,’
antwoorden ze. Ze generen zich omdat ze gewoon niet
kunnen duiden. Doorsnee is geen compliment. Je leven
moct exceptioneel zijn. Op zijn minst één eigenschap
vergaren die je onderscheidt van de rest. Ik zie bij an-
deren hun ziel door de huid schijnen en vraag me af
waarom mij dat niet lukt.

Een groots mens zijn is niet hetzelfde als een luid
mens zijn. Ik heb een hekel aan mensen die zich uit-
gesproken kenbaar maken. Mensen die een fles vruch-
tensap al openmaken voor het afrekenen. Moeders die
bevriend zijn met basisschooljuffen. Motorrijders met
hun harde, lawaaiige uitlaat. Mensen die over de rij van
de viskraam heen roepen dat het wel erg lang duurt.
Mannen die zelfverzekerd naar voren stappen als een
goochelaar zijn publiek vraagt om een vrijwilliger. Het
zijn mensen die denken dat gezien worden een recht
is. Ze hebben het mis. Je kunt eisen wat je wilt, maar
erkenning komt niet voor iedereen. De grootste mensen
verdwijnen geruisloos, dat heb ik zelf gezien.

Het is makkelijk om de mensen van het industrieter-
rein op te voeren als karikatuur of ze te reduceren tot
een archetype. Daarmee wordt voor buitenstaanders
begrijpelijk waar ik werkte. Een circus met clowns,
koorddansers en dansende beren. Maar dat zou de
mensen met wie ik heb gewerkt, die voor me hebben
gezorgd, geweld aandoen. Ik wil niet de onbeholpen
eikel zijn die mijn oom probeerde uit me weg te werken.

Wie ik ben, weet ik niet. Ik doe pogingen te bedenken
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wat, maar kom niet verder dan de gegevens uit mijn
paspoort. Mijn identiteit kan ik niet ontlenen aan mijn
beroep. Ik zou volmondig willen zeggen dat ik bakker
of stratenmaker ben. Dat gespierde armen en eeltige
knie¢n verraden dat de jarenlange arbeid in het lichaam
is getrokken. Maar ik kan alleen duiden wat ik niet ben.
Ik ben geen professor of voetballer, geen kunstenaar of
postbode. Geen beginner, want ik had al het nodige eelt
op mijn hart toen dit verhaal begon. Geen alwetende
verteller; daarvoor weet ik te weinig wat er precies is
gebeurd.

Pas nu, jaren later en alles voorbij, vraag ik me af of
de loods meer was dan een gebeurtenis die ik onderging.
Of er waarde en betekenis zaten in die herfst en winter
die in mijn geheugen zijn verteerd tot flarden en losse
snippers. Leven is vuil en gelaagd, je probeert het goed
te doen, maar maakt brokken. Daarna realiseer je je dat
de waarheid meerdere kanten heeft. Degenen die zich
door de teleurstelling heen weten te slaan, krijgen nu
—eindeljjk — alle ruimte. Het zijn niet mijn verhalen die
ik deel, dus ik twijfel of ik de aangewezen persoon ben
om ze te vertellen, maar ik was daar en ben sindsdien

nooit meer dezelfde geweest.

II






MIJN OOM KWAM IK TEGEN BI] DE INGANG VAN DE
lokale supermarkt. Ik liep langs en had oogcontact met
hem als met een vreemde. Pas toen hij mijn naam riep,
draaide ik me om. Ik had hem jaren niet gezien. Het was
onduidelijk of zijn haar blond was of grijs. Hij vroeg hoe
het ging. Nadat ik had verteld dat ik een maand eerder
was afgestudeerd, kwam hij, in plaats van felicitaties,
met een onverwacht aanbod.

“Jong, zei hij, ‘als je wilt, heb ik een baantje voor je.
Om je even op de rails te krijgen na al die jaren stude-
ren.’” Even sprak hij uit met een harde fen de n op het
einde vergat hij. Hij sprak als de mensen in de kleine
stad, onze geboorteplaats. De plotse intimiteit ervan
was ontwapenend. Mijn accent was ik in het eerste jaar
van de studie kwijtgeraakt. De zachte v en duidelijk ge-
articuleerde 7 had ik opgedaan tijdens de werkcolleges
Data-analyse en Academische Vaardigheden.

Zijn aanbod kwam niet ongelegen. Ik had vier jaar
voor een diploma gestudeerd zonder te bedenken wat
ermee te doen. Twee weken eerder was ik weer bij mijn
ouders gaan wonen. Mijn kamer in de grote stad moest
ik na het behalen van de studie verlaten, dat was de regel
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van de woningbouwvereniging. Ik betrok weer mijn
oude kinderkamer. Het bed was jarenlang onbeslapen
en strak opgemaakt met 7oy Story-beddengoed. In de
hoek van de kamer hing een wasbak aan de muur. In
het glas naast de kraan stak een oude tandenborstel.

Mijn oom en ik spraken af voor de dag daarop. De
laatste keer dat we elkaar zagen, kon ik me niet herin-
neren. We waren oom en neef, maar meer dan een
handvol jeugdherinneringen aan hem had ik niet. Hyj
was de oudere broer van mijn moeder en na de dood
van mijn grootouders bleef er weinig over van de fa-
milieband. Het is een vieemde snuiter, zeiden mijn ouders
over hem. Zijn telefoon — de Nokia g310, een verouderd
model - ging af en hij las de naam van de beller op het
scherm.

“Tot morgen,’ zei hij tegen mij, bracht de telefoon

naar zijn oor en liep weg.

Op mijn eerste dag stond mijn oom voor zijn loods op
me te wachten. Hijlachte breed toen ik de parkeerplaats
op fietste. Mijn fiets zette ik in een rek van een grote
bierbrouwerij. De loods was een grauw bouwsel van
betonnen schotten met een golfplaten dak. Een hoge
schuur met een garagedeur in de gevel. De bruine verf
op het hout liet los in gekrulde schilfers. Soortgelijke,
onooglijke gebouwen stonden op talloze andere indus-
trieterreinen, maar mijn oom liep trots voor me uit alsof
hij me gidste naar zijn unieke, zelfontworpen, met zeld-
zame en kostbare materialen gebouwde kasteel.
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‘Welkom!” Met gespreide armen liep hij de partij-
handel in. Ik was er jaren eerder geweest, maar het
voelde onbekend. Aan de hoge, metalen balken hingen
tl-buizen en het daglicht kwam uit de vierkante opening
van de garagedeur. Mijn ogen wenden aan het schaarse
licht. De loods was een rechthoekige, open ruimte, met
kartonnen dozen opgedeeld in parallelle paden, als in
een warenhuis of bouwmarkt. De schappen leidden
naar één breder centraal pad. Aan het begin van dat
middenpad stond een lange toonbank met daarop een
oude kassa. Het grijze plastic van de behuizing was
vergeeld en de gedrukte cijfers op de toetsen vaag en
versleten. De loods was een winkel, want er werden
goederen verkocht. Tot zover de overeenkomst.

Achter de toonbank was een doorgang naar een ka-
mer met een groot, houten bureau. Hoog in de wand,
tegen het plafond, een recks ramen met melkglas. Aan
de linkermuur een sober keukenblok. Het rook er naar
sigarettenrook. Ik bleef op de drempel staan. Die och-
tend had ik getwijfeld om te gaan. Tegelijkertijd had
ik niets anders te doen. Nadat ik weer bij mijn ouders
was ingetrokken, had ik weinig ondernomen om de
eindeloze, voor me uitstrekkende weken te vullen. Uit
hun opmerkingen en terloopse vragen begreep ik dat
ze een tegenprestatic verwachtten, een dank voor al
die jaren onderhoud, op z’n minst een bijdrage aan
het huishouden.

‘Dit is mijn kantoor.” Mijn oom had nog steeds de
brede lach op zijn gezicht. Tussen zijn tanden zat bruine
aanslag, een rokerslaagje, op zijn voorhoofd parelden
zweetdruppels. Hij gebaarde me om te draaien en ging
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voor me uit het middenpad af. Hij maakte een ongedul-
dige indruk; zijn gebruikelijke staat van zijn, ontspan-
ning voor hem een teken van verzwakken.

Zijn rondleiding startte achterin. Tegen de beton-
nen achterwand stond het dierenvoer van onbekende
merken, blikken Kitty Kat en kilozakken Lassie, niet
verkrijgbaar in de reguliere supermarkten en daarom
goedkoper. Dozen met voordeelzakken snoep, tot ver
boven de rand gevuld. Cellofaanverpakkingen vorm-
den een onverstoorbare berg, het opschrift in een on-
bekende taal. “Isjechisch,’ verduidelijkte mijn oom. Hjj
wees op het huishoudschap, de kleine, noodzakelijke
spullen voor in huis. Hij noemde ze kort op in het voor-
bijgaan. ‘Kaasschaaf. Satéprikker. Wasknijper.” Aan
het einde van dat pad stonden grote producten, een
wasrek en een kindermatras. Dan de drogisterijwaar;
de badproducten en toiletspullen, uit de handel gehaald
omdat ze niet verkochten, afgekeurd, want ze brachten
niet de gewenste schoonheid.

‘Dit hierachter gaat het hele jaar door, maar het beste
staat voorin. En dat zijn de producten van de feestda-
gen,’ legde hij uit. “Wat tijdelijk verkrijgbaar is, koop ik
na afloop op. Dit wisselt het meest. Het is een dagtaak
om bij te houden.’

De seizoensgebonden producten pasten niet bij de
bloedhete augustusdag. Paasservetten lagen naast Va-
lentijnsbonbons en Halloweenraamstickers. Ze waren
te laat en tegelijkertijd te vroeg. Uit de luidspreker boven
mijn hoofd werden zomerhits afgewisseld met reclame.
De loods rook weeig en bedompt, naar suiker en kat-
tenbakkorrels.
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