Begin

Mijn vader was een stortbevalling. Hij en een bontmantel werden
het slachtoffer van de bridgepassie van mijn grootmoeder, die,
terwijl de weeén al waren begonnen, koste wat kost het potje wilde
afmaken. Afgezien van één enkele dramatische keer heeft mijn
grootmoeder alle partijen afgemaakt die ze in haar leven speelde,
want halverwege stoppen was onaanvaardbaar. Daardoor miste
ze al kaartende bijna de geboorte van mijn vader. Beter gezegd:
daarom was mijn vader bijna onder een met groen vilt bespannen
kaarttafel ter wereld gekomen, wat nog helemaal niet zo slecht zou
hebben gerijmd met zijn karakter en levenswandel.

Bridge was het enige waar mijn grootmoeder plezier aan be-
leefde in haar leven. Vrijwel alle dagen sinds die ene dag waarop ze
met mijn grootvader was getrouwd en vanuit een klein Moravisch
dorpje naar Wenen was vertrokken, bracht ze bridgend met haar
vriendinnen door in Café Bauernfeind. Dat was haar manier om
een wereld het hoofd te bieden die haar maar zelden wilde beha-
gen. Ze sloot haar ogen ervoor en ging bridgen in het koffiehuis.

De dag waarop mijn vader werd geboren liep het potje uit. Er
werd koffie bijbesteld. De weeén leken niet heviger te worden en
de bridgepartners van mijn grootmoeder maakten zich er al hele-
maal niet druk om. Toen er moest worden afgerekend barstte de
rituele strijd onder de speelsters los. Een van hen betaalde haar
speelschulden nooit meteen, maar zaaide verwarring door altijd
om uitstel te vragen. Terwijl het om niet meer dan een paar gro-
schen ging. Soms wist een van de speelsters een schilling bij el-
kaar te winnen, maar die raakte ze de volgende dag gegarandeerd
weer kwijt. Door de bank genomen werden er geen significante



winsten geboekt; toch werd er volop gekibbeld en regende het ver-
wijten. Twee van hen konden niet zo goed rekenen, en de andere
twee, onder wie mijn grootmoeder, zagen slecht, maar dat zouden
ze nooit hebben toegegeven.

De speelster die doorgaans de score bijhield was een van de
twee dames die niet konden rekenen. Geregeld verwisselde ze de
kolommen — uit een gebrek aan concentratie of opzettelijk, dat
weet niemand meer. Want ze vergiste zich ook in haar eigen na-
deel. Bovendien had ze een kriebelig klein handschrift, zeker als
het om getallen ging.

De derde, die altijd om uitstel van betaling vroeg, wilde alleen
haar schuld van twee dagen daarvoor betalen. Een dag eerder had
ze ook verloren, maar meer. Het meeste verspeelde ze op de dag
waarop mijn vader geboren zou worden, maar dat weigerde ze al
helemaal te betalen. Van de vierde weet ik niets.

De kelner van Bauernfeind liet even op zich wachten. Hij was
een knappe man, iedereen in de stad kende hem, en de dames,
met uitzondering van mijn grootmoeder, hadden de gewoonte om
als jonge meisjes met hem te flirten. Mijn grootmoeder flirtte
nooit. lets in haar was al vroeg bevroren; ze was een bleke, rood-
blonde schoonheid die de wereld met een mild spottende streng-
heid tegemoet trad. Alleen thuis liet ze zich gaan. Haar boezem
was episch. De kelner van Bauernfeind behandelde haar met alle
egards. Hij was minstens tien jaar jonger dan zij, en wat hij en
mijn grootmoeder in de fantasieén van de bridgedames allemaal
met elkaar uitspookten zouden ze nooit hardop hebben gezegd,
nog niet eens in vertrouwen, onder elkaar. Terwijl de kelner van
Bauernfeind vermoedelijk alleen maar respect had voor de onge-
naakbaarheid van mijn grootmoeder en zij hem misschien nooit
echt had opgemerkt. Op de dag dat mijn vader werd geboren con-
stateerde ze alleen geérgerd dat hij niet kwam. De dames rom-
melden in hun beurzen en schoven op de pluchen banken heen
en weer. Mijn grootmoeder werd nerveus. Het werd donker en de
weeén werden heviger.



Mijn oom, die destijds zeven jaar oud was, werd wakker toen het
licht aanging. Hij sliep op een smalle sofa die dwars op het voeten-
einde van het bed van zijn ouders stond. Hij werd wakker omdat
hetineens licht werd en omdat hij zijn moeder tekeer hoorde gaan.
In haar zwarte astrakan mantel lag ze overdwars in het echtelijk
bed. Mijn grootvader ging ook tekeer, in zijn geval vanuit de deur-
opening. En mijn vader ging tekeer, de baby die, zoals later keer
op keer werd verteld, domweg naar buiten was gegleden en de
bontmantel had verpest.

Mijn vader ging tekeer omdat dat normaal is voor een pas-
geborene. Zijn leven lang zou mijn vader de dingen nauwgezet
doen zoals hij ze normaal achtte, al zou hem dat objectief gezien
zelden lukken. Maar de houding van mijn grootmoeder jegens
deze laatste zwangerschap en de bevalling zelf maakten het voor
hem van het grootste belang om zich van het begin af aan zo
normaal mogelijk te gedragen. Want mijn grootmoeder, die de
veertig al was gepasseerd, had dit derde kind niet willen hebben.
Met breinaalden, hete baden en door van de tafel te springen had
ze geprobeerd het kwijt te raken, zoals ze later altijd graag vertelde.

Maar mijn vader had de breinaalden weten te ontwijken en zich
vastgeklampt toen ze van de tafel sprong. Zo moet het gegaan zijn,
zeiden ze later altijd in mijn familie, en dan knikten ze. Over de
hete baden zeiden ze niets. Hij had het haar vervolgens naar de zin
willen maken door er snel en pijnloos uit te glijden, maar zelden
had iemand het mijn grootmoeder naar de zin kunnen maken.
Mijn vader had zowel het potje bridge als de zwarte astrakan man-
tel verpest, die een van de genereuze geschenken was waarmee
mijn grootvader zijn talrijke escapades probeerde goed te maken.
Mijn grootmoeder nam deze geschenken zwijgend in ontvangst
en vertrok dan naar het koffiehuis om te gaan bridgen.

Mijn grootmoeder ging tekeer omdat de vroedvrouw nog niet
was gearriveerd. Omdat het kind nog aan de navelstreng hing en
alles onder het bloed zat. Omdat mijn grootvader niet in staat leek
te zijn om het oudste kind, mijn oom, de kamer uit te werken,
zoals mijn grootmoeder betamelijk had gevonden, noch om zich



aan te kleden en een dokter of de vroedvrouw te gaan halen.

Mijn grootvader, wiens favoriete toonaard eigenlijk het bin-
nensmondse, barse gemopper was dat ze in Wenen keppeln noe-
men, ging tekeer omdat mijn grootmoeder tekeerging. Anders
was hij er nooit bovenuit gekomen. Bovendien was ook hij tot het
uiterste gespannen. Het tafereel op het echtelijk bed was even
grotesk als fascinerend. Het moet een beetje aan een tafereel uit
de Griekse mythologie hebben doen denken, waarvan mijn groot-
vader evenwel geen benul had: een wezen, half zwart schaap, half
mens, had gebaard. Want uit schaamte voor haar man en zoon
hield mijn grootmoeder de bontmantel strak over haar onderlijf
gesloten. Ze lag half opgekruld op haar zij en omsloot met haar
lichaam mijn vader, van wie alleen het hoofdje uit de mantel stak
en die er tegen de achtergrond van zwart bont wel heel erg bloe-
derig en pasgeboren uitzag.

‘Het is allemaal jouw schuld,” ging mijn grootmoeder tekeer,
‘jij bent me te laat komen halen!’

‘Waar is mijn sjaal,’ ging mijn grootvader tekeer vanuit zijn
positie bij de deur, ‘jij had eerder naar huis moeten gaan!’

‘Jij hebt me met dit kind opgezadeld,” ging mijn grootmoeder
tekeer, ‘in de kast naast de deur!’

‘Jij wilde natuurlijk koste wat kost je potje afmaken,” ging mijn
grootvader tekeer, ‘in welke kast?’

‘Met welke sjikse hing je nu weer uit,’ ging mijn grootmoeder
tekeer, ‘ben je blind, naast de deur zei ik toch!’

‘Goed, zo kan-ie wel weer,” zei mijn grootvader gelaten, die zijn
sjaal had gevonden en op het punt stond de deur uit te gaan. Want
zoals iedereen wist die hem ook maar een beetje kende waren al
zijn minnaressen joods en meestal ook nog getrouwd. Hij had nog
nooit een affaire gehad met een sjikse. Er was maar één sjikse die
hij goed kende — en dat was de vrouw met wie hij was getrouwd.

Onder deze omstandigheden zag mijn vader het levenslicht: als
zoon van een joodse vertegenwoordiger in wijn en gedistilleerd en
een katholieke Sudeten-Duitse die de kerk de rug toe had gekeerd.
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Een paar weken later kwam tante Gustl, een van de zussen van
mijn grootvader, het kind keuren. Tante Gustl was getrouwd met
een rijke christen en gedroeg zich sindsdien als een hele dame.
Haar vader — mijn overgrootvader — had destijds al een familie-
schandaal gemaakt van de interreligieuze keuze van zijn zoon,
mijn grootvader. Hoewel mijn grootmoeder uit de omgeving van
Freudenthal kwam en niet uit Bratislava, begon hij, zodra het ge-
sprek op haar kwam, misnoegd een oud rijmpje te declameren:
Er was eens een gojse uit Bratislava, die klom op de Vesuvius voor
gratis lava. Alleen het allernoodzakelijkste contact werd onder-
houden. De ouders van mijn grootvader, die uit Tarnéw kwamen,
waren blijven hangen waar de immigratie hen had aangespoeld:
op de Mazzesinsel” vlak bij de Augarten, in een van die grauwe
straten waar het ook in de zomer koel en vochtig is en de trap-
penhuizen naar kool en bederf ruiken. ‘Visboeren en vromen,’
zei mijn grootvader minachtend, ‘smakeloos, goedkoop en ordi-
nair.” Hij verhuisde naar D6bling, naar de wijk van dokters en
advocaten, notarissen en operazangeressen, huiseigenaren en
zijdefabrikanten. Dat hij zich niet meer dan de rand van Dgbling
kon permitteren, vlak bij de Giirtel, deed er niet toe. Débling was
Dobling.

Toen tante Gustl haar vader over het aanstaande huwelijk vertel-
de, vertrouwde ze erop dat het luidruchtige en huiveringwekkende
schandaal van destijds inmiddels was geslonken tot een klein,
droevig debacle, want tante Gustl was van jongs af aan behoorlijk
door de wol geverfd. ‘Is hij een jood?’ vroeg haar vader, en op
dat moment moet hij op tante Gustl zalig zwak en hulpeloos zijn
overgekomen. Om haar schouders droeg ze de nieuwe vos met de
glimmende oogjes die ze kortgeleden van haar tot over zijn oren
verliefde verloofde had gekregen, en ze triomfeerde, vanbinnen en
vanbuiten. ‘Hij is geen jood, hij is een bankdirecteur, antwoordde
ze, een uitdrukking die in mijn familie spreekwoordelijk is gewor-

1 Zie voor uitleg over een aantal namen en begrippen in dit boek de

Verklarende woordenlijst op bladzijde 38o0.
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den en sindsdien voor mensen wordt gebruikt die als ongevaar-
lijke sukkels worden beschouwd. Want dat, bleek al snel, was de
doodgoede, vroeggestorven Adolf ‘Dolly’ Kénigsberger, ook wel
‘Konigsbee’ genaamd.

Na de bruiloft kwam de hoogmoed van tante Gustl tot volle,
vlezige bloei. Als eerste ondubbelzinnige maatregel ging Frau
Direktor Konigsberger voortaan naar een ander koffiehuis om te
kaarten, want wat koffiehuizen betrof had je standsverschillen.
Noch in Bauernfeind, noch in Zégernitz werd ze ooit nog gezien,
en het gerucht ging dat ze aan de kaarttafels aan de Ringstrafie
zat, waar de ambtenaarsvrouwen en fabrikantenweduwes dusda-
nig waren opgezwollen van het goede leven dat hun uit meerdere
rijen bestaande parelkettingen nagenoeg horizontaal op hun wit
gepoederde decolletés rustten. Zo weelderig was tante Gustl nog
niet, maar de aanleg was er.

Ook kwam ze nog maar zelden bij haar ouders in het straatje bij
de Augarten. In plaats daarvan ging ze gearmd met haar knappe
domme Dolly naar de opera en het theater, en op kuur in Baden.
Ze zocht aansluiting bij de bourgeoisie en speelde rummy en dob-
belpoker met berooide baronessen. Ze hield haar eerzucht in toom
en liet uit tactische overwegingen de baronessen zo nu en dan win-
nen. Even listig als meedogenloos probeerde ze in één keer twee
klassen hogerop te komen in plaats van, zoals mijn grootvader, het
ene treetje van Mazzesinsel naar Dobling — van geimmigreerde
boekhouder (vader) naar handelaar in gedistilleerd (zoon) — als
het hoogst haalbare te accepteren. Maar wat bij mijn grootvader de
meeste woede wekte, was dat ze nu een protserig, met edelstenen
bezet kruis om haar hals droeg; de goddelijke molensteen, zoals
hij het noemde. Ze droeg het overigens al vanaf haar eerste dag als
Frau Direktor Kénigsberger, en niet pas, zoals boze tongen binnen
de familie later beweerden, sinds de inval van de nazi’s.

Tante Gustl boog zich dus onderzoekend over mijn vader, zodat
het kruis net boven zijn kleine neusje bungelde, en zei: ‘Hij lijkt
op de kelner van Bauernfeind.” Mijn vader keek haar aan met zijn
babyblauwe ogen, die zijn leven lang diezelfde kleur zouden hou-
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den, greep naar het kruis en trok het van haar hals.

Mijn grootvader weigerde vervolgens voor de kapotte ketting te
betalen, omdat hij het onmogelijk achtte dat een zuigeling een ket-
ting kon stuktrekken die niet al minstens één zwakke schakel had
gehad. Ze mocht blij zijn dat het kind hem kapot had getrokken
en dat ze de molensteen niet in het koffiehuis was kwijtgeraakt,
zei hij tegen zijn zus, want je wist nooit hoe eerlijk christenen
zijn. Aan de andere kant, zei hij smalend, had ze zo'n groot geval
waarschijnlijk overal horen vallen.

Later, als het gesprek op tante Gustl kwam, zei hij altijd: ‘Jaja,
een ketting is zo sterk als zijn zwakste schakel.” Voor mijn groot-
vaders doen was dat een welhaast génant afgezaagde formulering.
Meer zei hij niet, want hij praatte niet graag over tante Gustl sinds
ze hem in de nazitijd een keer zonder groeten voorbij was gelopen,
met het gouden kruis goed zichtbaar op haar boezem, zoals in
mijn familie later altijd werd gezegd.

De eerste jaren in het leven van mijn vader verliepen grotendeels
normaal. Aan de hand van zijn mooie strenge moeder liep hij elke
dag naar het koffiehuis, werd tussen de kaartpartners van mijn
grootmoeder gezet, die toch nergens anders oog voor hadden dan
voor hun bridgekaarten en, vanuit hun ooghoeken, de kelner, en
kreeg een standje als hij met zijn benen wiebelde. Tussen de par-
tijen door, als de aandacht van twee speelsters even volledig naar
de trippelende kelner kon uitgaan terwijl degene die de puntentel-
ling bijhield afwezig haar minuscule cijfertjes zat te krabbelen,
siste mijn grootmoeder af en toe: ‘Rechtop zitten!’

Mijn vader was een vriendelijk en stil kind. Hij kon eerder brid-
gen dan praten. Volgens de familielegende was zijn eerste woord
‘robber’. De concentratie waarmee mijn vader urenlang de loop
van de kaarten volgde, was hoogst ongewoon voor een kind en zou
in elke andere familie zijn opgevallen. Maar in deze familie had
men al het andere als een catastrofe beschouwd.

Op vierjarige leeftijd bezat mijn vader zijn eigen spel kaarten.
Toen hij een jaar later zijn eerste pogingen deed om de mede-
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speelsters van mijn grootmoeder stiekeme tips te geven door bij
bepaalde uitgespeelde kaarten met zijn ogen te rollen, kreeg zijn
broer de taak om ’s middags op de jongste te passen. Dus nam
mijn oom mijn vader met tegenzin mee naar de rommelige park-
jes in de buurt. Terwijl mijn oom en zijn vriendjes een balletje
trapten zat mijn vader op de grond te patiencen. Soms wist hij een
ander kind warm te krijgen voor zijn kaarten en dan speelden ze
een potje schnapsen met elkaar. Natuurlijk werd er altijd met inzet
gespeeld. Met zijn betoverende babyblauwe glimlach incasseerde
mijn vader na afloop knikkers, groschen en toffees; hij verloor
nooit. Vanaf zijn zesde organiseerde hij regelmatig schnapstoer-
nooien in het park, waar vooral meisjes graag aan meededen, die
ook nog eens een of twee jaar ouder waren. Mijn vader had nooit
begrepen waarom meisjes niet mochten meedoen met de jongens-
spelletjes in het park. Hij had meisjes altijd al leuk gevonden.
Tegen alle meisjes die hij leerde kaarten was hij even geduldig
en vriendelijk. Dat hij zichzelf daarmee belachelijk maakte bij de
andere jongens leek hij niet op te merken. Stralend nodigde hij
iedereen die geinteresseerd was uit voor zijn kaarttoernooien; wel
moesten ze hem eerst hun inzet laten zien. De oudere jongens,
de vrienden van mijn oom, lachten hem en zijn kaarten aanvan-
kelijk alleen maar uit. Maar nadat hij al heel wat kinderschatten
bij elkaar had gewonnen en zijn zak uitpuilde van de knikkers,
probeerden ze hem te verslaan. Toen dat niet lukte koesterden
ze korte tijd bijna iets van bewondering voor hem. Uiteindelijk
concludeerden ze, in zekere zin misschien ook wel terecht, dat hij
een schoft was. Ze gaven hem er flink van langs en pakten zijn
winst met geweld van hem af.

Toen mijn vader en mijn oom aan het eind van die dag naar
huis gingen zagen ze op tegen het getier van mijn grootmoeder.
Ze zou mijn oom verwijten dat hij niet goed genoeg op zijn broer-
tje had gepast en hem een ‘overbodige nietsnut’ en ‘gevaarlijke
ellendeling’ noemen, en ze zou mijn vader ruw bij zijn schouders
pakken en door elkaar schudden omdat hij vies was geworden.
Ze zou kijven dat hij ‘vuil was als een rioolrat’. Ze zou mijn vader

14



uitschelden die haar met die twee zoons ‘een molensteen aan haar
been had gebonden’. Mijn grootmoeder was erg creatief in haar
huiselijke woede. Helemaal aan het eind van haar leven — toen
ze kinderen noch kleinkinderen, laat staan de talloze verschil-
lende pillen die ze moest slikken uit elkaar kon houden; toen het
enige wat haar nog in leven hield haar woede op de wereld was
die ze op het punt stond te verlaten en die ze zelfs dat nog kwa-
lijk nam — bereikte haar talent voor verbasterde beledigingen een
hoogtepunt. De non die haar ondanks haar achterbakse gedrag
en pesterijen voorbeeldig verzorgde, die haar voerde, waste en de
ondersteek onder haar billen schoof, kreeg de vreselijkste dingen
naar het hoofd gegooid. Mijn vader, wiens aangeboren hang naar
harmonie met de jaren overdreven proporties aannam, leidde de
zuster al excuses mompelend het vertrek uit. Nog voordat ze bij de
deur waren aangekomen praatte hij smekend op haar in, pulkte
met zijn ene hand aan de nagelriemen van de andere, staarde als
een schooljongen naar zijn voeten, kortom, een toonbeeld van be-
dremmelde ellende. Weer bij mijn grootmoeder zei hij verwijtend:
‘Maar moeder, met alles wat ze voor je doet!’

‘Wat doet ze voor me?’ brieste mijn grootmoeder.

“Ze wast je, ze verzorgt je, ze is goed voor je,” zei mijn getergde
vader, die de boosheid van mijn grootmoeder jegens de non even
onaangenaam vond als de noodzaak om zijn moeder aan haar
lichamelijke gebreken te moeten herinneren.

‘Dus ze is goed?! Wat weet jij er nou van!’ ging mijn grootmoe-
der tekeer. ‘Ze is een slang in wolfskleren!’

Dat waren de vooruitzichten van de jongens toen ze naar huis
gingen. Mijn vader huilde, want hij verafschuwde niets zozeer als
fysieke conflicten. Hij vond het toch al niet prettig om te dicht bij
andere jongens of mannen te komen, wat later door velen deels
betreurd, deels hevig bekritiseerd zou worden, omdat die schroom
de enige, maar niet geringe inperking van zijn verbazingwekken-
de voetbaltalent vormde. Terwijl hij dus naast mijn oom liep, die
hij in stilte vervloekte — mijn oom heeft nooit veel gepraat, gaf vaak
niet eens antwoord als je hem iets vroeg — liet hij zijn hoofd han-
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gen en keek naar zijn voeten. Bij elke stap kletste een afgescheurd
leren riempje van zijn sandalen tegen de kinderkopjes. Zijn enkels
zaten vol schrammen. De zoom van zijn broek was gescheurd.
Zijn rechterknie bloedde, zijn linkerknie was blauw. Maar het
ergste was dat hij, op eentje na, al zijn kaarten was kwijtgeraakt.
De meeste waren demonstratief verscheurd door de jongens die
hem in elkaar hadden geslagen, niet zozeer uit sadisme als wel om
hun op dreigende toon uitgesproken verordening dat er in het park
nooit meer gekaart mocht worden nog meer kracht bij te zetten.
De rest, waaronder de mooie schnapskaarten met de klaveren en
ruiten, had hij achter moeten laten toen hij zich eindelijk wist los
te rukken en kon wegrennen. Het strekt mijn oom tot eer dat hij
zijn kleine broertje zo heldhaftig verdedigde als in zijn vermogen
lag. Maar mijn oom was als kind al erg klein en iel, en dat zou hij
blijven. Zelfs op zijn trouwfoto leek hij meer op een twaalfjarige
Frank Sinatra dan op de veelvuldig onderscheiden junglestrijder
die hij verbijsterend genoeg ooit was geweest.

Mijn vader had nog maar één kaart over. Die had hij in paniek
en zonder erover na te denken gepakt en niet meer losgelaten,
zelfs niet toen hij werd geschopt en geknepen. Toen hij op de
terugweg zijn vuist opendeed was er niet veel meer van over dan
een van angstzweet doorweekt vodje. Maar toen hij de kaart open-
vouwde bleek dat hij de hartenkoningin had kunnen redden. Dat
beschouwde hij als een goed teken, want tot dat jaar — zijn achtste
levensjaar — was mijn vader een optimist.

Toen ze thuiskwamen was alles anders dan anders. In het trap-
penhuis kwam tante Gustl, die zelden op bezoek kwam, hun met
gloeiende ogen tegemoet. Zonder te groeten gleed ze op een wolk
parfum richting voordeur, vanwaar ze hun nog een laatste, bijna
menselijke blik toewierp. In de keuken zat hun moeder, die er-
uitzag alsof ze definitief bevroren was. Ze keek de twee jongens
een tijdje aan en begon toen pas werktuiglijk te tieren. Maar op
een of andere manier had ze er geen kracht voor, het leek alsof ze
uit plichtsbesef tekeerging, om een traditie hoog te houden die
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