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Hier, in de kier tussen motto en verhaal, 
meldt zich de verteller, de schrijver zo je 
wilt. Niet met een verantwoording, oh nee, 
er valt niets te verantwoorden, niet voor de 
schrijver althans. Die heeft zich enkel in 
dienst gesteld van dit verhaal, deze weer-
barstige waarheid die voornamelijk uit losse 
brokken bestaat. Brokken die de waarheid 
decennialang eigenhandig bijeen heeft pro
beren te brengen – we zullen zien dat ze daar 
maar deels in geslaagd is. In arren moede 
heeft ze een schrijver op de schouder getikt. 
En nog een keer. Net zo lang tot… Nou ja, 
laten we maar beginnen. Het is 1988.
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We kunnen toch delen, zegt Aaf. Ze zet het brood
mes midden op het overgebleven stuk verjaardags
taart. Ik hoef niet alles! Ineke schudt haar hoofd, 
heft haar handen. Ze moet er niet aan denken. Niet 
aan de kleffe cake, niet aan de zware room en al he
lemaal niet aan het delen op zich. Neem jij het hele 
stuk maar, zegt ze, het was tenslotte jouw verjaar
dag. Zoekend tilt ze de krant op, de theedoek, de 
taartdoos. Heb jij mijn sleutels ergens gezien? Aaf 
schudt haar hoofd, steekt een marsepeinen roosje 
in haar mond en kijkt kauwend naar haar moeder. 
Nooit is die sleutels kwijt. Nooit is zij watdanook 
kwijt. Ineke is zo iemand die alles onder controle 
heeft zonder iets te controleren. Iemand die zich 
zonder te haasten door de dag beweegt, de uren lijkt 
te kunnen oppompen als ze tijd tekortkomt. Maar 
nu jagen haar handen over het aanrecht, de tafel, de 
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vensterbank. Zitten ze niet in je tas? Misschien, zegt 
Ineke en weg is ze.

Vanuit de keuken heb je zicht op de tuin. Daar 
stapt Aafs vader net in zijn volière, hij moet een 
beetje bukken bij de deur. Toch jammer dat hij die 
net te laag heeft gemaakt, denkt Aaf, maar Fons zelf 
zit daar niet mee. Het gaat tenslotte niet om het bin
nengaan, maar om het binnen zijn. Fons ziet zijn 
volière ook niet als de gazen kooi waar je vanuit de 
keuken dwars doorheen kunt kijken, maar eerder 
als een groot nest dat hem beschutting biedt – een 
geruststellende geborgenheid die hij vandaag goed 
gebruiken kan. Ter begroeting spreidt hij zijn han
den, de parkieten landen meteen op zijn vingers. 
Zes stuks, telt Aaf vanachter het keukenraam. Fons 
brengt ze tot vlak bij zijn mond. 

Toen Aaf tien was, moest ze een spreekbeurt hou
den. Of het over parkieten mocht gaan en of ze haar 
vader mocht meenemen, vroeg ze de juf. Natuurlijk 
mocht haar vader mee, maar wist ze zeker dat het 
over parkieten moest gaan? Aaf wist dat zeker. En zo 
togen ze samen naar school, die lange man aan wie 
alles steil, licht en kalm was en zijn dochter die dat 
voorkomen benadrukte door in alles anders te zijn. 
Die ogen! Dat haar! Aaf vertelde alles wat ze wist. 
Dat parkieten vooral blauwig of groenig zijn, dat ze 
graag badderen, dat ze kunnen klimmen en dat je ze 
kunt temmen als je lief voor ze bent. Aan het einde 



13

van het verhaal zette ze het kooitje open dat die hele 
spreekbeurt voor haar op tafel had gestaan. De par
kiet die zij een naam had mogen geven, Kietje, hipte 
naar de rand en vloog vervolgens gerichter dan een 
postduif naar Fons achter in de klas. Met de kana
riegele vogel op zijn wijsvinger stond hij langzaam 
op. Aaf had de sensatie dat er geen einde kwam aan 
dat opstaan, niemand was ooit zo groot, niemand 
was ooit zo aanwezig, zo sterk, zo vader. Trots. 
Sindsdien weet ze wat het is, een soort champagne 
die vanuit je buik naar boven borrelt, je borst laat 
zwellen, je mondhoeken opstuwt. Niet klappen! zei 
de juf. Dan schrikt de kanarie. Fons knipoogde. Dit 
is geen kanarie, maar een parkiet, schitterde Aaf.

Als Aaf de koelkast opentrekt om melk te pak
ken, ziet ze Inekes sleutels liggen. Bovenin, op de 
plek waar vaak de boter staat. Vijf sleutels en een 
medaillon. Aaf kan het niet laten het zilveren dek
seltje open te klappen. De foto heeft de grootte van 
een duivenei, maar de intensiteit van een korte film. 
Toont niet alleen Aaf en Brechtje met een emmertje 
op het strand, maar verhaalt ook over hun zuster
schap. Brechtje is twee jaar ouder dan Aaf en ook 
zij lijkt in niets op haar ouders, nog minder lijkt ze 
op haar zusje. Ze heeft niks van dat dartele tempe
rament dat zo eigen is aan Aaf. Brechtje is veel be
deesder, compacter en beresterk. Als kind al tilde ze 
alles op wat Aaf maar aanwees. Het wekte niemands 
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verbazing dat ze na de middelbare school bij de ma
rine ging – alsof haar aderen gevuld waren met zout 
water en iedereen dat kon ruiken. Het uniform past 
haar zo goed dat ze het vrijwel altijd draagt. Ook nu. 

Heb jíj ze? Ineens staat ze naast Aaf in de keuken. 
Mam zoekt zich suf en ik moet mijn trein halen! Ga 
je nu al terug, vraagt Aaf verbaasd. Meestal vertrekt 
haar zus pas na het avondeten, soms zelfs na de 
koffie. Nooit in de ochtend. Brechtje trekt de band 
van haar ransel wat dichter naar haar hals en haalt 
haar schouders op. Het is niet haar idee, maar moet 
ze dat zeggen? Mag ik je naar het station brengen, 
vraagt Aaf. Brechtje schudt haar hoofd. Mam wil dat 
doen vandaag. 

Hoe groot het verlangen naar een kind kan zijn weet 
alleen degene die de ballon van dat verlangen vol
ledig heeft opgepompt. Degene die wat naïef hoopte 
dat haar wittebroodsweken al vruchtbaar zouden 
zijn, maar zeker toch het eerste jaar. Het tweede 
dan? Het derde? Degene die alle tips toepaste die 
werden rondgefluisterd, haar lichaamstempera
tuur uitwerkte tot grafieken, haar bekken kantelde, 
haar bekken niet kantelde, onthouding toepaste en 
de frequentie opschroefde tot de liefdesdaad alleen 
nog daad was, middel, een middel dat faalde. Ineke. 
Zestien jaar lang dertien menstruaties. Trek daar 
drie miskramen van af en je komt op bijna twee
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honderd bloederige teleurstellingen. En dat terwijl 
de wereld om haar heen veranderde in zoetige sui
kerspin, haar zussen een knus taaltje ontwikkelden 
waarmee ze hun kruimelende kroost bespraken en 
zij het moest doen met een logerend nichtje dat 
halverwege de nacht naar huis wilde omdat ze haar 
moeder zo miste. Het was geen toeval dat Ineke het 
woord adoptie oppikte toen de regulering nog in de 
kinderschoenen stond. 

Adoptie was een mes dat aan twee kanten sneed. 
De afstandsmoeder hoefde haar kind niet langer 
onder te brengen bij naasten – bij wie het verlan
gen naar kinderen meestal ruimschoots bevredigd 
was. En de adoptieouders konden eindelijk hun 
opgekropte liefde kwijt. Aan een kindje dat bleef. 
Een kindje dat je onder jouw vleugels mocht laten 
uitgroeien. Een kindje dat je redde. Een kindje dat 
jou redde, dat ook. Zo voelde het althans toen ze 
Brechtje gingen ophalen. Alsof Inekes moeder
schap ter plekke geboren werd. Zij weliswaar niet 
het kind ter wereld bracht, maar het kind wel de 
moeder. Een omkering die al die jaren van teleur
stelling niet wegvaagde maar wel in perspectief 
plaatste, want ja, dit meisje, dit kind, op haar 
hadden ze gewacht. Kom maar, stamelde Ineke. 
Kom maar bij ons. Nooit vergeet ze dát gevoel: het 
aannemen van je dochter zonder haar gewicht te 
kennen. De zwaarte die verraste en de afstemming 
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die onmiddellijk inzette, de armen wat ruimer, de 
vingers gespreid. Kom maar. Het kind, hun kind, 
knipperde met de ogen, keek van Ineke naar Fons 
en terug. Strekte toen haar handje en omklemde 
Fons’ vinger met een kracht die de nageltjes deed 
verkleuren. Het was een gebaar dat iets bezegelde, 
de handdruk van een zuigeling. Nog altijd kan Ine
ke de fysieke sensaties van dat moment oproepen. 
Die parelende lach van Fons en dat vollopen van 
haar buik. Hoe de leegte in haar lijf zich vulde, de 
holte die iedere menstruatie verder was uitgediept 
langzaam volstroomde met iets wat zacht, zoet en 
warm was. Iets lichaamseigens. Eindelijk! Einde
lijk waren ze samen, eindelijk was ze moeder. Ineke 
wilde nooit meer opstaan. Alleen maar kijken. Maar 
daar waren de papieren die ondertekend moesten 
worden en daar was de deur die ze door moesten, 
de straat die niet veranderd was, hun auto die nog 
steeds op dezelfde plek stond. Maar anders dan op 
de heenweg zeiden ze nu bij alles: Voorzichtig! Kijk 
uit! Pas op!

Eenmaal thuis pelden ze de baby, hun baby, voor
zichtig uit haar kleertjes. Ze telden de teentjes, be
keken het bolle buikje, de zachte billetjes, het kwets
bare geslacht, de nageltjes op de pinkjes. Fons vulde 
het fonkelnieuwe babybadje met lichaamswarm 
water, testte de temperatuur met zijn elleboog en 
kneep er een dopje Zwitsal in. Zoveel? Ik denk het. 
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Ze baadden haar samen. Een ritueel was het, een 
profane doop. Fons schepte water over de haartjes, 
Ineke wreef met haar duim ieder plooitje schoon. 
Met hun voorhoofden tegen elkaar geleund keken ze 
naar het dobberende wonder. Fluisterend proefden 
ze de nieuwe namen. Brechtje. Papa. Mama.

De adoptie van Aaf twee jaar later verliep heel an
ders. Er was een richel. Vooraf al. Mag dit, vroegen 
Fons en Ineke zich af toen het verlangen weer opwel
de. Mag je hier twéé keer om vragen? Om zo’n groot 
geluk? Of is dat nemen? Maar vooral: is het ontne
men? Onvoorstelbaar hoeveel tranen er werden 
weggeveegd boven die wandelwagen met Brechtje, 
zoveel leeftijdsgenoten met net zo’n groot hart, net 
zo’n groot verlangen en net zulke haperende eier
stokken of zaadleiders. Zelden sprak iemand zich 
er hardop over uit, op straat al helemaal niet, maar 
met de oplossing in die schommelende wagen onder 
dat eigenhandig gehaakte spreitje bleek het moei
lijk de tranen binnen te houden. Al tien jaar bezig… 
Zo leeg… Mag dit, vroegen Fons en Ineke daarom 
eerst aan zichzelf en vervolgens aan elkaar. Mag je 
je voor de tweede maal wenden tot de Raad voor de 
Kinderbescherming of ontneem je dan een ander 
stel zijn geluk? 

Het was Brechtje die de horde voor ze nam. Ze 
werd schuw. Eerst verlegen, toen schuw. Ze kroop 
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ineen als iemand zijn blik op haar richtte, klampte 
zich aan Fons’ of Inekes been alsof het een mast 
was. En er verscheen een denkrimpel in haar voor
hoofd die pas wegtrok als Ineke hem met haar duim 
masseerde. Zorgelijk, vond ook de arts op het con
sultatiebureau. Ze heeft geen broertjes of zusjes? 
Ineke zette haar nichtjes in, haalde ze week na week 
op om bij haar thuis te spelen, Brechtje te helpen 
ontdooien, maar het effect was beperkt. Er waren 
wel momenten waarop Brechtjes grip op haar been 
verslapte, een enkele keer nam ze zelfs een autootje 
of een puzzelstuk aan, maar voor ze zich in het spel 
durfde te mengen was het weer tijd de nichtjes terug 
naar huis te brengen. Je hoefde geen consultatiearts 
te zijn om te zien wat er aan Brechtjes leventje ont
brak: een kind dat bleef, een broertje of zusje dat 
haar binnen de veiligheid van het gezin leerde spe
len, delen, ruziemaken, bijleggen. Het adoptiekind 
kortom waar Fons en Ineke diep in hun hart ook zo 
naar verlangden. 

Ze kenden de procedure, bovendien was die 
inmiddels op stoom. Steeds meer wensouders 
wendden zich tot de loketten van de Raad voor de 
Kinderbescherming en vulden de vragenlijsten in. 
Fons en Ineke wisten dat ze kans maakten vanwege 
Brechtje, wellicht enigszins geholpen door Fons’ 
goede baan en hun royale huis, want waarom zou
den daar anders vragen over gesteld worden?




