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nu ik hier lig te sterven, heb ik het voorrecht te 
besluiten dat ik dit alles, dit wat men zo voldaan het 
leven noemt, had overgeslagen, als ik daartoe de kans 
had gekregen. Rechtvaardigheid is niet van deze we-
reld en compassie evenmin. Nu ik hier lig dood te 
gaan in een bed bij het raam, heb ik het volste recht 
dat te concluderen. Het leven zoals het aan mij is op-
gedrongen was troebel, een poel van woede en ver-
warring. Ik heb door die donkere wateren gezwom-
men. De grootste bedreiging in mijn bestaan was het 
geloof dat Henri me zou redden. Er waren momenten, 
ik weet niet meer of ik ze in jaren kan uitdrukken, 
van licht en lucht. Maar telkens was er die onver-
woestbare kracht die de aanjager was: de gave om de 
dingen anders te zien dan ze werkelijk waren, met een 
scherpte mij eigen, om pijn geen pijn te laten zijn en 
zo de schaduwen van me af te werpen. Ook nu, onder 
een deken en het gereutel van mijn ademtocht, kijk 
ik voorbij de rijp op de ruit naar het winterblauw van 
de lucht. Toch zie ik iets anders: ik staar achter het 
blauw en hoor in die onmetelijke verte de rust. Maar 
vóór die rust, die aan me trekt als een wanhopig kind 
aan zijn moeder, zit nog steeds woelende beroering. 
Daar zie ik vader, moeder en mijn grote broer Henri. 
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‘henri? waar ben je? Kon je vluchten? Of hebben 
ze je te pakken gekregen?’

‘Ik heb lang in het woud geleefd, tussen die hele 
hoge bomen die alleen daar groeien waar jij en ik zijn 
geweest, en bij een kreek met water, helder als glas, 
heb ik bomen geveld en een blokhut gebouwd. Het 
was daar zo mooi, Mauk.’

‘Tot ze je op het spoor kwamen?’
‘Tot ze me op het spoor kwamen.’
‘Hebben ze je te grazen genomen?’
‘Dat denken ze. Maar niemand kan mij écht pak-

ken, dat weet jij wel.’
‘Dat weet ik. Denk je dat vader van ons hield?’
‘Dat moet je aan hem vragen. Hij kon zijn duivels 

niet beheersen en heeft moeder, jou en mij erin mee-
gesleurd. Maar hij heeft mij gemaakt tot wie ik ben 
geworden en dat heeft mij geholpen en jou ook. Hij 
moest er wel voor boeten. Dat kon niet anders.’

‘En jij, Henri?’ 
‘Ik moet ook boeten voor wat ik heb gedaan.’
‘Zoek je me nog? Kom je me ooit nog bezoeken? 

Ik heb ook een huis op een mooie plek, het vroegere 
huis van nonkel Konrad. Ik heb het zelf verbouwd en 
sterk gemaakt; het bestaat echt. Het spijt me dat je je 
leven lang moest vluchten. Kom naar me toe, naar 
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mijn huis, het staat dicht bij een bos met een grote 
rode beuk in het midden.’

‘Ik zou je graag terugvinden, Mauk.’
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ik ben geboren in het uur dat nonkel Konrad stierf. 
Toen hij bericht kreeg van mijn geboorte, haastte hij 
zich naar ons huis. Nonkel Konrad was een zonder-
ling, dat is het woord dat mijn moeder gebruikte als 
ze over hem sprak. Hij woonde in een huis buiten het 
dorp, tussen de bosrand en de korenvelden in. Hij 
kweekte en droogde kruiden aan de lucht en aan het 
vuur, maakte er zalf, olie en thee van, en hielp men-
sen. Maar zichzelf kon hij niet genezen. Mijn moeder 
mocht en bezocht hem, vooral toen ze zwanger was 
van mij. Ze vertelde over hem: om mijn geboorte te 
vieren en liefde in mijn toekomst te verzekeren, zei ze, 
klom hij op weg naar mij toe hoog in een populier om 
een twijgje maretak af te knippen. Maar toen hij het 
in zijn zak wilde steken, verloor hij de grip. Mijn vader 
vond hem met zijn hoofd steunend tegen de stam, het 
takje duivelsgras nog in de vuist. Nonkel Konrad was 
zijn jongere broer. Misschien is in dat uur de pijn van 
mijn vader geboren? 

Toen ik als man terugkwam van wat ik maar het 
westen zal noemen, herkende niemand me. Ik zocht 
een plek om te bestaan en vond het huis van nonkel 
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Konrad terug. Het was amper nog een huis te noe-
men: lege openingen waar ooit ruiten en deuren za-
ten, een hoop stenen onder een verkrot dak vol gaten, 
een schuilplaats voor prooidieren en zwervers was 
het. Kasten en huisraad lagen er half opgehoopt op 
wat een stookplaats moest zijn geweest. Tussen de 
asresten: roestige nagels, kromgebogen ijzeren beslag 
en stenen die door de hitte gebarsten waren en een 
binnenste blootgaven dat zo glad aanvoelde dat het 
me kalmeerde wanneer ik er met mijn vinger over 
ging. Maar het lag van het dorp af, tegen het bos aan, 
slechts een smalle strook tarweveld ertussenin. Op 
een paar meter van de zuidelijke zijgevel stond een 
appelboom, gebogen door de wind, half uit de bast 
gebarsten. Korstmossen bekleedden de takken. Hij 
droeg zijn oogst met waardigheid, al waren de appels 
te klein. Ik plukte er een, beet erin, rilde van het zuur 
tegen mijn tanden. Tot zonsondergang bleef ik tegen 
de boom zitten met de schaduw van het huis en de 
foto van nonkel Konrad op schoot. Daarna, toen het 
donker werd, ging ik naar binnen, maakte een hoek 
schoon, bouwde een kleine beschutting en verbleef 
er een paar dagen. Door het gat in het dak: grijze 
leegte die grandioos was, de lichtende nachtwolken, 
de aardeschijn op de maan. Vleermuizen scheerden 
rakelings voorlangs me. Het was zoals ik had aange-
voeld toen ik voor het eerst voor de puinhoop stond: 
hier word ik beschermd; hier ligt mijn aarde. In de 
ochtend was ik een dauwdrinker, ik likte aan het gras 
en de bladeren van de laurier. 
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Nog diezelfde week ging ik terug naar het dorp. Ik 
liep door de straten die niet veranderd waren en keek 
naar de schoorstenen, de glooiing van de kasseikop-
pen onder het mos en de kerktoren waarrond kraaien 
en kauwen ruzieden. Ik stopte voor de jongensschool 
in het straatje naast de kerk, legde mijn handen op 
de bergsteengele bakstenen waaraan mijn warmte 
kleefde. In herinnering zag ik de gestalte van mijn 
vader aan de andere kant van de muur: hij maande de 
rijen kinderen tot stilte, beende daarna de speelplaats 
over en legde zijn harige hand op de poortgrendel. 
Voor hij die optilde en opzij schoof, draaide hij zich 
om, knikte de kinderen toe, en de klasrijen traden in 
beweging, sloten zich als legioenen achter elkaar aan 
en marcheerden tot aan de lijn, een meter voor waar 
hij stond. Daarna opende hij de poort en stoven ze er-
door, naar hun moeders of grootmoeders. Ik liet mijn 
handen op de muur rusten en keek naar de stenen; ik 
zag het rot erin, afgesprongen stukken door vrieskou 
en zon, donkerbruine vlekken, alsof ze binnenin in 
brand stonden. Daar waar de schoolmuur eindigde, 
stond het huis waarin ik ben geboren. Ik duwde mijn 
voorhoofd tegen de warmte van de stenen, weldadig, 
hoopte dat die de hel van het westen in mijn hoofd 
kon smoren. Moeder: ze borduurt in de schommel-
stoel naast de kast waarop haar trouwfoto staat en 
aan haar voeten voer ik oorlog met mijn cowboys 
en indianen en vertelt ze me verhalen over nonkel 
Konrad. 

Ik klopte aan bij de notaris en vroeg of ik de bouw-



11

val kon kopen. Hij was de eerste die me herkende, 
maar pas toen hij mijn naam hoorde. Zijn gezicht 
betrok en nadat hij me de hand had geschud liep hij 
van me weg, een kamer in. Hij kwam terug met een 
stapel documenten en nam plaats aan zijn bureau. Ik 
hoefde het niet eens te kopen; ik was de enige erfge-
naam. Hij zou een overeenkomst opmaken. Toen hij 
me naar buiten begeleidde en zich bij de deur naar 
me toe draaide las ik medelijden, maar ook afschuw 
in zijn ogen. Zoals iemand zou kijken naar een gestor-
ven vondeling in een mandje op de drempel van zijn 
huis, beeldde ik me in.

Ik kaleide de buitenmuren in een wolkig wit. Meer 
dan veertig jaar heb ik er gewoond, verliet het huis 
enkel om naar het dorp te gaan om boodschappen te 
doen. Het doorstond mijn zagen, boren en hameren 
om het aan te sterken; het is doorrookt van kachel-
vuur en tabak en niet zelden vang ik de in de houten 
dwarsbalken getrokken geuren op van de kruiden die 
nonkel Konrad droogde bij het vuur: salie, rozema-
rijn, tijm, lavendel. Maar als het waait kraakt en piept 
het dakgebinte van dankbaarheid, alsof het met me 
praat en me geruststelt, net als de trap in het huis 
van mijn herinnering. Het gedroogde maretakje en 
de foto verstopte ik in een uitgepeuterde voeg achter 
de boekenkast.
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‘mauk, je moet drinken.’
‘Ik moet niets.’
‘Ik weet dat je me hier niet wilt, maar het is mijn 

plicht.’
‘Je blijft van me af.’
‘Ik raak je niet aan. Maar je moet drinken.’
‘Ik wil niet dat je nog langskomt. Hoe ben je binnen 

gekomen?’
‘De deur was open.’
‘Je blijft van me af.’
Hij reikt me een glas water aan; ik zie het haar en 

de ader aan zijn pols; hij heeft een lange duim.
‘Je bent ernstig ziek, Mauk. Je moet medicijnen 

nemen.’
‘Het is de laatste pijn.’
‘Wat jij wilt. Maar het is mijn plicht. Als er niet 

voor je wordt gezorgd, ben ik verantwoordelijk. Dat 
wil ik niet. Is het goed als ik iemand anders stuur?’

‘Wie?’
‘Iemand van de thuiszorg. Ik heb iemand in ge-

dachten, je kent haar, ze heeft zich vrijwillig aange-
boden. Ik denk dat ze bij je past en je hebt haar al 
eerder ontmoet.’

‘Wie?’
‘Jenny Cornelissen.’
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‘Als ze maar van me afblijft en me niets laat slik-
ken.’

‘Ik zal het haar zeggen. Maar als het te erg wordt, 
moet ze me toch bellen.’ 

‘…’
‘Mauk, ik wil je nog bedanken. Je zult het je niet 

meer herinneren, maar toen ik klein was en verdrie-
tig, gaf je me ooit een snoepje. Ik stond tegen de muur 
van de jongensschool; je zag me, veegde de tranen 
weg, en gaf me dat snoepje. Ik heb het papiertje ervan 
nog steeds.’

Hij haalde de gevouwen roodglinsterende wikkel 
uit zijn jaszak en legde hem op de tafel, zette er een 
kopje op.

‘Dag Mauk.’
‘Dag dokter.’
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jenny heeft spikkels van mosgroen in de ogen en 
ragfijne haren. Ik heb haar moeder gekend; we waren 
minnaars. Ze zou mijn dochter kunnen zijn. Er is me 
nooit iets over toevertrouwd. Jenny is getrouwd. Ze 
heeft kinderen; ik denk twee. Soms zie ik nog de flau-
we bolling van de dracht door haar kleren als die om 
haar heupen spannen. Ze vertelt over haar kinderen, 
maar wat ze zegt verdwijnt gauw in de mist van mijn 
herinneringen. Haar moeder, Carla, was de liefde van 
mijn leven en ik de hare. Dat is wat we tegen elkaar 
zeiden. We belazerden de boel, althans zij deed dat, 
want ik was niet getrouwd. Zij was de mijne en ik de 
hare op een haast onvergeeflijke manier. De vredig-
heid die me nu alweer lang heeft verlaten, huisde in 
ons samenspel, de vrouw bij wie ik mijn verbeelding 
niet nodig had, bij wie ik kon bestaan in de vrijheid 
van alle donkerte. Zij kon mij beheersen, niet mij als 
minnaar, niet mijn lust en liefde, maar de woede en 
wat erachter woelde. Ze wilde met me vrijen, zelfs 
toen ze zwanger naar me toe kwam en ik mijn koude 
handen op haar buik legde. Eerst je handen boven 
de kachel warmen, zei ze. Ze ging liggen in het bed 
waarin ik nu lig. Het stond toen niet bij het raam, 
maar in de hoek, tegen de boekenkast aan. Ze ging op 
de rug liggen, de ronding van haar buik als een witte 




