NU IK HIER lig te sterven, heb ik het voorrecht te
besluiten dat ik dit alles, dit wat men zo voldaan het
leven noemt, had overgeslagen, als ik daartoe de kans
had gekregen. Rechtvaardigheid is niet van deze we-
reld en compassie evenmin. Nu ik hier lig dood te
gaan in een bed bij het raam, heb ik het volste recht
dat te concluderen. Het leven zoals het aan mij is op-
gedrongen was troebel, een poel van woede en ver-
warring. Ik heb door die donkere wateren gezwom-
men. De grootste bedreiging in mijn bestaan was het
geloof dat Henri me zou redden. Er waren momenten,
ik weet niet meer of ik ze in jaren kan uitdrukken,
van licht en lucht. Maar telkens was er die onver-
woestbare kracht die de aanjager was: de gave om de
dingen anders te zien dan ze werkelijk waren, met een
scherpte mij eigen, om pijn geen pijn te laten zijn en
zo de schaduwen van me af te werpen. Ook nu, onder
een deken en het gereutel van mijn ademtocht, kijk
ik voorbij de rijp op de ruit naar het winterblauw van
de lucht. Toch zie ik iets anders: ik staar achter het
blauw en hoor in die onmetelijke verte de rust. Maar
voor die rust, die aan me trekt als een wanhopig kind
aan zijn moeder, zit nog steeds woelende beroering.
Daar zie ik vader, moeder en mijn grote broer Henri.



‘HENRI? WAAR BEN JE? Kon je vluchten? Of hebben
ze je te pakken gekregen?’

‘Ik heb lang in het woud geleefd, tussen die hele
hoge bomen die alleen daar groeien waar jij en ik zijn
geweest, en bij een kreek met water, helder als glas,
heb ik bomen geveld en een blokhut gebouwd. Het
was daar zo mooi, Mauk.

“Tot ze je op het spoor kwamen?’

‘Tot ze me op het spoor kwamen.

‘Hebben ze je te grazen genomen?’

‘Dat denken ze. Maar niemand kan mij écht pak-
ken, dat weet jij wel.

‘Dat weet ik. Denk je dat vader van ons hield?’

‘Dat moet je aan hem vragen. Hij kon zijn duivels
niet beheersen en heeft moeder, jou en mij erin mee-
gesleurd. Maar hij heeft mij gemaakt tot wie ik ben
geworden en dat heeft mij geholpen en jou ook. Hij
moest er wel voor boeten. Dat kon niet anders.’

‘En jij, Henri?’

‘Tk moet ook boeten voor wat ik heb gedaan.’

‘Zoek je me nog? Kom je me ooit nog bezoeken?
Ik heb ook een huis op een mooie plek, het vroegere
huis van nonkel Konrad. Ik heb het zelf verbouwd en
sterk gemaakt; het bestaat echt. Het spijt me dat je je
leven lang moest vluchten. Kom naar me toe, naar



mijn huis, het staat dicht bij een bos met een grote
rode beuk in het midden.
‘Ik zou je graag terugvinden, Mauk.



IK BEN GEBOREN in het uur dat nonkel Konrad stierf.
Toen hij bericht kreeg van mijn geboorte, haastte hij
zich naar ons huis. Nonkel Konrad was een zonder-
ling, dat is het woord dat mijn moeder gebruikte als
ze over hem sprak. Hij woonde in een huis buiten het
dorp, tussen de bosrand en de korenvelden in. Hij
kweekte en droogde kruiden aan de lucht en aan het
vuur, maakte er zalf, olie en thee van, en hielp men-
sen. Maar zichzelf kon hij niet genezen. Mijn moeder
mocht en bezocht hem, vooral toen ze zwanger was
van mij. Ze vertelde over hem: om mijn geboorte te
vieren en liefde in mijn toekomst te verzekeren, zei ze,
klom hij op weg naar mij toe hoog in een populier om
een twijgje maretak af te knippen. Maar toen hij het
in zijn zak wilde steken, verloor hij de grip. Mijn vader
vond hem met zijn hoofd steunend tegen de stam, het
takje duivelsgras nog in de vuist. Nonkel Konrad was
zijn jongere broer. Misschien is in dat uur de pijn van
mijn vader geboren?

Toen ik als man terugkwam van wat ik maar het
westen zal noemen, herkende niemand me. Ik zocht
een plek om te bestaan en vond het huis van nonkel



Konrad terug. Het was amper nog een huis te noe-
men: lege openingen waar ooit ruiten en deuren za-
ten, een hoop stenen onder een verkrot dak vol gaten,
een schuilplaats voor prooidieren en zwervers was
het. Kasten en huisraad lagen er half opgehoopt op
wat een stookplaats moest zijn geweest. Tussen de
asresten: roestige nagels, kromgebogen ijzeren beslag
en stenen die door de hitte gebarsten waren en een
binnenste blootgaven dat zo glad aanvoelde dat het
me kalmeerde wanneer ik er met mijn vinger over
ging. Maar het lag van het dorp af, tegen het bos aan,
slechts een smalle strook tarweveld ertussenin. Op
een paar meter van de zuidelijke zijgevel stond een
appelboom, gebogen door de wind, half uit de bast
gebarsten. Korstmossen bekleedden de takken. Hij
droeg zijn oogst met waardigheid, al waren de appels
te klein. Ik plukte er een, beet erin, rilde van het zuur
tegen mijn tanden. Tot zonsondergang bleef ik tegen
de boom zitten met de schaduw van het huis en de
foto van nonkel Konrad op schoot. Daarna, toen het
donker werd, ging ik naar binnen, maakte een hoek
schoon, bouwde een kleine beschutting en verbleef
er een paar dagen. Door het gat in het dak: grijze
leegte die grandioos was, de lichtende nachtwolken,
de aardeschijn op de maan. Vleermuizen scheerden
rakelings voorlangs me. Het was zoals ik had aange-
voeld toen ik voor het eerst voor de puinhoop stond:
hier word ik beschermd; hier ligt mijn aarde. In de
ochtend was ik een dauwdrinker, ik likte aan het gras
en de bladeren van de laurier.



Nog diezelfde week ging ik terug naar het dorp. Ik
liep door de straten die niet veranderd waren en keek
naar de schoorstenen, de glooiing van de kasseikop-
pen onder het mos en de kerktoren waarrond kraaien
en kauwen ruzieden. Ik stopte voor de jongensschool
in het straatje naast de kerk, legde mijn handen op
de bergsteengele bakstenen waaraan mijn warmte
kleefde. In herinnering zag ik de gestalte van mijn
vader aan de andere kant van de muur: hij maande de
rijen kinderen tot stilte, beende daarna de speelplaats
over en legde zijn harige hand op de poortgrendel.
Voor hij die optilde en opzij schoof, draaide hij zich
om, knikte de kinderen toe, en de klasrijen traden in
beweging, sloten zich als legioenen achter elkaar aan
en marcheerden tot aan de lijn, een meter voor waar
hij stond. Daarna opende hij de poort en stoven ze er-
door, naar hun moeders of grootmoeders. Ik liet mijn
handen op de muur rusten en keek naar de stenen; ik
zag het rot erin, afgesprongen stukken door vrieskou
en zon, donkerbruine vlekken, alsof ze binnenin in
brand stonden. Daar waar de schoolmuur eindigde,
stond het huis waarin ik ben geboren. Ik duwde mijn
voorhoofd tegen de warmte van de stenen, weldadig,
hoopte dat die de hel van het westen in mijn hoofd
kon smoren. Moeder: ze borduurt in de schommel-
stoel naast de kast waarop haar trouwfoto staat en
aan haar voeten voer ik oorlog met mijn cowboys
en indianen en vertelt ze me verhalen over nonkel
Konrad.

Ik klopte aan bij de notaris en vroeg of ik de bouw-
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val kon kopen. Hij was de eerste die me herkende,
maar pas toen hij mijn naam hoorde. Zijn gezicht
betrok en nadat hij me de hand had geschud liep hij
van me weg, een kamer in. Hij kwam terug met een
stapel documenten en nam plaats aan zijn bureau. Ik
hoefde het niet eens te kopen; ik was de enige erfge-
naam. Hij zou een overeenkomst opmaken. Toen hij
me naar buiten begeleidde en zich bij de deur naar
me toe draaide las ik medelijden, maar ook afschuw
in zijn ogen. Zoals iemand zou kijken naar een gestor-
ven vondeling in een mandje op de drempel van zijn
huis, beeldde ik me in.

Ik kaleide de buitenmuren in een wolkig wit. Meer
dan veertig jaar heb ik er gewoond, verliet het huis
enkel om naar het dorp te gaan om boodschappen te
doen. Het doorstond mijn zagen, boren en hameren
om het aan te sterken; het is doorrookt van kachel-
vuur en tabak en niet zelden vang ik de in de houten
dwarsbalken getrokken geuren op van de kruiden die
nonkel Konrad droogde bij het vuur: salie, rozema-
rijn, tijm, lavendel. Maar als het waait kraakt en piept
het dakgebinte van dankbaarheid, alsof het met me
praat en me geruststelt, net als de trap in het huis
van mijn herinnering. Het gedroogde maretakje en
de foto verstopte ik in een uitgepeuterde voeg achter
de boekenkast.
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‘MAUK, JE MOET DRINKEN.

‘Ik moet niets.

‘Tk weet dat je me hier niet wilt, maar het is mijn
plicht’

‘Je blijft van me af’

‘Ik raak je niet aan. Maar je moet drinken.’

‘Tk wil niet dat je nog langskomt. Hoe ben je binnen
gekomen?’

‘De deur was open.

‘Je blijft van me af’

Hij reikt me een glas water aan; ik zie het haar en
de ader aan zijn pols; hij heeft een lange duim.

‘Je bent ernstig ziek, Mauk. Je moet medicijnen
nemen.

‘Het is de laatste pijn.’

“Wat jij wilt. Maar het is mijn plicht. Als er niet
voor je wordt gezorgd, ben ik verantwoordelijk. Dat
wil ik niet. Is het goed als ik iemand anders stuur?’

“Wie?’

‘lemand van de thuiszorg. Ik heb iemand in ge-
dachten, je kent haar, ze heeft zich vrijwillig aange-
boden. Ik denk dat ze bij je past en je hebt haar al
eerder ontmoet.

“Wie?’

‘Jenny Cornelissen.’
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‘Als ze maar van me afblijft en me niets laat slik-
ken’

‘Ik zal het haar zeggen. Maar als het te erg wordt,
moet ze me toch bellen.’

‘Mauk, ik wil je nog bedanken. Je zult het je niet
meer herinneren, maar toen ik klein was en verdrie-
tig, gaf je me ooit een snoepje. Ik stond tegen de muur
van de jongensschool; je zag me, veegde de tranen
weg, en gaf me dat snoepje. Ik heb het papiertje ervan
nog steeds.

Hij haalde de gevouwen roodglinsterende wikkel
uit zijn jaszak en legde hem op de tafel, zette er een
kopje op.

‘Dag Mauk!

‘Dag dokter.’
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JENNY HEEFT SPIKKELS van mosgroen in de ogen en
ragfijne haren. Ik heb haar moeder gekend; we waren
minnaars. Ze zou mijn dochter kunnen zijn. Er is me
nooit iets over toevertrouwd. Jenny is getrouwd. Ze
heeft kinderen; ik denk twee. Soms zie ik nog de flau-
we bolling van de dracht door haar kleren als die om
haar heupen spannen. Ze vertelt over haar kinderen,
maar wat ze zegt verdwijnt gauw in de mist van mijn
herinneringen. Haar moeder, Carla, was de liefde van
mijn leven en ik de hare. Dat is wat we tegen elkaar
zeiden. We belazerden de boel, althans zij deed dat,
want ik was niet getrouwd. Zij was de mijne en ik de
hare op een haast onvergeeflijke manier. De vredig-
heid die me nu alweer lang heeft verlaten, huisde in
ons samenspel, de vrouw bij wie ik mijn verbeelding
niet nodig had, bij wie ik kon bestaan in de vrijheid
van alle donkerte. Zij kon mij beheersen, niet mij als
minnaar, niet mijn lust en liefde, maar de woede en
wat erachter woelde. Ze wilde met me vrijen, zelfs
toen ze zwanger naar me toe kwam en ik mijn koude
handen op haar buik legde. Eerst je handen boven
de kachel warmen, zei ze. Ze ging liggen in het bed
waarin ik nu lig. Het stond toen niet bij het raam,
maar in de hoek, tegen de boekenkast aan. Ze ging op
de rug liggen, de ronding van haar buik als een witte
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