
Daar zit meneertje dan in zijn grote huis, alweer 
drieënhalf jaar alleen. Zo zat hij te denken. Zo zag 
hij zichzelf zitten denken. 

‘75 jaar,’ had hij gezegd, tijdens een etentje rond kerst 
bij vrienden. Het leek koket toen hij zichzelf verbe
terde: ‘Nee, 85.’ Maar hij had zich oprecht vergist. 
Eerlijk gezegd kon hij het moeilijk geloven. Het voel
de ook nauwelijks anders. Een standaardgrapje bracht 
uitkomst: ‘De tijd gaat tegenwoordig zo snel dat ik 
mijn horloge door een kalender heb vervangen.’
 Plotseling tien jaar ouder, tien jaar kwijt. Waar
aan? Nou ja, een kleine vier jaar waren besteed aan 
het beschermen, het bemoederen van M tijdens haar 
ziekte en revalidatie. Vitaler dan toen was hij nooit 
geweest. 

Hij zit hier toch goed. Wekelijks een werkster, regel
matig tuinmannen – háár tuinmannen. Elke dag 
twee kranten in de bus, zaterdags zelfs drie. Maaltjes 
uit de magnetron. Lakens naar de stomerij. Want sa
men naast de wasmachine sjorrend en trekkend  
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lakens kreukvrij opvouwen was er niet meer bij. 
 En onbezorgd winkelen in de supermarkt om 
voedsel te verzamelen, zoals het een zoogdier be
taamt – een verbazend volle kar voor een sober le
vende, solitaire man. Heimelijk tevreden met het 
winkelwagentje als verkapte rollator.
 Hij zat toch goed – waarom weggaan? 

Spiegels en etalageruiten beziet hij minder welwil
lend dan vroeger. Zo oud als zijn huidige spiegel
beeld zal hij hopelijk toch niet worden. Een magere 
gestalte, krommer dan hem lief is. 
 Bij zijn mondhoeken ontwaart hij een diepe neer
waartse rimpel, zeg maar groef, zoals van een buik
sprekerspop waarvan de hele onderkaak op en neer 
klapt bij zijn brutale praatjes.
 M betoogde dat ouderdom met spurtjes kwam. 
Een tijdje werd je nauwelijks ouder en dat werd dan 
versneld ingehaald. Hij is nu – vreest hij – aan zo’n 
inhaalslag begonnen. Met in de ochtend soms para
cetamol tegen de duffe kop en de zeurende rug. Afge
mat door de nachtrust. 
 Ook wat wankel ter been. Als training loopt hij zo 
nu en dan als een ooievaar traag stappend met hoog 
geheven knieën rond de keukentafel. Prikkebeen. Zo 
noemde M hem soms. Ook wel Janneman Robin son 
als hij in wellingtons door de tuin liep.
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Eerlijk gezegd ook hijgend pauzeren halverwege de 
trap naar de slaapkamer. Terwijl hij daar het liefst 
snel langs de plek gaat waar M na een val buiten wes
ten angstaanjagend had liggen reutelen. 
 Drie jaar eerder, op een ochtend in september, was 
M in hun slaapkamer ook al een keer gevallen – ge
veld door een hersenbloeding. Dit jaar op die fatale 
septemberdatum had hij er weer intensief aan terug
gedacht. Maar hun trouwdatum, een week later, was 
aan hem voorbijgegaan. Vergeten. Niet aan gedacht. 
 Dat was schrikken. Niet zo mooi. De dag die ze 
een kleine dertig jaar liefdevol met een uitje gevierd 
hadden. Het begin van eeuwige zonneschijn. De da
tum die ze tijdens vakanties in elke hotelsafe als code 
intoetsten. Hoe kan dat nou, dacht hij. Hun leven 
werd immers gemarkeerd door rituelen en herden
kingen. Zoals de ‘intrekdag’ – getweeën uit eten. 
Verjaardagen – de hare: buitenshuis alle aandacht 
ontlopen; de zijne: pas geslaagd als aan het hek de 
door haar geplante roos bloeide (‘de verjaardags
roos’). Dat werd indertijd allemaal gevierd en nu 
trouw door hem herdacht. Behalve dit keer. 
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 Nou ja, hij wist in zijn huidige bestaan sowieso niet 
altijd wat voor datum het was.
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Op een avond was hij gestruikeld. In de huis kamer. 
Over een afhangend puntje van de plaid op de bank. 
Struikelen: de vloek van de ouderdom. Heel klassiek 
ging er in die enkele seconde van alles door zijn 
hoofd. De herinnering aan zijn val in de kamer van 
M in het ziekenhuis, plus een golf van weerzin om 
daar weer met een gebroken heup terecht te komen. 
‘Misschien gunstig als ik op mijn linkerarm terecht
kom. Vervelend dat het avond is – wie kan ik nu be
reiken als ik hulp nodig heb.’ En pas toen lag hij op de 
grond, met al snel een gevoel van dankbaarheid dat 
er een kleed op de tegelvloer ligt waardoor hij onge
deerd, zeg maar ongebroken, kan opkrabbelen. Het 
kleed dat ze samen hadden gekocht. 
 Hij weet nog hoe ze in een Utrechtse winkelstraat 
een etalage passeerden waarin een enorm vloerkleed 
was uitgestald. Een paar stappen verder keerden ze 
tegelijk op hun schreden terug en wisten allebei met
een dat ze het kleed begeerden – groot formaat, har
moniërend met de rode plavuizen in de huiskamer – 
maar durfden dat niet meteen aan de ander op te 
biechten. Toen het kleed na winkelbezoek en gedoe 
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met plattegrond en rolmaat in de kamer lag, vonden 
ze het zelfingenomen weer eens illustratief voor hun 
bijzondere saamhorigheid.
 Gemakshalve gingen ze voorbij aan hun eerdere 
zitbankenlegende tijdens hun prille samenzijn. Op 
zoek naar meubilair hadden ze in meubelpaleizen 
vooral naar elkaar gegluurd, onzeker over wat de an
der nou mooi of lelijk vond. Daarbij hadden ze zich 
zo op de vlakte gehouden dat ze tamelijk lelijke ban
ken kochten, beiden denkend daar de ander mee te 
plezieren. Wat ze elkaar pas thuis, gezeten op die
zelfde banken, durfden te bekennen. En dat zelfs 
twee keer. 
 Ook dat zagen ze als sluitend bewijs voor de har
monie in hun samengaan. De banken zien er trou
wens goed uit want M heeft grand foulards aange
schaft om ze te camoufleren. Zonder hem. Vier 
stuks. Twee voor de zomer en twee voor de winter. 
Handig voor de stomerij.

‘Als je een heup breekt, kun je dat het beste in een 
ziekenhuis doen.’ Al gauw wordt het een vaste for
mulering. En aansluitend, dapper grappig: ‘Doe het 
alleen niet op de late vrijdagmiddag – dan zijn alle 
diensten aan het wisselen.’ 
 Op bezoek bij M in de kamer was het misgegaan 
bij zijn overhaaste stap bedoeld om háár te onder
steunen. Stiefdochter H was halsoverkop gekomen 
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en had hem de verdere avond begeleid van het ene 
naar het andere onderzoek en zoon H was in het uit
gestorven grote huis nachtgoed en meer gaan halen. 
 De opmerking over weekenddrukte was trouwens 
onterecht, want hij was die zaterdagochtend om  
negen uur de ok in gereden. 
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Er is wel wat lichamelijk ongemak. Al jaren een ver
sleten rug en de zogeheten frozen shoulder. Hij ma
noeuvreert tussen bagatelliseren en klagen. Want 
klagen over kwalen is af te raden. Andermans ge
zondheid is sowieso oninteressant, bijna zo saai als 
mensen die uitweiden over eten dat ze ofwel lekker 
ofwel vies vinden. Maar hij wil zowel de vitaliteit uit
stralen die bewoning van het grote huis rechtvaar
digt, als een lichte bezorgdheid, oplettendheid bij 
zijn intimi in stand houden voor je weet maar nooit. 
Het wél benoemen maar dan als een luchtige anek
dote. Bijvoorbeeld lacherig over de specialist en wat 
die gezegd had over zijn frozen shoulder: ‘Bij de top 
drie van de honderd ernstigste gevallen.’

Met die schouder valt te leven, maar het aantrekken 
van een jasje gaat stuntelig, en bij een tegenstribbe
lende trui ronduit knullig. Mouwen zijn zoek, het 
rugpand is een worst van textiel in zijn nek. Hij ziet 
zich worstelen met een stroeve trui, als een ouder
wetse komiek die hannest bij het opzetten van een 
ligstoel.
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De rug zit hem meer dwars. Letterlijk. Daarover 
speelt hij het over de band: vertelt hoe braaf en suk
kelig hij elke ochtend de oefeningetjes van de fysio 
doet. Liggend op bed, altijd dezelfde, altijd twaalf 
minuten. Hoe hij dan soms bijna in slaap valt. Het is 
een verhulde lofzang op de eigen discipline: niks aan 
de hand met mij. Maar mogelijk is hij vooral bezig 
zichzelf gerust te stellen. M zei dat hij een struisvo
gel is. 
 Vanwege die zeurende rug loopt hij buiten met de 
armen op de rug, als de eega van een vorstin op 
staatsbezoek. Dat oogt ontspannen, maar laat je niks 
wijsmaken. Het is om de pijnlijke rug te ontlasten en 
kromlopen te voorkomen. Twee tips om minder oud 
te ogen: één: Hou Recht Die Rug en twee: Kleine 
Pasjes Vermijden, doch Schrijden.

Tegelijk met hem deed M ’s ochtends altijd háár oefe
ningen. Huiswerk van de fysio in Amsterdam waar 
ze lang vóór haar kwalen samen naartoe gingen. Als 
er aan de één op de behandeltafel geduwd en getrok
ken werd, zat de ander gezellig toe te kijken. 
 Maar op die noodlottige septembermorgen smak
te M tijdens het oefenen in de slaapkamer tegen de 
grond. Hersenbloeding. De wekkerradio had net de 
piepjes van negen uur gegeven. 
 Na een halfjaartje afwezigheid sliep ze weer thuis, 
hij deed ’s ochtends nog steeds zijn oefeningetjes. En 
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M ook, maar nu oefeningen uit de revalidatie. Net als 
daar begeleid door een wals van Sjostakovitsj, blik
kerig afgespeeld op haar telefoon. Passend navrant 
wijsje.
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