Tk was tien jaar en deed mijn jas niet meer uit. Die ochtend
smeerde moeder ons een voor een in met uierzalf tegen de
vrieskou, die kwam uit een geel blik van Bogena en werd
normaal gesproken alleen gebruikt tegen kloven, eeltringen
en bloemkoolachtige knobbeltjes op de spenen van de melk-
koeien. De deksel van het blik was zo vettig dat je hem er al-
leen met een theedoek af kon draaien; het rook naar gaarge-
stoofd uierboord, dat in dikke sneden besprenkeld met zout
en peper weleens in een pan met bouillon op het fornuis
stond en waar ik van gruwelde, net als van de stinkende zalf
op mijn huid. Toch zette moeder haar dikke vingers in ons
gezicht als in een kaas waar ze aan voelde en op klopte om te
kijken of de korst aan het rijpen was. Onze bleke wangen
glommen in het licht van het keukenpeertje, dat onder de
vliegenkak zat. Er moest al jaren een lampenkap komen,
een mooie met bloemen, maar als we er in het dorp een za-
gen, wilde moeder nog wat verder kijken. Dat deed ze nu al
drie jaar. Die morgen, twee dagen voor kerst, bleef ik haar
vettige duimen in mijn oogkassen voelen en even was ik
bang geweest dat ze te hard zou duwen, dat mijn oogballen
als knikkers naar binnen zouden rollen. Dat ze zou zeggen:
‘Dat komt er nou van als je altijd zo afdwaalt en nooit eens je
blik op stil houdt, zoals een goede gelovige doet die opkijkt
naar God alsof de hemel ieder moment kan openbreken.’



Maar de hemel brak hier alleen open door een sneeuwbui,
niets om dommig naar te blijven staren.

In het midden van de ontbijttafel stond een van riet ge-
vlochten broodmandje met een servet met kerstengeltjes.
Ze hielden een trompet of een maretak beschermend voor
hun plassertje; zelfs als ik het servet tegen het licht van het
peertje hield, kon ik niet zien hoe het eruitzag, ik gokte op
een opgerold plakje boterhamworst. Op de papieren servet-
ten had moeder het brood keurig uitgestald: wit, volkoren
met maanzaad en krentenstol. Over de krokante rug van de
stol strooide ze met precisie poedersuiker door een zeefje,
als de eerste lichte sneeuw die vanochtend over de ruggen
van de blaarkoppen in het weiland viel voordat we ze naar
binnen joegen. Het clipje van de broodzak lag steevast op
de beschuittrommel, die raakten we anders kwijt, en moe-
der vond een knoop in de zak een treurig gezicht.

‘Eerst hartig en dan pas zoet,’ zei ze zoals gewoonlijk. Dat
was de regel, dan werden we groot en sterk, zo groot als de
reus Goliath en zo sterk als Simson uit de Bijbel. Daarnaast
moesten we steevast een groot glas verse melk opdrinken
die meestal al een paar uur uit de tank was en lauw, en waar
soms nog een geelachtig roomlaagje op lag dat bleef plakken
aan je gehemelte als je te traag dronk. Het beste was om het
glas melk met je ogen dicht naar binnen te klokken, iets wat
moeder oneerbiedig noemde terwijl er in de Bijbel niets
stond over snel of traag melk drinken, over wel of niet het
lichaam van een koe proeven. Ik pakte een witte boterham
uit het broodmandje en legde die op mijn bord, onderste-
boven zodat het net twee bleke kleuterbilletjes leken, hele-
maal als je ze voor de helft besmeerde met chocopasta, wat
mijn broers en ik maar grappig bleven vinden, en ze zeiden
telkens: ‘Ben je weer lekker aan het kont- en strontlikken.’
Alleen moest ik eerst nog hartig voordat ik aan de chocopas-
ta mocht.
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‘Als je goudvissen te lang in een donkere kamer zet, wor-
den ze wit,” fluisterde ik tegen Matthies, en ik belegde mijn
brood met zes plakjes kookworst zodat ze precies binnen de
randen van de boterham pasten. Je hebt zes koeien en twee
daarvan worden opgegeten. Hoeveel blijven er over? 1k hoor-
de de stem van de meester in mijn hoofd bij alles wat ik at.
Waarom die stomme rekensommen gecombineerd werden
met eten — appels, taarten, pizzapunten en koekjes - wist ik
niet, maar in ieder geval had hij de hoop opgegeven dat ik
ooit zou kunnen rekenen, dat ooit mijn schrift sneeuwwit
zou zijn, zonder één rode streep. Zo had ik er een jaar over
gedaan om te leren klokkijken - vader zat uren met me aan
de keukentafel met de oefenklok van school, die hij soms uit
wanhoop op de grond smeet waardoor het uurwerk eruit
sprong en het rotding maar bleef rinkelen - en nog steeds
veranderden de wijzers af en toe in de regenwormen die we
met een riek uit de grond achter de koeienstal haalden om
mee te gaan vissen. Die kronkelden ook alle kanten uit als je
ze beethad tussen duim en wijsvinger en pas als je er een
paar tikken op gaf, waren ze voor even rustig, lagen ze in je
hand en waren het net van die zoete, rode aardbeisnoep-
veters uit het snoepwinkeltje bij Van Luik.

‘Je mag niet fluisteren in gezelschap, zei mijn zusje Han-
na, die naast Obbe tegenover mij aan de eettafel zat. Als ze
iets niet leuk vond, bewoog ze haar lippen van links naar
rechts.

‘Sommige woorden zijn nog te groot voor jouw kleine
oortjes, die passen er nog niet door, zei ik met volle mond.

Obbe roerde verveeld met zijn vinger in zijn glas melk,
hield een vel in de lucht en smeerde het gauw aan het tafel-
kleed. Het bleef plakken als een witachtig stuk snot. Het was
een smerig gezicht, en ik wist dat de kans bestond dat mor-
gen het tafelkleed met de andere kant, met het ingedroogde



melkvel, bij mij kwam te liggen. Ik zou het dan vertikken om
mijn bord op tafel te zetten. We wisten allemaal dat de ser-
vetten er voor de sier lagen en dat moeder ze na het ontbijt
weer gladgestreken terug zou leggen in de keukenlade, dat
ze niet bestemd waren voor vieze vingers en monden. Er-
gens vond ik het ook zielig voor de engeltjes om ze zo in mijn
vuist als een mug samen te knijpen waardoor de vleugeltjes
braken, of hun witte engelenhaar te besmeuren met aard-
beienjam.

‘Omdat ik zo bleek zie, moet ik juist naar buiten,” fluis-
terde Matthies. Hij lachte en stak zijn mes uiterst geconcen-
treerd in het witte chocoladegedeelte van de pot Duo Penot-
ti om geen bruin mee te krijgen. Alleen in vakanties hadden
we Duo Penotti. We hadden er al dagen naar uitgekeken en
nu de kerstvakantie aangebroken was, was het eindelijk zo-
ver — het mooiste moment was als moeder dan het papieren
beschermlaagje ervan aftrok, de lijmresten van de randen
verwijderde en even aan ons de bruine en witte vlekken liet
zien, als een uniek patroon van een pasgeboren kalf. Wie die
week de beste cijfers had gehaald, mocht als eerste uit de
pot, ik kwam altijd als laatste aan de beurt.

Ik schoof heen en weer op mijn stoel, mijn tenen konden
nog net niet bij de grond. Het liefst wilde ik iedereen binnen-
houden, ze als plakjes kookworst over de ruimte in de boer-
derij verdelen. De meester van groep 7 had niet voor niets
gisteren in de weekafsluiting over de Zuidpool gezegd dat
sommige pinguins gaan vissen en nooit meer terugkeren.
En al woonden we niet op de Zuidpool, koud was het hier wel.
Zo koud dat het meer dicht lag en de drinkbakken bij de
koeien vol zaten met ijs.

Naast onze ontbijtborden lagen voor ieder twee lichtblau-
we diepvrieszakjes. Ik hield er een omhoog en keek vragend
naar moeder.
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‘Voor over je sokken,’ zei ze met een glimlach die juskuil-
tjes in haar wangen maakte, ‘dan blijft de warmte erin zitten
en krijg je ook geen natte voeten.” Ondertussen maakte ze
ontbijt klaar voor vader, die een koe hielp afkalven; na elke
snede liet ze het mes tussen haar duim en wijsvinger door
glijden tot de boter op de uiteinden van haar vingers zat, die
ze er daarna met de botte kant van haar mes afschraapte.
Vader zat nu vast op een melkkrukje naast een koe om de
biest af te nemen, wolkjes boven de dampende rug. Adem en
sigarettenrook. Het viel me op dat er geen diepvrieszakjes
naast zijn bord lagen, zijn voeten waren waarschijnlijk te
groot, vooral zijn linker, die wat misvormd was door een on-
geluk met een maaidorser toen hij een jaar of twintig was.
Naast moeder op tafel lag het zilveren kaasboortje waarmee
ze de kazen die ze in de ochtend maakte beoordeelde op
smaak. Voordat ze er een aansneed, stak ze eerst het kaas-
boortje in het midden door het kunststoflaagje heen, draai-
de twee rondjes en trok het dan langzaam terug. En zoals ze
het witte brood tijdens het avondmaal in de kerk at, zo be-
dachtzaam en vroom at ze ook van een stuk komijn, traag en
starend. Obbe had een keer gegrapt dat Jezus’ lichaam ook
van kaas was en dat we er daarom maar twee sneeén brood
per dag mee mochten beleggen, anders zou Hij te gauw op-
raken.

Nadat moeder het ochtendgebed had opgezegd en God
had bedankt ‘voor nooddruft en voor overvloed; waar menig
mens eet brood der smarte, Hebt Gij ons mild en wel ge-
voed’, schoof Matthies zijn stoel naar achteren, hing de
zwarte noren om zijn nek en stopte de kerstkaarten in zijn
jaszak die hij van moeder in de bus moest doen bij een paar
kennissen. Matthies ging al eerder naar het meer, hij deed
met een paar van zijn vrienden mee aan de poldertoer. Het
was een route van dertig kilometer en de winnaar kreeg een
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broodje uierboord met mosterd en een gouden medaille met
het jaartal 2000 erop. Het liefst had ik ook een diepvrieszak-
je over zijn hoofd gedaan, zodat hij lang warm zou blijven, de
knispersluiting rondom zijn nek dichtgedrukt. Even woelde
hij door mijn haar, ik streek het gauw weer plat, veegde een
paar kruimels van mijn pyjamajas. Matthies droeg zijn schei-
ding altijd in het midden, met gel in de voorste lokken, het
waren net twee boterkrullen op een schoteltje, die maakte
moeder altijd rond de kerstdagen, boter uit een kuipje vond
ze niet feestelijk, dat was voor gewone dagen. En de geboor-
te van Jezus was geen gewone dag. Zelfs niet als het ieder
jaar weer opnieuw gebeurde, zoals hij ieder jaar ook weer
stierf voor onze zonden, wat ik vreemd vond en waarover ik
vaak dacht: die arme man is toch allang dood, ze zijn het vast
vergeten. Laat ik er maar niets van zeggen, anders zijn er
geen musketkransjes en dan vertelt niemand meer het
kerstverhaal met de drie koningen en de ster in het Oosten.

Matthies liep naar de hal om voor de spiegel zijn lokken
te controleren. Al zouden ze toch van de vrieskou knoert-
hard worden en plat op zijn voorhoofd liggen.

‘Mag ik met je mee?’ vroeg ik. Vader had mijn Friese
doorlopers van de vliering gehaald en de bruinleren linten
om mijn schoenen gebonden. Ik liep al een paar dagen op
schaatsen door de boerderij, handen op mijn rug en be-
schermers om de ijzers zodat er niet te veel strepen in de
vloerbedekking kwamen, want dan hoefde moeder niet met
het platte mondstuk van de stofzuiger mijn verlangen naar
de toer uit de vloer te halen. Mijn kuiten waren hard. Ik had
nu wel genoeg geoefend om zonder Kklapstoel het ijs op te
kunnen.

‘Nee, dat kan niet,” zei hij. En toen zachter, zodat alleen ik
het kon horen: ‘Omdat we naar de overkant gaan.’

‘Tk wil ook naar de overkant, fluisterde ik.

14



‘Als je groter bent, neem ik je mee.’ Hij zette zijn wollen
muts op en glimlachte, ik zag zijn slotjesbeugel met blauwe
elastiekjes in zigzagpatroon.

‘Ik ben voor de schemering thuis,” riep hij naar moeder.
In de deuropening draaide hij zich nog eenmaal om en zwaai-
de naar me, de scéne die ik later in mijn hoofd steeds zou
afspelen, tot zijn arm niet meer omhoogging en ik begon te
twijfelen of we tiberhaupt wel afscheid hadden genomen.
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We hadden alleen Nederland 1, 2 en 3. Volgens vader was
daar geen bloot op te zien, hij sprak het woord ‘bloot’ uit als-
of hij zonet een azijnvliegje in zijn mond had gekregen, er
kwam wat spuug mee. Bij het woord moest ik vooral denken
aan de aardappels die moeder iedere avond uit hun jasjes
schilde en zo in het water van de pan plopte, aan de plons-
geluidjes. Ik kon me voorstellen dat als je te lang aan blote
mensen dacht, er dan ook net als bij de eigenheimers op den
duur uitlopers uit je groeiden die dan met de punt van een
mesje uit het zachte vlees verwijderd moesten worden. De
groene geweien voerden we aan de Kippen, die waren er dol
op. Ik lag op mijn buik voor de eikenhouten kast waarin de
televisie verstopt zat. Een van de gespen van mijn doorlo-
pers was eronder gerold toen ik ze boos in de hoek van de
woonkamer had uitgeschopt. Ik was te klein voor de over-
kant en te groot om achter de stallen op het gierslootje te
schaatsen. Dat kon je trouwens niet eens schaatsen noemen,
het was meer een soort schuifelen, zoals de ganzen dat de-
den die daar neerstreken op zoek naar iets eetbaars, en bij
iedere kras in het ijs kwam er gierlucht vrij, werd het ijzer
van je schaatsen lichtbruin. Het moest er achterlijk uitzien,
wij die als een paar domme gansjes daar op het slootje ston-
den, onze ingepakte lijven waggelend van de ene graskant
naar de andere graskant, in plaats van de poldertoer te
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schaatsen op het grote meer, waar iedereen in het dorp naar-
toe was getrokken.

‘We kunnen niet bij Matthies gaan kijken,” had vader ge-
zegd, ‘er is er een aan de kalverdiarree.’

‘Maar jullie hadden het beloofd, riep ik. Ik had zelfs mijn
voeten al in de diepvrieszakjes zitten.

‘Dit is een uitzondering,’ zei vader, en had de zwarte ba-
ret op zijn hoofd tot over zijn wenkbrauwen getrokken. Ik
had een paar keer geknikt. Tegen uitzonderingen waren we
niet opgewassen, niemand kon sowieso op tegen de koeien,
die werden altijd voorgetrokken, zelfs als ze niet om aan-
dacht vroegen, als ze volgepropt met hun dikke, logge lijven
in de ligboxen lagen, kregen ze het nog voor elkaar om de
uitzondering te zijn. Mokkend had ik mijn armen over el-
kaar geslagen. Al het oefenen op de Friese doorlopers was
voor niets geweest, mijn kuiten waren nog harder dan die
van de porseleinen Jezus die in de hal stond en even groot
was als vader. Ik had de diepvrieszakjes expres in het vuil-
nisvat gegooid, ze ver in de koffieprut en broodkorsten ge-
duwd zodat moeder ze niet net als de servetten kon herge-
bruiken.

Onder de kast was het stoffig. Ik kwam een haarspeldje
tegen, een uitgedroogde rozijn, een legosteentje. Moeder
deed de deurtjes van de kast dicht wanneer familieleden of
ouderlingen op huisbezoek kwamen; zij mochten niet zien
dat wij ons in de avond af lieten leiden van Gods pad - zo
keek moeder steevast op maandag naar Lingo, dan moesten
we allemaal doodstil zijn zodat zij de woorden van achter de
strijkplank kon raden, we hoorden het strijkijzer bij ieder
goed antwoord sissen, stoom steeg op. Het waren meestal
woorden die niet in de Bijbel voorkwamen, maar die moeder
toch scheen te kennen en die ze blooswoorden noemde, om-
dat je van sommige rode wangen kreeg. Van Obbe hoorde ik
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een keer, toen het scherm op zwart stond, dat de televisie
het oog van God was en dat als moeder de deurtjes sloot, ze
wilde dat Hij ons niet zag. Dan schaamde ze zich vast voor
ons, omdat wij ook weleens blooswoorden riepen zonder dat
Lingo aanstond en die moeder met een blok groene zeep
tussen onze kaken geklemd uit onze monden probeerde te
wassen, zoals vetplekken en moddersporen uit onze goede
schoolkleren.

Ik tastte met mijn hand de grond af op zoek naar de gesp.
Vanaf de plek waar ik lag keek ik de keuken in en zag ineens
vaders groene stallaarzen voor de koelkast verschijnen, er
kleefden strohalmpjes aan de zijkanten, koeienstront. Hij
kwam vast weer een bosje wortelloof uit de groentelade ha-
len, die sneed hij van de wortels af met het hoefmes dat altijd
in het borstzakje van zijn overall zat. Al dagen liep hij heen
en weer tussen de koelkast en de konijnenschuur. Zelfs de
tompouce die over was van Hanna’s zevende verjaardag
ging mee, waar ik steeds verlekkerd naar had gekeken als ik
de koelkast opende. Ik had het niet kunnen weerstaan om
stiekem een hoekje met mijn nagel uit het roze glazuur te
drukken en in mijn mond te steken, had een gang gemaakt
in de room die in de koelkast dik geworden was en als een
geel mutsje op mijn vinger bleef staan. Vader zag het niet.
‘Wat hij in zijn kop heeft zit hem niet in zijn gat,’ zei oma van
de zware kant weleens, en daardoor verdacht ik hem ervan
dat hij mijn konijn, die ik van buurvrouw Lien had gekregen,
vetmestte voor het kerstdiner dat over twee nachtjes slapen
zou plaatsvinden in het voorhuis. Hij hield zich anders nooit
bezig met de konijnen, hij vond ‘kleinvee’ meer iets voor op
een bord en hield alleen van de dieren die zijn hele blikveld
in beslag namen met hun aanwezigheid; mijn konijn vulde
nog niet eens de helft. Zo had hij eens gezegd dat nekwervels
het meest breekbare deel van een lichaam waren - ik hoor-
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