insdag 5 april 2022.
M. ligt hier, naast me. Hijj is dood.

Hij is dood.

Ik schrijf die woorden op in de hoop dat de werkelijk-
heid zo beter tot me doordringt.

Ik bestudeer ze, ontcijfer ze terwijl ze vorm krijgen on-
der mijn hand, schrijf ze nog eens op, om hun betekenis
te vatten.

Ze ontglippen me, onttrekken zich aan mijn blik, ik
doe nog een poging.

Ik had je gisteren al moeten bellen om het je te vertellen.
Dat ga ik niet doen.

Terwijl ik dit schrijf, weet jij nog niet dat M. dood is.
Ik benijd je erom.

9.32 uur. Ik heb op zijn horloge gekeken op het nacht-
kastje, waar hij het heeft neergelegd.

In gedachten zie ik je in een bouwvergadering zitten.
Of aan je bureau, plannen tekenend.
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M. praat niet vaak over je. Praatte. Praatte niet vaak
over je. Uit een soort schroom, veronderstel ik.
Hij hield van je, twijfel daar nooit aan.

Misschien kan ik door jou te schrijven aan het hier en nu
ontsnappen. Je zit met rechte rug achter je computer, een
kop lauwe thee binnen handbereik —je bent vergeten het
zakje eruit te halen, de thee is nu waarschijnlijk bitter —
en je tekent een garage, rode gele groene blauwe lijnen
op het zwarte scherm. Je gaat er helemaal in op, je ziet
die garage in wording al voor je. En je kunt erin opgaan,
dievoor je zien, want ergens diep vanbinnen ben je ervan
overtuigd dat M. een paar kilometer verderop rondwan-
delt, dat zijn longen uitzetten en terugveren, dat zijn hart
klopt, dat zijn huid rilt.

Ik strek mijn hand uit en leg die op zijn koude, roerloze
borst.

Ik kruip in je huid, in je hoofd, en ik ben jou, een paar
seconden lang, en een paar seconden lang is mijn groot-
ste probleem de vraag of er in deze garage een roldeur
of een kanteldeur moet, en aan welke zijde ik het elek-
trische bedieningspaneel wil plaatsen. Door dit te doen
neem ik je niets af, want ik pakje je bureau, je bittere thee
of je onschuld niet af.

Ik zou moeten opstaan. Me aankleden.

Het lijkt alsof M. naast me ligt te slapen. Hjj is naakt.
Al sinds gisterochtend. Ik denk dat ik eraan begin te
wennen. Het is zijn nieuwe staat van zijn. Ik heb hem
door elkaar geschud, ik heb gehuild, heel veel gehuild, ik
ben boos geworden, ik heb hem een klap gegeven, denk
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ik, ik wist dat hij dood was, ik ben niet gek, maar ik was
buiten mezelfvan woede. Waarom zou hij niet terug kun-
nen komen? Waarom liet hij zich zo gaan?

Ik moet wijn hebben.
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et chalet is niet groot. Een slaapkamer, een bad-
kamer en een eenvoudige keuken naast een verou-
derde woonkamer. Opgezette forellen aan de muren, vis-
haken en lokaas in stoffige vitrines. Een houtkachel. De
muren geven een zilte, koude, minerale geur af. Ik denk
dat we hier graag kwamen omdat er zo weinig ruimte is.
Onze tandenborstels naast elkaar leggen op de kleine
stenen wastafel, naar dezelfde muziek luisteren, langs
elkaar strijken als we de tafel dekken of staan te koken.
Hier is niets. En omdat er niets is, is alles er, sorry voor
dit cliché, maar het bos, het meer, de vogels, de wilde
planten, datis alles. Alsik zeg dat er niets is, bedoel ik dat
er niemand is. Niemand behalve M. en ik. Ikweet niet wat
hijjouvertelde als hij wegging. Een symposium, een paar
dagen met vrienden, een zwemclinic... We hadden het er
nooit over. Hij schaamde zich waarschijnlijk, net als ik.
Hier konden we ons voorstellen dat we nooit meer
naar huis hoefden terug te keren. Dat we zo samen oud
zouden worden. Met een hond en een paar kippen. We
zouden genoeg hebben aan onszelf. We genoten van die
leugen. En soms geloofde ik erin.

14



Eigenlijk was die leugen meer een vorm van bewust
verzwijgen. Niet omdat mijn dochter geen rol speelde in
deze fantasie —Ninais al volwassen —maar eerder omdat
we allebei verzwegen dat ik graag alleen was. Ik vond het
fijn dat M. af en toe mijn ruimte binnenviel tijdens die
gestolen dagen. Maar had ik het hele jaar door met hem
kunnen samenleven?

In feite wel, vermoedelijk wel. We waren allebei oud
genoeg, hij en ik bedoel ik, om te weten hoe we onze ei-
gen ruimte moesten afbakenen. We kenden elkaar goed
genoeg. Misschien had ik alleen maar een hut naast het
chalet hoeven bouwen, een eigen werkplaats, een kamer
voor mezelf.

Maar wat zat er precies onder die leugen verscholen?

Vast de diepe, wederzijdse angst dat onze tot nog toe
onuitputtelijke dialoog zou stilvallen. Een dialoog van
woorden, natuurlijk, maar ook een dialoog van licha-
men, de hongerige dialoog van mensen die elkaar net
hebben ontmoet.

De diepe angst voor onverschillige stilte, voor verdord
verlangen.

En uiteraard werd jij ook bewust verzwegen. En jullie
zoon. En de wereld die in brand staat.

Het is 12.43 uur op M.’s horloge, dat nog steeds op het
nachtkastje ligt. Ik durf zijn spullen niet aan te raken.
Ik durf niet in zijn telefoon te kijken, die op het dressoir
naast de kachel ligt. Ik zou toegang krijgen tot zijn leven.
Zijn mail, zijn sociale media.

Zal dat allemaal met hem verdwijnen? Wordt zijn
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e-mailadres verwijderd? Of blijft het bestaan, als een
leegstaand huis, vol werkgerelateerde berichten, onge-
lezen nieuwsbrieven, oude rekeningen, jullie ruzies? Ik
weet dat jullie voornamelijk per e-mail ruziemaakten.
Dat heeft M. me een keer toevertrouwd. Als er spannin-
gen waren tussen jullie, zwegen jullie en werd de woor-
denwisseling schriftelijk voortgezet. Ben je van plan om
die berichten te bewaren? Als het mijn verleden was, als
het over mijn ruzies en mijn relatie zou gaan, zouden die
berichten denk ik meer voor me betekenen dan vakantie-
foto’s, omdat ze minder bedrieglijk zijn.

Ik heb zin om ze te lezen. Ik zou kunnen kijken of wat
M. me over jullie relatie heeft verteld, overeenstemt met
de werkelijkheid. Misschien zou ik een heel andere M.
ontdekken als ik door zijn telefoon zou gaan. Misschien
zou ik gruwelijke dingen vinden, afschuwelijke video’s,
kinderporno, kittens met een doorgesneden keel. Je weet
maar nooit.

Jou schrijven troost me een beetje. Ik ben de slaapkamer
uit gekomen, heb de kachel aangestoken en muziek op-
gezet. Nick Cave. Zijn stem past goed bij de omgeving,
het meer, de vale wolken. Mijn oversized wollen vest, het
knapperende vuur, de natuurstenen vloer. Alles klopt.
Een echt cliché, het ziet eruit als een reclame voor, geen
idee voor wat, iets waar ik schijt aan heb. Flikker toch op.
Ik neem nog een glas wijn. Uit de fles die we eergisteren
hebben opengetrokken.

Vandaag ben ik jarig. Van harte gefeliciteerd! Ik word
eenenveertig. Ikvermoed dat er ergens onder in M.’s kof-
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fer een cadeautje voor me verstopt zit. Ik denk er liever
niet aan. Wanneer ben jij jarig? Wat gaf hij jou? Zei hij
nog altijd ‘ik hou van je’? Kuste hij je nog?

Morgen moet ik de sleutels teruggeven. Morgen ver-
wacht jij hem thuis. Morgen moeten we vertrekken.

Ik zou de politie nu kunnen bellen. Ik had gisteren
kunnen bellen.

Ik kon het niet. Ze zouden hem van me hebben af-
gepakt. Ze zouden hem aan jou hebben teruggegeven.
En wat dan? Als hij niet bij mij is, is hij alleen. Hij zou
de voorbereidingen voor de begrafenis alleen moeten
doorstaan, ze zouden hem in een koelcel leggen, andere
handen dan de mijne zouden hem aanraken.

Alleen in zijn kist tijdens de plechtigheid, alleen in de
oven. Ik hoef geen condoleances, geen as. Ik ben niets.
Maar M. heeft me nodig. Of ik heb het nodig om over
hem te waken. Ik laat hem niet in de steek.

Ik weet dat niemand in mijn omgeving hem zal mis-
sen. Mijn dochter kent hem niet zo goed. Mijn vrienden
ook niet. Het doet er niet toe, ik hield in m’n eentje van
hem, ik kan ook in m’n eentje om hem rouwen. Maar ik
kan hem nu niet in de steek laten.

Het is niet jouw schuld, ik weet dat je zou hebben ge-
daan wat er moest gebeuren. Maar dat zou niet genoeg
zijn geweest.

Ik ga weer tegen hem aan liggen.
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I sinds ik M. heb leren kennen vraag ik me af hoe het
zal aflopen. Ik dacht altijd dat hij me zou verlaten,
zo gaan die dingen meestal. Of datik iemand anders zou
leren kennen. Het klassieke verhaal. Ilemand die zijn pen-
sioenverzekering met mij zou willen delen. Dat had ik
vOor M. al eens geprobeerd. De pensioenverzekering was
erbij ingeschoten. Romain. Op papier zag het er goed uit.
Hij gaflessen houtbewerking en ik wilde hout bewerken.
Hij wilde een kind en ik had een buik.
Romainwasaardigen briljant, ikvond zijn intelligentie
erg erotiserend, maar dat was niet wederzijds. Hij hield
ervan om met me te pronken, hij hield van mijn shorts,
hij hield van mijn kont. Nee, hij hield niet van mijn kont.
Hij was trots op mijn kont. Het smeulende verlangen in
de ogen van zijn maten vond hij amusant. Ik was zijn
kont. En de lieve moeder van zijn kind. Aardig, aanwe-
zig, dat wel, maar nooit genoeg. Nooit zo toegewijd als
zijn eigen moeder. Hij maakte me geen verwijten, maar
bevroor gewoon, maakte enkele ontevreden geluidjes,
en gaf me dan wat goede raad of een suggestie. Hij vond
het maar niks als ik meer moeite deed voor mijn werk
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dan nodig. Ik ben lerares Frans. Hij had er een hekel aan
als ik mee op schoolreis ging. Zijn dochter, zijn vrouw,
zijn maten, rugby op zondag en dat was dat. Vier maten.
Hij had ze leren kennen op de kleuterschool en ze waren
nooit meer van elkaars zijde geweken. Ik bewonderde
die loyaliteit, die standvastigheid. Bij een sterfgeval,
een scheiding, drankproblemen of een depressie namen
ze allemaal een paar dagen vrij, haalden het slachtofter
op en kwamen hier hun wonden likken, in het chalet.
Het chalet van Jacky. Jacky, Romains peetvader. En dus
iedereens peetvader. Wat de vier vrienden met elkaar
gemeen hadden, was een afwezige vader. Hun vader was
weg, nooit opgedoken of dood. Dus had Jacky ze allemaal
min of meer geadopteerd. En hij was de eigenaar van het
chalet en het meer.

Sinds mijn scheiding van Romain heb ik contact met
hem gehouden. Hjj blijft ook trouw aan al hun exen. Hijj
begrijpt het, hij heeft al erger meegemaakt. De groep
vrienden keerde me de rug toe, maar Jacky niet. Later
adopteerde hij ook M., bijna zonder vragen te stellen,
hoewel M. niet echt een vader nodig had.

Morgen moet ik hem de sleutels van het chalet terug-
geven.

Morgen moet ik een beslissing nemen.
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k werd opeens bang om oud te worden. Dat is natuur-

lijk niets bijzonders. Op een dag overviel het me. Ik
heb altijd een nuchtere kijk op mijn leeftijd gehad en rea-
geerde vrij onverschillig op mijn eerste rimpeltjes. Vond
het zelfs best grappig om een paar grijze haren aan te
treffen toen ik eind dertig was. Het kwam niet bij me op
mijn haar te verven. Ik was bijna veertig, rechtdoorzee
en nuchter, en dacht dat ik als door een wonder of een
of ander inzicht aan die angst voor de ouderdom was
ontsnapt.

Maar toen ik drie dagen voor mijn veertigste verjaar-
dag op een etentje was bij een kennis, begon een vrouw
in mijn bijzijn over een avond met M., zonder te weten
wat hij voor mij betekende en ik voor hem. Ze vertelde
met een veelzeggende glimlach hoe goed M. het met
een van haar vriendinnen kon vinden. Een leuke jonge
vrouw, achter in de twintig, grappig, verleidelijk. Niet dat
hij haar had proberen te versieren, maar M. vond haar
duidelijk zeer aantrekkelijjk, volgens mij viel zelfs het
woord ‘kwijlen’. Ik wendde een knallende migraine voor
en nam afscheid. Terwijl ik door de aprilregen naar huis
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