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Ik wil graag iets vertellen over een vrouw. Ik weet 
alleen nagenoeg niets van haar. Haar naam of 
haar gezicht herinner ik me niet. Waarschijnlijk 
herinnert zij zich mijn naam of gezicht evenmin.
 Toen ik haar ontmoette, was ik tweedejaarsstu-
dent en nog geen twintig; zij was, schat ik, halver-
wege de twintig. We hadden op dezelfde werkplek 
een baantje, op dezelfde tijd. Door een samenloop 
van omstandigheden brachten we één nacht sa-
men door. Daarna hebben we elkaar nooit meer 
ontmoet.
 Op mijn negentiende had ik amper een notie van 
wat me bewoog, en van wat een ander bewoog be-
greep ik uiteraard al helemaal niets. Ik dacht wel 
iets te snappen van de aard van vreugde en ver-
driet. Maar de talloze verschijnselen tussen vreug-
de en verdriet in, en de wederzijdse relatie daartus-
sen, kon ik nog niet goed onderscheiden. Daardoor 
voelde ik me vaak onzeker en machteloos.
 Toch wil ik het juist over haar hebben.
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 Wat ik over haar weet, is dat ze tanka’s schreef 
en een dichtbundel had uitgegeven. Dichtbundel is 
een groot woord; het was een simpele bundeling 
afdrukken, bijeengebonden met vliegertouw en 
voorzien van een eenvoudige kaft, die nauwelijks 
voor het predicaat ‘uitgave in eigen beheer’ in 
aanmerking kwam. Maar een paar van de hierin 
verzamelde tanka’s hebben een merkwaardig die-
pe indruk op me gemaakt. Vrijwel al haar gedich-
ten gingen over de liefde tussen man en vrouw en 
over de dood. Als om te laten zien dat liefde en 
dood entiteiten waren die niet van elkaar waren 
te scheiden of te delen.

zijn jij en ik
werkelijk zo ver
uit elkaar?
had ik op Jupiter
een overstap moeten maken?

wat ik hoor
met mijn oor
op een kussen van steen
het geluid van stromend bloed
is afwezig, is er niet.

‘Misschien roep ik als ik klaarkom wel de naam 
van een andere man. Vind je dat erg?’ vroeg ze. 
We lagen naakt tussen de futons.
 ‘Nee, dat maakt me niet uit,’ zei ik. Ik was er niet 
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helemaal zeker van, maar het zou me vermoede-
lijk niet kunnen schelen. Het was tenslotte maar 
een naam. Er verandert niet zoveel door een naam. 
 ‘Maar misschien roep ik best hard.’
 ‘Dat kan wel een probleem zijn,’ zei ik haastig. 
De muren van het oude houten appartement waar 
ik woonde waren zo dun en broos als de wafeltjes 
uit mijn jeugd. Het was al behoorlijk laat en als ze 
echt hard schreeuwde, zouden de buren alles kun-
nen horen. 
 ‘Nou, dan bijt ik op dat moment wel in een 
handdoek,’ zei ze.
 Ik haalde uit de badkamer de schoonste, dikste 
handdoek die ik had en legde die naast het kussen. 
 ‘Zo goed?’
 Ze beet een paar keer in de handdoek, als een 
paard dat een nieuw bit uitprobeert. Toen knikte 
ze. Goedgekeurd.
 Dit was allemaal het gevolg van een volledige 
samenloop van omstandigheden. Ik had niet ach-
ter haar aan gezeten en zij niet achter mij (vol-
gens mij). We waren een paar weken collega’s  
geweest, maar aangezien onze werkplekken ver-
schilden, was er niet veel gelegenheid voor een 
serieus gesprek. Die winter werkte ik als afwas-
ser en als keukenhulpje bij een Italiaans restau-
rant voor grote groepen vlak bij station Yotsuya, 
en zij werkte er als serveerster. Iedereen die er 
werkte was student en deed het als bijbaantje,  
behalve zij. Misschien kwam het daardoor dat 
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haar houding wat afstandelijk overkwam. 
 Zij zou halverwege december stoppen, en op 
een dag na sluitingstijd van het restaurant gingen 
een paar collega’s en zij wat drinken bij een barre-
tje in de buurt. Ze vroegen mij ook mee. Het was 
geen officiële afscheidsborrel. Een uur lang dron-
ken we met zijn allen bier, aten snacks en kletsten 
wat. Ik kwam er toen achter dat ze, voor ze bij dit 
restaurant was gaan werken, bij een klein make-
laarskantoor had gewerkt en een baantje had ge-
had in een boekhandel. Ze vertelde dat ze overal 
niet overweg had gekund met de eigenaar of lei-
dinggevende. Bij het restaurant was ze nog niet 
met iemand in aanvaring gekomen, maar omdat 
het uurloon zo laag was dat ze er niet van kon le-
ven, moest ze tot haar spijt stoppen en op zoek 
naar nieuw werk, zei ze. 
 Iemand vroeg haar wat voor werk ze wilde. 
 ‘Het maakt me niet uit,’ zei ze, met haar vinger 
langs haar neus wrijvend (naast haar neus zaten 
twee moedervlekjes op een rij als een sterren-
beeld). ‘Veel bijzonders is er nu eenmaal niet.’
 Ik woonde toen in Asagaya en zij woonde in 
Koganeï. Daarom stapten we in Yotsuya samen op 
de Chuo-sneltrein naar huis. We gingen naast el-
kaar zitten. Het was al na elven. Het was een kille 
avond met een bitterkoude wind. Opeens was het 
seizoen van sjaals en handschoenen aangebroken. 
Toen de trein station Asagaya naderde en ik op-
stond en aanstalten maakte om uit te stappen, 
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keek ze naar me op en zei zacht: ‘Zou ik vannacht 
misschien bij jou kunnen slapen?’
 ‘Dat kan, maar hoezo?’
 ‘Het is nog zo ver naar Koganeï,’ zei ze. 
 ‘Ik heb maar een klein kamertje en het is er een 
troep,’ zei ik. 
 ‘Dat maakt me niet uit,’ zei ze. En ze pakte me 
bij de mouw van mijn jas.
 Ze ging mee naar mijn krappe, armoedige ap-
partement en met zijn tweeën dronken we bier uit 
blik. Toen we na een tijdje ons bier ophadden, 
kleedde ze zich alsof het de gewoonste zaak van 
de wereld was voor mijn ogen helemaal uit tot ze 
naakt was en kroop onder mijn futon. Daarna 
kleedde ik me ook helemaal uit en kroop onder de 
futon. Het licht was uit, maar het vlammetje in de 
gaskachel verlichtte de kamer. Onbeholpen warm-
den we ons aan elkaar onder de futon. Een hele 
tijd zeiden we allebei geen woord. Eenmaal naakt 
wisten we niet meer wat we moesten zeggen. Maar 
onze lichamen warmden geleidelijk een beetje op 
en we konden letterlijk door onze huid heen de 
stijfheid voelen oplossen. Dat was een wonderlijk 
intieme sensatie. 
 Op dat moment vroeg ze me of ik het erg vond 
als ze de naam van een andere man riep als ze 
klaarkwam. ‘Vind je dat erg?’
 ‘Is het iemand van wie je houdt?’ vroeg ik haar 
nadat ik de handdoek had klaargelegd. 
 ‘Ja, heel veel,’ zei ze. ‘Ik hou enorm veel van 
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hem. Hij is nooit uit mijn gedachten. Maar hij is 
niet zo gek op mij. Dat wil zeggen, hij heeft een 
serieuze relatie.’
 ‘Maar jullie zien elkaar wel?’
 ‘Ja. Als hij zin krijgt in mijn lijf, dan belt hij me,’ 
zei ze. ‘Zoals je belt om een bezorgmaaltijd.’
 Omdat ik niet wist wat ik moest zeggen, zweeg 
ik. Zij tekende met haar vinger een hele tijd een of 
ander motief op mijn rug. Of misschien schreef ze 
iets, in schuinschrift.
 ‘Hij zegt dat ik een lelijke kop heb, maar dat 
mijn lijf fantastisch is.’ 
 Ik vond haar niet speciaal lelijk, maar het voer-
de inderdaad te ver om haar een schoonheid te 
noemen. Al kan ik me nu compleet niet herinne-
ren hoe ze er eigenlijk uitzag, dus het zal me niet 
lukken een gedetailleerd beeld te schetsen.
 ‘Maar als hij belt, dan ga je naar hem toe?’
 ‘Ik ben nu eenmaal gek op hem, dus ja, ik ga,’ 
zei ze alsof dat voor zichzelf sprak. Naar waar-
heid, zo leek het. ‘Wat hij ook tegen me zegt, ik 
wil gewoon af en toe door een man bemind wor-
den.’
 Ik dacht daar even over na. Maar wat voor ge-
moedstoestand ‘af en toe wil ik door een man be-
mind worden’ voor een vrouw in concreto inhield, 
daar kon ik me in die tijd geen beeld bij vormen 
(ik begrijp er trouwens nog steeds niet veel van, 
nu ik erover nadenk). 
 ‘Verliefd worden op iemand is een geestesziekte 
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krijgen die niet wordt gedekt door de verzekering,’ 
zei ze. Haar stem klonk vlak, alsof ze iets oplas 
wat op de muur stond geschreven.
 ‘Daar zeg je wat,’ zei ik verrast. 
 ‘Dus als jij aan iemand anders denkt is dat pri-
ma,’ zei ze. ‘Er is toch wel iemand om wie je geeft?’
 ‘Ja.’
 ‘Nou, dan kun je gerust haar naam roepen als je 
klaarkomt. Dat maakt mij niet uit.’
 Maar ik heb haar naam – er was op dat moment 
een vrouw in mijn leven van wie ik hield maar 
met wie het door omstandigheden niet lukte de 
relatie te verdiepen – niet geroepen. Ik heb het 
wel overwogen, maar halverwege voelde het bela-
chelijk en ik ejaculeerde in haar zonder iets te zeg-
gen. Omdat zij op het punt stond de naam van een 
man uit te schreeuwen, moest ik snel de handdoek 
stevig tussen haar tanden proppen. Haar tanden 
zagen er heel sterk uit. Een tandarts zou bij de 
aanblik ervan onwillekeurig in vervoering raken. 
Ik herinner me niet meer welke naam ze op dat 
moment uitriep. Mij staat alleen bij dat het een 
heel gewone naam was die niet blijft haken. Ik 
weet nog dat ik verbaasd was dat zo’n saaie naam 
voor haar heel belangrijk was. Soms is alleen een 
naam al genoeg om iemand hevig te emotioneren. 

Ik had de volgende ochtend vroeg college en ik 
moest een tamelijk belangrijk verslag inleveren 
voor een tussentoets, maar daar kwam natuurlijk 
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niets van (dat leverde me later nog allerlei gedoe 
op, maar dat is weer een ander verhaal). We wer-
den pas in de loop van de ochtend wakker, zetten 
water op, dronken oploskoffie en aten toast. Er la-
gen nog een paar eieren in de koelkast, die we 
kookten en opaten. De lucht was opgeklaard, er 
was geen wolkje aan de hemel en het ochtendlicht 
was stralend en loom.
 Terwijl ze van haar toast met boter at, vroeg ze 
wat ik studeerde. Ik zei dat ik aan de letterenfacul-
teit studeerde. 
 Ze vroeg of ik schrijver wilde worden. 
 Ik antwoordde eerlijk dat dat niet mijn plan was. 
Ik had in die tijd in de verste verte geen plannen 
om schrijver te worden. Ik had het niet eens over-
wogen (al had een buslading van mijn klasgeno-
ten verklaard schrijversambities te hebben). Met 
dit antwoord leek ze haar belangstelling voor mij 
te verliezen. Niet dat ze zoveel belangstelling voor 
me had, maar toch. 
 Het voelde vreemd om in het heldere daglicht 
de handdoek te zien met de duidelijke afdruk van 
haar tanden erin. Ze moest behoorlijk hard heb-
ben gebeten. Ook zijzelf deed bij daglicht mis-
plaatst aan. Ik kon er niet bij dat de kleine, knoki-
ge vrouw met de ongezonde gelaatskleur die voor 
me zat dezelfde vrouw was die in het winterse 
maanlicht, dat door het raam naar binnen viel, in 
mijn armen verrukte vreugdekreten had geslaakt. 
 ‘Ik schrijf tanka’s,’ zei ze uit het niets.
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