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boven slaap je. beneden zit ik. ik ben je moeder. 
Ik weet niet precies wat dat betekent – jouw moeder 
zijn. Niemand heeft me dat ooit verteld. Alles wat ik 
weet over moederschap heb ik geleerd via een omweg. 
Door mijn eigen moeder te observeren bijvoorbeeld. 
Of mijn oma’s. Maar dat deed ik vooral toen ik een 
kind was, met kinderogen. Sinds jij er bent lees ik boe-
ken van schrijvers die ook moeder zijn, vrouwen die 
door het verlies van hun ego’s heen schrijven, wier 
handen het papier aanraken en daar leven scheppen, 
een onzichtbare derde, naast moeder en kind. In hun 
taal vind ik houvast.

Soms lijkt het net alsof dit huis schommelt. In de muur 
in de gang zit een grote barst, een lange, gehavende 
lijn precies in de hoek tussen het plafond en de vloer. 
De barst ontstond een paar dagen geleden. Ik zat aan 
de keukentafel te schrijven toen ik ineens een machtig 
kraken hoorde, alsof er een reusachtige boomstronk 
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in tweeën werd gespleten. De grond trilde, de muren 
trilden mee. Het hele buurtje schudde. Op blote voeten 
rende ik naar buiten. Daar, midden op straat, stond 
een gigantische drukpers.

Later bleek dat er tegenover ons huis, op een oud indus-
trieterreintje achter een roodgeverfd ijzeren hek, een 
drukker was gevestigd. Die drukker was failliet gegaan, 
en de inktmachine, die duizenden kilo’s woog, was per 
ongeluk van de achterklep van een vrachtwagen gegle-
den en met een dreun op het asfalt terechtgekomen. Ik 
kon er wel om lachen: een drukpers die het huis van een 
schrijver deed schudden en kraken. Het paste bij hoe ik 
toch al naar de wereld keek. Alsof iets in me zei, denk 
nou niet dat je de literatuur in handen hebt. Denk nou 
niet dat dit huis, ook al heb je het gekocht, je houvast zal 
bieden. Bakstenen kunnen breken. Taal kan scheuren.

Of zoals mijn vader zegt, alle bezit is op weg naar een 
ander. Mijn vader is een doorgewinterde minimalist. 
Lange tijd leefde hij in een huis in de stad waarin twee 
van de drie kamers op de eerste verdieping leeg waren. 
Dat vond hij rustgevend; de kunst van het weglaten, zei 
hij met een ingehouden glimlach. Na een jaar of tien 
verhuisde hij naar een huis in de polder. Dat huis had een 
langwerpige zolder, met dikke schuine balken net onder 
het dak, als een houten tent, die mijn vader bewust leeg 
liet. Totdat ik daar, in die holle ruimte waar de muizen 
onder de vloer leefden, mijn spullen begon op te slaan. 
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Het begon met één doos. Toen nog één, en nog één. Het 
werden er uiteindelijk dertien. Twintig jaar, verpakt in 
dertien dozen en twee kleine bruinleren koffers.

Daar stonden ze, netjes opgestapeld in een hoek van de 
zolder, bijeengehouden door mijn vaders strakke, ge-
organiseerde geest, die geen oneffenheden duldt. Het 
zag er onverstoorbaar uit, dit archief van mijn leven. Ik 
ben vergeten wat er in die dozen zit, maar als ik al die 
spullen al die tijd bewaard heb moeten ze wel van enige 
waarde zijn. Ergens vond ik het wel prima, de manier 
waarop die dozen me aanstaarden, als stille getuigen 
van de twintig jaar dat ik niet in Nederland woonde. 
Ik wilde de dozen eigenlijk niet eens meenemen, laat 
staan uitpakken. Maar mijn vader, die zich ook stoorde 
aan dingen die hij niet kon zien, had gezegd dat het 
tijd werd dat ik mijn bezittingen eindelijk eens kwam 
ophalen. Ik had een huis voor mijzelf. Ik moest mijn 
dozen meenemen.

Hij had natuurlijk gelijk. Ik kon niet langer doen alsof 
ik ontheemd was. Alsof alles tijdelijk was en ik gewoon 
zou blijven ronddwalen tot mijn drieënzeventigste, de 
leeftijd van mijn vader. Alsof het altijd alleen maar 
om mij ging. 

Het huis waar ik ben, het huis met de barst in de muur, 
is van mij. Dat is best opmerkelijk, vooral als je bedenkt 
dat ik al die tijd heb geleefd met het idee dat ik nergens 
thuishoor. Dat ik geen permanente woonplek nodig 
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heb, omdat toch niets van lange duur is. Niets, of nie-
mand, hecht zich voor langere tijd aan mij, en ik hecht 
mij nooit langdurig aan een ander. Mijn werk past daar 
goed bij. De laatste twintig jaar heb ik in zeven landen 
en acht steden gewoond. Schrijvers en wetenschappers 
hebben geen vastomlijnd of voorspelbaar leven. Geen 
pensioen. Geen zekerheid. Laat staan een eigen huis. 

Toch heb ik nu een sleutel in mijn handen, met daar-
aan een hypotheek. Een vaste baan had ik niet, die 
heb ik nog steeds niet, wel de handtekening van mijn 
leidinggevende, met de belofte dat mijn baan aan de 
universiteit ooit vast zou worden (dit was niet de inten-
tie, benadrukte mijn professor), waardoor de bank in 
mij iemand zag met een financieel stabiele toekomst. 
Ooit, toen mijn professor zelf een jonge onderzoeker 
was, ook met een tijdelijk contract, had haar professor 
voor haar hetzelfde gedaan. Het was een feministische 
daad, ze gaf door wat zij ooit kreeg – een manier om 
het kapitalistische systeem te slim af te zijn. Om ervoor 
te zorgen dat ook een alleenstaande moeder met een 
tijdelijk contract een huis kon kopen.

Ik trad buiten mezelf van opwinding. Was opgelucht 
en blij. Toch voelde het ook een beetje alsof ik mezelf 
gevangen had gezet. Wat moest ik met die fraaie col-
lectie stenen?

Het stelt me gerust dat dit huis geen fundering heeft. 
De woningen in dit wijkje zijn honderd jaar geleden 
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gebouwd voor de havenarbeiders, een socialistisch pro-
ject. De architect ontwierp zelfs een stadsbos, zodat 
de arbeiders zich daar, op zondagen, samen met hun 
gezin konden ontspannen. De woningen drijven op 
betonplaten in het moeraslandschap rondom het IJ. Ze 
waren niet bedoeld om de vorige eeuw te overleven, 
maar de tijd en een groepje activistische buurtbewo-
ners deden hun werk. De woningen zijn nu monument-
jes en mogen niet meer worden gesloopt. De barsten in 
de muur en in de betonplaten onder de vloer verhogen 
die monumentale status alleen maar. Semipermanent, 
zegt de gemeente.

Hiervoor woonde ik op een bootje op de Hudson. De 
wind komt net als toen de woonkamer binnen, maar 
het schommelen is minder geworden.

Semipermanent, dus tijdelijk. Is dat niet met alles zo?

Als ik in verkleinwoordjes over dit huis spreek komt 
dat omdat het ook echt heel klein is. Tweeënveertig 
vierkante meter, verdeeld over twee verdiepingen. Be-
neden een woonkamer met aansluitend een keuken 
en een eethoekje, in de gang een toilet en een trap, en 
boven een badkamer en twee slaapruimtes, geschei-
den door een auberginekleurig gordijn. Ooit scheidde 
een muur de twee slaapkamers, maar die muur heeft 
de vorige bewoonster eruit gesloopt. Op die manier 
had ze de hele bovenverdieping voor zichzelf. Toen ze 
zwanger werd en ging samenwonen met de vader van 
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het kind, verkocht ze het huis. Ik had net de vader van 
mijn kind, een ronddolende, van dag tot dag levende 
Amerikaanse musicus, achtergelaten op een woonboot 
in New York en vroeg me af waar ik mijn dochter het 
beste kon opvoeden. Dit huisje was magistraal. Precies 
groot genoeg voor ons tweeën.

Mijn rusteloosheid heb ik van mijn vader. Als kind 
is hij vaak verhuisd. Zijn vader was politieagent, en 
hij werd steeds in een ander Limburgs dorpje ge-
stationeerd. Vreselijk vond mijn vader dat – telkens 
wanneer hij vriendjes kreeg moest hij ze na een tijdje 
weer vaarwelzeggen. Ik heb hier nog steeds last van, 
zegt mijn vader. Ik kan nergens echt aarden. Ik dwaal 
maar wat door het land. Van Limburg naar Zuid-
Holland naar Drenthe. Doe dat alsjeblieft je kinderen 
nooit aan.

Inmiddels is zijn huis in de polder alweer verkocht. 
Mijn vader woont weer in de stad. Zijn advies heb ik 
duidelijk niet opgevolgd: mijn dochter woonde voor 
haar vijfde levensjaar al in drie landen en vijf steden. 
Nu gaat ze naar de basisschool, en ik merk hoe er 
langzaam een weefsel om ons heen ontstaat – een weef-
sel van vriendinnetjes en ouders, ouders die vrienden 
worden en mensen die we op straat tegenkomen en die 
haar naam roepen. Van afspraken en feestjes waar-
omheen al het andere zich vormt. Het is net alsof we 
hier thuishoren.
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Maar sinds we terug zijn ben ik mezelf niet meer. Het 
is alsof er achter me een deur in het slot is gevallen. 
Al maanden bekruipt me een opgejaagd gevoel; mijn 
hart bonkt en ik kan niet slapen, mijn hele lichaam 
wacht op het moment waarop ik weer in beweging 
mag komen, waarop ik mijn koffer weer mag pakken 
en naar buiten mag.

In gedachten zoek ik naar het oplichtende bordje met 
‘uitgang’. De toegangspoort tot een ander land; een 
douane, een grensovergang.

Nergens was ik thuis, overal een beetje. Ik had best 
verder willen dwalen; verdwijnen in onbekende situa-
ties, landschappen, lichamen. Ontworteling als levens-
kunst, zoiets. Want nu begint het écht moeilijke: ergens 
blijven. Hier, in dit huis, dit landschap vol water. Ik 
voel hoe ze zich aankondigen, de oude verhalen; hoe 
de deksels op de dozen beginnen te trillen. Waarom 
ging ik weg? Ik was twintig en dacht niet aan wat ik 
achterliet. Voor het gemak vergat ik even dat ik werd 
opgejaagd door dingen die ik probeerde te vergeten. Ik 
dacht, als je je geboorteplaats verlaat, lost het verleden 
vanzelf op. Ik dacht, zolang je onderweg bent, kun je 
die oude spoken voor blijven.

Dit huis en mijn kind hebben alles met elkaar te ma-
ken. De laatste jaren heb ik veel tijd binnenshuis door-
gebracht. Ik voedde mijn dochter, leunend tegen de 
klapdeuren van de woonboot, de Hudson klotste achter 
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me; ik voedde haar in een bovenwoning in de polder in 
Drenthe en in een appartement van de universiteit in 
het kasteeldistrict van Boedapest. Mijn dochter en ik 
zaten aan elkaar vast, waren echo’s van elkaar, over-
geleverd aan een allesomvattende huiselijkheid. De ka-
mers waarin we ons bevonden veranderden, maar de 
routine van het voeden – borst ontbloten en aanleggen, 
de melk die tussen ons stroomde – was overal hetzelfde.

Nu zijn we hier. Staan we stil. Gaan we nergens meer 
naartoe. Het is avond. De stille uren. Ik zit aan de 
keukentafel en wacht, al weet ik niet waarop. Dit huis 
is van mij, dit kind is me gegeven. Door mijn gedachten 
galmt mijn vaders waarschuwing, doe dat je kinderen 
niet aan. Geef ze een thuis, zorg dat ze zich kunnen 
hechten. Mijn lichaam was haar eerste thuis, zelfs lang 
na haar geboorte. Waarmee ik wil zeggen, zolang ze 
bij mij is, is ze thuis. Nu, bijna zeven jaar later, is het 
losweken begonnen; mijn huid wordt dunner, ouder. 
Maar ik ben nog steeds haar thuis.

Dit huis. Deze kamers. Zij en ik. Niets loopt af, geen 
huurcontract of onderzoeksbeurs; niets, behalve de 
tijd. Boven slaapt mijn dochter, beneden zit ik. We 
zijn met z’n tweeën. Ik ben niet alleen, ook al voelt dit 
soms wel zo. Het zit in me, die eenzaamheid. Zolang 
ik me kan herinneren ben ik alleen. Afgezonderd. 
Ook andere mensen zagen me zo, als iemand die er 
nooit helemaal bij hoorde, een aparteling, een kind dat 
overal waar ze verscheen een ongemakkelijk gevoel 
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met zich meebracht. De laatste tijd wordt het nog eens 
versterkt door hoe mensen mij noemen: alleenstaand. 
Een alleenstaande moeder. 

Buiten schemert het. Het is september, straks valt de 
nacht. Even leg ik mijn hand op de muur van de keuken 
als op de huid van een vreemde. Mijn onrust houdt 
me wakker. Ik leg mijn hoofd tussen mijn handen en 
droom met mijn ogen open.






