Olifantenpaadjes

Tedereen is er nog



Professor Raad had een binnenpretje aan de buitenkant.

Na zijn afscheid op vrijdagavond was hij op maandag-
ochtend gewoon weer op kantoor verschenen, waardoor
het bestuur van zijn advocatenkantoor zich genoodzaakt
zag een nieuw afscheid aan te kondigen, ditmaal in de
vorm van een receptie met sprekers om het definitieve
karakter te benadrukken.

De eenenzeventigjarige professor, die er altijd al een
beetje uitzag alsof hij de weg kwam vragen, had zich de
rest van de werkweek wat stuurloos gevoeld. Toch kon hijj
nu een binnenpretje niet onderdrukken: nog nooit had
iemand op kantoor een tweede afscheid gekregen.

Op de avond van zijn definitieve afscheid stond profes-
sor Raad vlak achter de deur van zijn werkkamer, die op
een kiertje stond. Hij luisterde aandachtig naar de geno-
digden die de hal van het kantoorpand binnenkwamen.
Daar hoorde hij al het galmende stemgeluid van Peter-
vierkante-meter. Die had een jaar of acht geleden de ad-
vocatuur vaarwel gezegd en was pandjes gaan verhuren.
Sinds zijn vertrek praatte hij uitsluitend in vierkante
meters. Binnen de kortste keren had hij een vermogen
vergaard; zijn kinderen konden tegen een zacht prijsje
bij hem huren.



En daar hoorde Raad de lage, warme stem van Ernesto
van Wijlen Beekman, die zes jaar geleden met pensioen
was gegaan. Sinds hij in Leiden een avondstudie filoso-
fie volgde was hij nog zachter gaan praten. Zijn vrienden
verdachten hem ervan dat hij een gehoorapparaat droeg
zodat hij zichzelf beter kon verstaan.

Toen hoorde professor Raad de zware basstem van zijn
oude baas, die hem nog voor zijn dertigste partner had
gemaakt. Raad ging om de week op zaterdagmiddag bij
hem langs in zijn grote huis schuin tegenover de kapot-
gevroren fontein in de Riouwstraat. Steevast vroeg zijn
oude baas bij binnenkomst of hij een late thee wenste, of
een vroege borrel.

Raad hoorde hem vragen waar de beste man zich
eigenlijk ophield, en hij begreep dat het tijd was. Juist
toen hij op het punt stond zijn werkkamer te verlaten,
ving hij een gesprek op van een groepje jonge advocaten
dat zich op de gang had verzameld. Door het open kiertje
van zijn kamerdeur zag Raad dat een van hen bordeel-
sluipers droeg, waaraan kwispelende kwastjes waren
bevestigd. Zij waanden zich blijkbaar buiten gehoorsaf-
stand van de andere genodigden, want ze praatten luid
over de kamer van de professor die na zijn vertrek zou
vrijkomen.

‘Dus als ik het goed begrijp, en Van Engelshoven blijft
zitten waar hij zit en Hoogemeijer wacht tot het licht uit-
gaat bij Van Donkersloot, dan kan Wim naar de kamer
met de zwarte schouw, schuiven jullie allemaal een ka-
mer op en zou ik in Raads kamer terechtkomen.’

‘Nou, nu loop je wel erg hard van stapel. Ik denk dat
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Jaap en ik meer recht hebben op die kamer.’

‘Jaap zeker niet. Volgens mijn berekening zou Jaap
zelfs zonder kamer komen te zitten.’

‘Zonder kamer? Hoe kan ik nou ineens geen kamer
meer hebben?’

‘Tja, Jaap. Leuk is het niet. Maar er is weinig aan te
doen.

‘Tij hebt makkelijk praten. Volgens jouw berekening zit
jij morgenochtend lachend in Raads kamer.’

‘O man, zie je het al voor je? Met dat uitzicht op het
Lange Voorhout. Wie maakt je dan nog wat?’

Raad zag een secretaresse van een van de jongelingen
een verhuisdoos op de gang zetten. Hij herinnerde zich
nog hoe hij had geprotesteerd toen hij zijn huidige ruime
kamer kreeg toegewezen, bijna dertig jaar geleden. Hij
had veel gehouden van zijn oude, kleine kamer aan het
einde van de gang. Het was een compacte kamer en hij
raakte er weinig in kwijt. En als hij al iets kwijtraakte,
dan kwam hij het op momenten dat hij er niet naar op
zoek was plots weer tegen. Bovendien had zijn oude
kamer geen ramen en dus rook het er naar zijn boeken
en papieren. De plotselinge hoeveelheid ruimte die zijn
nieuwe vertrek had geboden overweldigde de professor
een beetje. Ook leken sleutels en papieren spontaan in
de ruimte op te lossen; nooit vond hij er iets terug. Maar
deze jonge heren dachten er status aan te kunnen ontle-
nen en konden blijkbaar niet wachten.

Toen hij zijn kamer verliet viel het groepje op de gang
stil en liep de secretaresse met de verhuisdoos rood aan.

Vlug voegde Raad zich bij een groepje oud-collega’s.
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Gelukkig had hij niet door dat de vrienden uit zijn vak-
gebied hun best deden om hun lach binnenskamers te
houden; tot hun verbazing was de professor vanavond in
korte broek verschenen.
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Zonder uitleg was de kledingkeuze van professor Raad
inderdaad opmerkelijk. Zijn moeder zou het ‘apart’ heb-
ben genoemd, het woord dat zij gebruikte voor alles wat
in haar ogen afweek van de normale gang van zaken. Ze
vond het apart toen de zesjarige Raad een scheiding in
zijn haar aanbracht en aan zijn moeder uitlegde dat hij
nu af was. Ze vond het elke keer weer apart als de negen-
jarige Raad zijn bril van zijn neus nam en hem dichtge-
vouwen op tafel legde wanneer hij het gevoel kreeg dat
hij niet serieus werd genomen of niet betrokken werd
bij een besluit dat de familie aanging. En toen de kleine
Raad haar teleurgesteld had toevertrouwd dat hij nooit
meer verliefd zou worden, tenzij de dame in kwestie eerst
op hem verliefd was, had ze gemompeld: ‘Wat ben je toch
een aparte,’ terwijl ze met haar wijsvinger over zijn neus
streek.

Ook zijn kledingkeuze kon vanavond zonder meer
apart worden genoemd. Professor Raad, die zijn lichaam
beschouwde als een gevonden voorwerp waar hij toeval-
ligerwijs in huisde, vond het idee om veel aandacht te
besteden aan zijn uiterlijk eigenlijk verwerpelijk. Zo za-
ten er ingesleten slordigheden in zijn voorkomen die je

13



hem makkelijk vergaf. Zijn das zat bijna altijd scheef en
het kwam geregeld voor dat de achterste zijde van zijn
das langer was dan de voorste. Als hij het pand van zijn
advocatenkantoor binnenliep deed hij vrijwel onmiddel-
lijk zijn ongemakkelijke schoenen uit, die hij op de gang
naast de deur van zijn werkkamer zette. De gehele kan-
toordag slofte hij op zijn lange sokken door het pand, tot
ontsteltenis van zijn collega’s. Toch ging hij doorgaans
goed gekleed. Zijn jasjes konden dan misschien niet
dicht, maar ze vielen wel soepel van zijn schouders en
hij hoefde geen riem te dragen in zijn op maat gemaakte
pantalons. Des te opvallender was vanavond de keuze
voor een korte broek.

Eerder vandaag, om kwart over acht ’s ochtends, had
Raad plaatsgenomen in de wachtkamer van de tand-
artspraktijk. Zijn oog was gevallen op de omslag van
het maandblad Arts & Auto. Op de omslagfoto stond een
man met een keurige scheiding in zijn witte haar. De
man glimlachte breed; de rest van zijn gezicht leek zich
te schikken naar zijn lach. Boven de foto stond geschre-
ven: Helemaal het Heertje. Daaronder werd de vraag gesteld
hoe men passend met pensioen diende te gaan.

Nadat het gebit van de professor grondig was gerei-
nigd, waarbij hem voor de zoveelste keer met klem flos-
draad, een elektrische tandenborstel van het merk Braun
en een algehele vervanging van zijn gebit door een kunst-
gebit werd aanbevolen, was Raad terug de wachtkamer
in gelopen en had de zomereditie van Arts & Auto van de
leesstapel gepakt. Omdat hij nergens op de omslag de
prijs van het blad kon vinden, legde hij de prijs van het
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volgende blad op de stapel —de Libelle — in muntgeld op de
leestafel en stak de Arts & Auto opgerold in de binnenzak
van zijn jas.

Om kwart voor tien had hij zijn fiets op het Noordein-
de gestald en om tien voor tien stond hij pal voor kle-
dingzaak De Vlinderdas. Hij haalde geen snelle koffie en
ging niet op zoek naar zijn telefoon in een van zijn zak-
ken; als hij ergens op wachtte deed hij niets anders dan
daadwerkelijk wachten. Wel negeerde hij nauwkeurig de
inzittenden van de koffiezaak schuin aan de overkant die
opkeken van hun laptop of krant naar de eigenaardige
man die daar midden op straat stond te wachten zonder
een bus- of tramhalte in de nabijheid.

Elke ochtend opende Marie-José haar herenzaak om
klokslag tien uur. Het hekwerk voor de etalageruiten was
nog neer. Toen zij de professor pal voor de ingang van
haar winkel keurig zag staan wachten, had ze bij wijze
van uitzondering om vijf voor tien het traliewerk voor de
winkelruit opgetrokken. ‘Zo, u bent er helemaal klaar
voor, he?’

Nou, dacht Raad, dat viel nog te bezien.

‘Umag al wel naar binnen, hoor,’ gebaarde Marie-José
vriendelijk.

‘Ik wacht liever tot u open bent,” zei Raad. Hij voegde
daad bij woord en wachtte tot de tiende klokslag van de
Grote Kerk had geslagen. Toen stapte hij de herenzaak
binnen. Bij binnenkomst was hij zich bewust van de
plechtigheid van het moment, en zei: ‘Hallo.’

‘Goedemorgen, glimlachte Marie-José. ‘Wat kunnen
we voor u doen?’
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‘Ik ben met pensioen.’

‘Ach, wat fijn. En wanneer bent u met pensioen ge-
gaan?’

‘Vandaag.’

‘Nou, wat mooi. En wat kunnen we voor u betekenen?’

Raad keek een ogenblik de winkel rond op wie ‘we’
betrekking had, maar besloot toen dat de eigenares van
de herenzaak uitging van de kracht van het meervoud
(in werkelijkheid was haar man, met wie ze de zaak was
begonnen, verleden jaar tijdens het skién bedolven on-
der een lawine toen hij offpiste ging, een verlies waar ze
verrassend snel overheen was, temeer omdat hij in hun
relatie ook geregeld offpiste ging, maar in de kleding-
zaak bleef ze trouw haar klanten namens hen beiden be-
groeten). ‘Ik zou graag bijpassende kleding aanschaffen,’
antwoordde Raad.

‘Waarbij passend, als ik zo vriendelijk mag zijn?’

‘Bij zijn pensioen natuurlijk, sufferd, mompelde
Mimp. Mimp was de naam van de knuffelolifant die zijn
moeder voor hem had gemaakt toen hij vijfjaar oud was,
zoals ze ook voor zijn twee broers een olifant had ge-
maakt. Alle broers hadden zich in de nabijheid van hun
knuffelolifant veilig en geborgen gevoeld, maaralleen de
kleine Raad had de olifant een stem gegeven die hij de
rest van zijn leven aanwendde als hem iets persoonlijks
of onbenulligs werd gevraagd.

‘Pardon?’

‘Bij mijn nieuwe vrije tijd,” lichtte Raad toe.

‘Ah, oké. En u wilt volledig in het nieuw worden ge-
stoken?’
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Hij dacht van wel en knikte kort.

‘En waar denkt u uw vrije tijd te besteden?’

Raad dacht even na, verwarde per ongeluk langdurige
vrije tijd met vakantie en antwoordde: ‘Zuid-Frankrijk.’

‘O, maar dan zit u goed, dan zit u bij ons he-le-maal
goed, en de professor begreep dat er geen weg terug was.

‘Neemt u daar even plaats. Wilt u koffie? Thee?’ Niet
lang daarna keek Raad uit op een ruimhartige verzame-
ling open sandalen. Het eerste paar had leren riempjes
en een gespsluiting over de wreef, zelfs geschikt, aldus
Marie-José, voor een bezoek aan het Concertgebouw.
Een ander paar was van beige leer en bedrukt met een
bloemmotief, wat het goed zou doen tijdens een lunch op
Ibiza. Weer een ander paar sandalen had een extra dikke
zool en een stevig profiel, mocht Raad bijvoorbeeld wil-
len wadlopen. Raad hoorde aan haar intonatie dat haar
voorkeur uitging naar een lunch op Ibiza, en niet per se
naar een middag wadlopen. Toch koos Raad uiteindelijk
voor de sandalen met profiel, en ook Marie-José kon zich
in die keuze vinden: ‘Dan heb je eigenlijk alle sandalen
inéén.

Marie-José overhandigde Raad dikke witte sokken, die
tot vlak onder zijn zachte knieén reikten. Dit kon op zijn
goedkeuring rekenen; hij had nog nooit een korte broek
aangehad, ook niet op vakantie aan de Zuid-Franse kust.
Een korte broek vond hij iets Amerikaans, en bovendien
schaamde hijj zich voor zijn propperige spataderen, die
over zijn korte kuiten kronkelden. De lange witte knie-
kousen boden uitkomst.

Toen Marie-José hem vroeg hoe hij eigenlijk in zijn pak-

17





