HOOFDSTUK I

Ik wilde net boodschappen gaan doen voor het avondeten
— zoals zo vaak zou mijn beste vriendin Emory die avond
langskomen — toen de school van mijn zoon belde om te
melden dat hij naar huis gestuurd werd wegens ‘pesten’, dus
of ik hem maar wilde komen halen. Darwin is een beheerste,
zorgvuldige jongen die nooit de neiging heeft andere kinde-
ren slecht te behandelen, dus ik vroeg me af of het misschien
een misverstand was. Hij was altijd een van de besten van de
klas geweest en — tot voor kort — het lievelingetje van de juf.
En inderdaad, toen ik hem kwam halen uit het kantoortje
zat mijn tengere, voorlijke oudste daar doodstil, hoewel zijn
mond tot een streep was getrokken en hij strak voor zich
uit staarde, waardoor hij de twee andere volwassenen in
de kamer buiten zijn gezichtsveld hield. Met zijn elf jaar
was hij ongeveer even oud als ik was toen ik ontwaakte uit
een indoctrinatie die Darwin bespaard was gebleven. Toch
had zijn gebruikelijke zelfbeheersing iets ontvlambaars dat
deed denken aan mijn eigen houding als ik ziedend maar
zwijgend de wekelijkse Gezinsaanbidding uitzat.

‘Ik vrees dat uw zoon een van zijn klasgenoten belachelijk
heeft gemaakt, zei de adjunct-directrice tegen me. ‘Hij heeft
woorden gebruikt die we onacceptabel vinden in een omge-
ving waarin we elkaar positief benaderen, en die ik hier niet
zal herhalen.’ De gezagsdraagster gooide haar aanzienlijke



borsten naar voren, een theatraal gebaar om een hooghar-
tige houding te onderstrepen die weinig nadruk behoefde.

‘Ach, de meeste kinderen experimenteren weleens wat
met grove taal...’

‘Schunnigheden op het schoolplein zijn één ding. Maar
schelden is iets anders. Dit is een schorsingswaardige over-
treding. Bij een herhaling van dergelijk wangedrag zouden
we hem zelfs van school kunnen sturen.’

De Gertrude Stein was misschien niet de beste basis-
school in Voltaire, Pennsylvania, maar het is (of was) een
redelijk goede openbare school niet al te ver van ons huis.
Darwins zusje Zanzibar zat twee klassen lager, terwijl onze
jongste, Lucy van zes, er net in september was begonnen.
Kortom, Wade en ik konden het ons niet veroorloven om de
schoolleiding tegen ons in het harnas te jagen. Ook al dob-
berde Darwin in de richting van het afvalputje, we moesten
onze zoon gewoon door de hoogste klas heen loodsen, dus
ik beloofde dat ik met hem zou praten en hem eraan herin-
neren dat bepaalde termen ‘uit den boze’ waren.

De onderbevelhebster liet me niet gaan zonder extra
waarschuwing. ‘Ik hoop wel dat hij dit soort denigrerende
woorden niet oppikt doordat ze thuis aan de orde van de
dag zijn.

‘Ik kan u verzekeren dat we bijzonder beschaafd zijn.’

‘In een groot aantal beschavingen uit het verleden hield
men er opvattingen op na die we tegenwoordig weerzin-
wekkend vinden. Ik denk dat u wel begrijpt wat ik bedoel,
mevrouw Converse. Dit is een toekomstgericht instituut.’

In de auto bleef Darwin zwijgen. Omdat hij, dankzij de
anonieme reageerbuisvader van mijn twee oudste kinde-
ren, etnisch gezien half Japans is, vatten veel mensen zijn
verfijnde trekken en tengere postuur op als tekenen van een
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zwak gestel. Maar dat slanke lijf is gebouwd op een frame
van staal. Darwin is niet zwak.

Ik liet hem tijdens de rit naar huis rustig sudderen. Vorige
herfst hadden bijna alle bewoners van onze lommerrijke
wijk in de voortuin een bordje geplant met Idioten’ wel-
kom hier! — hetzelfde bordje dat bedrijven in winkelcentra
ook allemaal haastig op hun raam plakten. Maar openlijk
gebruik van dergelijke vernederende termen, zelfs tussen
aanhalingstekens, veranderde al snel van weinig verheffend
via grof naar dodelijk, dus de nieuwste oogst aan voortuin-
bordjes was bezadigder: Wi steunen cognitieve neutralitert.
De auto voor ons had zo’n bumpersticker waar een wild-
groei aan was ontstaan: Toeter als je betweters haat. Omdat
er kennelijk een overvloed aan andere bestuurders was die
betweters ook haatten, was het tochtje naar huis tamelijk
luidruchtig.

Voor het geval ons grote, door groen omgeven huis met
vijf slaapkamers een verkeerde indruk geeft van de omstan-
digheden van ons gezin: dat Wade en ik het aantrekkelijke
en ruime pand voor een dumpprijs hadden kunnen kopen
was alleen mogelijk geweest door de beslagleggingen van
2008. Nu, half oktober, was het te koud om Darwins zonden
buiten op het gerieflijke terras achter het huis te bespreken,
dus plantte ik mijn zoon aan de keukentafel terwijl ik in de
kast keek wat we aan voorraden in huis hadden. Ik hoopte
dat het kruisverhoor niet te lang zou duren, want Lucy’s
schoolbus zou over minder dan twee uur bij onze halte zijn,
en het zag ernaar uit dat ik nog even snel op en neer moest
naar de supermarkt.

‘Het ging over een 1-shirt,’ zei Darwin uiteindelijk nors.

‘En?’

‘Stevie had er een aan waarop stond: ALS JE ZO KNAP BENT,
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WAAROM BEN JE DAN NIET KNAP?

Ik schoot in de lach. ‘Jezus wat flauw! Dat slaat echt ner-
gens op.

‘Dat zei ik ook. Om precies te zijn zei ik alleen dat het
stom was.’

‘Het s-woord.’

‘Ik zei niet dat Stevie stom was. Ik zei dat zijn 1-shirt
stom was.’

Stomme Stevie klonk als iets wat in mijn tijd onweerstaan-
baar zou zijn geweest.

‘Maar...” zei ik. ‘Als je een stom 1-shirt aanhebt, dan sug-
gereert dat toch onwillekeurig dat je zelf ook een beetje
stom bent.’

‘Ik begrijp de regels niet meer!” ontplofte Darwin. ‘Oké,
dus iemand kan niet stom zijn. Je hebt al zo vaak uitgelegd
waarom dat is, maar ik snap nog steeds totaal niet dat zeg
maar op een dag ergens in het begin van groep zeven een
achterlijke idioot opeens geen achterlijke idioot meer was.’
Ik vloekte zelf af en toe uit principe, dus ik kon moeilijk
tuttig doen over de taal die mijn kinderen thuis uitsloegen.
‘Maar oké, ik snap het. Ik noem niemand het s-woord of
een stelletje andere woorden. Maar mag een ding nog stom
zijn, zoals een T-shirt? Mag een idee stom zijn? Mag er nog
iets stom zijn, of is alles nu intelligent?’

Ik kneep mijn ogen half dicht. ‘Tk weet het niet. Als je
alles intelligent noemt, kun je vast ook problemen krijgen.’

‘Dit gezeik is het enige waar mensen nog mee bezig zijn!
Maar we weten toch gewoon allemaal welke kinderen totale
minkukels zijn. De juf of meester geeft ze altijd een beurt,
en wat ze ook zeggen, het is altijd: “Oooo0, Jennifer, wat een
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wijs antwoord!” En als een van die sukkels dan beweert dat

vijf keer zeven tweeénzestig is, zegt de meester: “Prima! Dat
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is één antwoord, en een heel goed antwoord. Heeft iemand
misschien nog een suggestie voor een ander antwoord?”

Eigenlijk was er helemaal niets grappigs aan, maar ik
schoot toch in de lach. Ik weet dat ik niet objectief ben,
maar dat hoeven moeders ook niet te zijn, en ik was gewel-
dig ingenomen met mijn zoon.

‘Ik zweer het, de leraren zijn echt bang voor de stomme-
lingen in de klas,” ging Darwin verder. ‘De debielen krijgen
nooit straf als ze praten tijdens de les of als ze hun huiswerk
niet hebben gemaakt. Je huiswerk niet maken zal nu wel
gewoon een andere en superwijze manier zijn van je huis-
werk maken. Ondertussen beginnen de stommelingen zo
langzamerhand irritant te worden. Ze lopen met hun neus
in de lucht alsof ze heel bijzonder zijn, en ze zijn er altijd als
de kippen bij om iets wat je zegt verkeerd op te vatten. Zoals
Aaron, die zei tegen een meisje, Wendy, dat haar nieuwe te-
lefoonhoesje “echt onwijs gaaf” was. Hij probeerde gewoon
aardig te zijn en ook cool te klinken, maar ze gaf hem een
stomp tegen zijn arm en rapporteerde de opmerking bij
de nieuwe GGMm...” Toen ik niet-begrijpend keek, legde hij
uit: “Geestelijke Gelijkwaardigheidsmentor”. Die hebben
ze geloof ik op elke school. Hoe dan ook, Aaron moest voor
de hele klas zijn excuses aanbieden omdat Wendy en de cem
allebei te achterlijk waren om te weten dat “onwijs” juist
“geweldig” betekent.’

‘Ik heb zomaar het gevoel dat die betekenis op haar re-
tour is,” zei ik. ‘Maar hoor eens, je zegt op school toch geen
dingen als “sukkel” en “stommeling”, he?’

‘Natuurlijk niet. Dan zou ik zelf een “sukkel” en een
“stommeling” zijn toch? Maar ik begrijp niet waarom we
niet mogen opkomen voor wat we denken. Jij zegt zelf dat
er echt zoiets bestaat als slimmer zijn dan andere mensen,
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en dat dat niet iets is om je voor te schamen. Ik snap niet
waarom we mee moeten doen met deze onzin.’

Ik moet bekennen dat ik plezier had in het knusse com-
plot van ons ketterse gezin. Toch was ik bang dat ik met
mijn vastbeslotenheid om achter de voordeur een vrijplaats
van gezond verstand in stand te houden de kinderen in een
hachelijke positie bracht. ‘Er is uiteraard iets voor te zeggen
om trouw te blijven aan wat je gelooft,’ zei ik. ‘Maar we
moeten verstandig zijn. Voorzichtig onze positie bepalen.
Deze nieuwe manier van denken over mensen is groter dan
wij. Als we op de verkeerde manier of op het verkeerde mo-
ment opkomen voor wat we geloven, krijgen we niets voor
elkaar en doen we onszelf heel veel kwaad.” Op termijn zou
ik beter af geweest zijn als ik deze toespraak tegen mezelf
had afgestoken.

‘Je bedoelt dat we gewoon met alle anderen mee moeten
doen omdat zij met meer zijn, of omdat we anders straf
krijgen. Wat is het verschil tussen jouw “verstandig zijn” en
een fucking lafaard zijn?’

‘Er is geen verschil, zei ik zwaarmoedig. ‘Oké, pak je jas.

14



HOOFDSTUK 2

Op het laatste moment belde Emory me op wat ik kennelijk
niet meer mijn ‘smartphone’ mocht noemen, al had ik geen
flauw benul hoe ik hem anders zou moeten aanduiden. (Ik
had eerder die week in ons faculteitskantoor gezegd: “Wat
moet het nu dan zijn, een middelmatigheidstelefoon?” Een
collega merkte snedig op: “Wat dacht je van “telefoon? Is dat
zo moeilijk, Pearson? Is het gebruik van een term die eigen-
lijk beknopter is nog steeds te veel opoftering als je daarmee
wat meer respect, wat meer gevoeligheid kunt tonen? Wat
dacht je van telefoon?” Was ons menu zo rekkelijk, vroeg
Emory, dat Roger, haar date van dit moment, kon mee-eten?
Ik kon moeilijk nee zeggen, hoewel het me stoorde. Na dat
irritante gedoe met Darwin die naar huis was gestuurd had
ik helemaal geen zin om interesse te veinzen in iemand die
ik niet kende. Ik was me te buiten gegaan aan dure scampi
die nauwelijks toereikend waren voor zes personen, en een
extra eter zou een uitdaging zijn. De aard van de gelegen-
heid zou door Roger veranderen van ‘mijn beste vriendin
die weer eens gezellig langskwam voor een ontspannen
hapje’ in een ‘dinertje’. Bovendien hadden we elkaar sinds
het begin van het herfstsemester niet meer gezien, en ik
wilde Emory helemaal voor mezelf hebben.

En jawel, ze arriveerden met een prijzige fles en bloemen,
terwijl Emory meestal kwam opdagen met een drieliterpak
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wijn die alcoholische ambitie boven verfijning stelde. Als
ik al de moeite nam om olijven te presenteren, aten we die
meestal staande in mijn donkerhouten keuken zo uit het
plastic bakje, en nu moest ik ze in een aantrekkelijk schaal-
tje doen, met een apart kommetje voor de pitten ernaast.
Voor het geval alleen kalamata’s een wat karige indruk
zouden maken, zette ik ook bieten- en pastinaakchips neer,
hoewel de gewone oude aardappelvariant met zout en azijn
lekkerder is.

Terwijl Wade de voorbereidingen afrondde, noodde
ik onze gasten met tegenzin formeel in de woonkamer.
Emory’s outfit — een legging met elegante zwarte laarzen,
een saffraankleurige zijden tuniek, geaccentueerd met een
rode sjaal die misschien wel opzettelijk verwees naar het
cadeau dat ze me voor mijn zestiende verjaardag had ge-
geven — was eenvoudig maar opvallend. Dat Roger er goed
uitzag was al even weinig verrassend. Hij was in vorm op
die volmaakt hoekige manier die ongetwijfeld het resultaat
was van strenge dieetbeperkingen en angstvallig fanatieke
toewijding aan fitnessrituelen. Zijn kledingstijl was sportief,
maar de stoffen waren van hoge kwaliteit. Hij zei in het
begin niet veel, al kwam zijn terughoudendheid niet over
als verlegenheid, maar eerder als een boog die gespannen
stond, klaar om te observeren, beoordelen en veroordelen.
Zijn onberispelijk verzorgde uiterlijk gaf hem een air van
soevereiniteit, misschien de gemeenschappelijke eigenschap
die maakte dat deze twee zich in eerste instantie tot elkaar
aangetrokken hadden gevoeld. Toch zei hij niets wat expli-
ciet opschepperig of neerbuigend was, dus misschien zag ik
de zaken gewoon te negatief.

In dit soort situaties is zeggen wat je werkelijk dwarszit
soms het beste, want anders kan gebabbel aanvoelen als
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een zinloze afleidingsmanoeuvre. Zonder op de details in
te gaan, legde ik uit dat ik nog steeds een beetje boos was
omdat Darwin was geschorst vanwege het gebruik van een
‘scheldwoord’, en hij was het niet gewend om als herrie-
schopper behandeld te worden. ‘Hij begrijpt niet meer wat
de regels zijn,’ zei ik. ‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen
dat hij in de war is.

‘Nou, heb je gehoord van Obama’s uitbreiding van “Don’t
Ask, Don’t Tell”?” vroeg Emory. Ik had ervan gehoord, maar
de details was ik even kwijt. Tk begin er alleen over omdat
het een sociaal sjabloon is dat ongetwijfeld ook buiten het
leger gehanteerd gaat worden. Dus zeg maar tegen Darwin
dat dit vanaf nu de regels zijn: vraag niet waar iemand heeft
gestudeerd. Vertel niemand waar jij hebt gestudeerd, zelfs
niet als dat Yale was — of eigenlijk vooral niet als dat Yale
was! En dat geldt ook voor middelbare scholen: laat tijdens
een gesprek nooit vallen dat je op een school als Andover of
Groton hebt gezeten. Heb het nooit over, of vis nooit naar
1Q, dat spreekt vanzelf, maar ook niet naar toelatingsexa-
mens of cijfergemiddelden. Je hoort zelfs je klep te houden
over hoe goed je het hebt gedaan bij een krantenquiz over
de belangrijkste nieuwsverhalen van de week. En je vertelt
al helemaal niet dat je mee hebt gedaan aan Jeopardy!’

Emory bracht dit nieuws met een bewonderenswaardig
uitgestreken gezicht, maar ze bedoelde het natuurlijk spot-
tend. “Wist je dat ze dat vorige week van de buis hebben
gehaald?’ zei ik.

‘Dat meen je niet, zei Emory.

‘Weg, finito. Het is discriminerend. En het wordt al uitge-
zonden sinds 1964.

‘Wauw, zei Emory. ‘Dan is Who Wants to Be a Millionaire
ook verleden tijd.’
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‘Ik heb daar een stukje van gekeken toen ik de garnalen
aan het pellen was voor het avondeten, gewoon uit nieuws-
gierigheid, zei ik. “Ze proberen te overleven en relevant te
blijven door ongelooflijk primitieve vragen te stellen. Zoals
“Hoe... heet... je?”

‘Schakel een hulplijn in!” riep Emory uit. ‘O, en dat ver-
geet ik bijna: het leger heeft ook de Rubiks kubus verboden
in de kazernes.’

‘Schaken zal wel het volgende zijn,” kreunde ik.

‘Nee, dat kan niet het volgende zijn,” zei Emory, haar
gezicht nog steeds in de plooi. ‘Schaken is al verboden. Het
schept een sfeer van tweedeling en vooroordeel en druist in
tegen de geest van eenheid in het korps.’

‘O mijn god, dit kan snel pijn gaan doen,’ zei ik. ‘Boggle
en scrabble zijn gedoemd.’

‘En terecht, zei Emory nuffig. “Ze geven allerlei volledig
gelijkwaardige mensen onterecht het gevoel dat ze ontoe-
reikend zijn.

We sloten Roger uit van de pret. Nadat ik de olijven rond
had laten gaan, vroeg ik fantasieloos hoe ze elkaar hadden
ontmoet.

‘Roger was te gast in het programma,’ zei Emory. ‘Hoe-
wel ik niet weet wie wie een genoegen deed. Ik moest hem
waarschuwen dat niemand, en dan bedoel ik echt niemand,
ernaar luistert.”

Emory deed niet aan zelfspot om sympathieker over te
komen; ze sprak uit onversneden frustratie. Al sinds de mid-
delbare school had ze de felle ambitie om het te maken in
de televisiejournalistiek (terwijl ik sinds mijn tienerjaren
alleen maar werd gedreven door de wens met rust gelaten te
worden), maar ze werkte al tien jaar bij wvpa, een onderdeel
van National Public Radio. Van die tien jaar presenteerde ze
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