Vier jaar geleden ging mijn man bij me weg. Waarom,
dat begrijp ik niet helemaal, heb ik nooit gedaan ook. Ik
vermoed hij ook niet. Inmiddels, nu de ogenschijnlijke
catastrofe en haar oorzaken er allebei even weinig meer
toe doen, begin ik ervan overtuigd te raken dat hij me
uiteindelijk in de steek liet omdat ik me zo enorm aanstelde
toen het idee voor het eerst ter sprake kwam.

Uiteraard droeg hij er in die krankzinnige zes maanden
voorafgaand aan zijn daadwerkelijke vertrek wel degelijk
redenen voor aan, tientallen zelfs. Sommige herinner ik
me nog. Het ene moment zei hij dat ik niet knap meer
was. Het andere moment zei hij dat ik niets te bieden had
behalve een knap gezichtje. Hij zei dat ik geen interesse
toonde in zijn interesses. Hij zei ook dat ik me er altijd zo
nodig mee moest bemoeien. Hij noemde me apathisch én
driftig, zedeloos én preuts. Hij zei dat hij wilde trouwen
met de vrouw van wie hij echt hield én dat hij, als hij een-
maal van me af was, voor geen goud ooit nog met iemand
zou trouwen.

In de vier jaar daarna heb ik van talloze huwelijken de
genoemde oorzaken voor hun trieste teloorgang aange-
hoord, en ben tot de conclusie gekomen dat het lijstje van
mijn man daarvoor niet in redelijkheid onderdeed.

Hij raakte op me uitgekeken, speurde om zich heen naar
redenen om zijn verveling te rechtvaardigen, en vond ze.
Ze waren geldig in zijn ogen. Tja, was ik op hem uitgeke-



ken geweest, dan had ik waarschijnlijk hetzelfde gedaan.

Alleen was ik niet op hem uitgekeken en dus verzette
ik me met hand en tand en tegen beter weten in tegen zijn
vertrek. Tk wist zeker dat ik zou zegevieren als ik me ver-
zette. Ik ben nooit meer zo overtuigd van mezelf geweest
als toen, op mijn vierentwintigste. Geen spoortje scrupules
omtrent bezitterigheid en geen enkel besef van de zinloze
exercitie om gevoelens af te dwingen hinderden mijn po-
gingen om te houden wat ik wilde hebben.

Ik geloof dat ik in het begin nog wel nobele motieven
voorwendde: ‘blijf omwille van de familie, et cetera. Later,
toen mijn paniek toenam, experimenteerde ik met ruzie,
woede, radeloosheid, hysterie en zelfmoorddreigementen,
en weigerde in te zien, tot vijf minuten voor zijn vertrek,
dat hij ondanks alles ook echt zou gaan...

Maar terwijl hij zijn laatste spullen inpakte zat ik op
een stoel en begon te geloven wat ik zag. Tk peinsde hoe ik
op de valreep een wonder kon laten geschieden: ik over-
woog mijn polsen door te snijden, zodat hij een dokter zou
moeten halen en daarna bij me blijven tot ik beter was. Ik
besefte echter dat hij, in een wereld die me plotseling vol-
strekt absurd voorkwam, best weleens de deur zou kunnen
uit lopen en me aan mijn snijwonden laten creperen.

Ik hoopte dat ik er ontredderd uitzag; dat ik er bevallig
uitzag. Toen herinnerde ik me dat de fauteuil waarop ik
zat een huwelijksgeschenk van zijn tante Janet was geweest
en vroeg me af wat je deed met de huwelijksgeschenken
van de familie van je man, als die man bij je wegging.
(In New York verkoop je ze uiteindelijk aan armlastige
pasgetrouwde jonge vrienden.) De lamp naast me was een
van de eerste modernistische lampen. Ik herinnerde me dat
Wanamaker’s er niet voor was betaald.

Het geluid van sluitende kofferdeksels verstomde. Hij
kwam binnen.



Hij stond daar knap, koppig en ongelukkig te wezen. Ik
werd overmand door herinneringen aan hoe aantrekkelijk
ik hem had gevonden, de eerste keer dat we elkaar zagen,
op een huisfeestje in New Haven, vier, nee vijf lentes. ..

‘Tk ga een taxi roepen voor mijn spullen,’ zei hij.

‘Niet weggaan, Peter, zei ik.

‘Wat schieten we daarmee op?’ vroeg hij.

We keken elkaar aan. En opeens, na zes maanden waarin
ik altijd weer een nieuw bezwaar, relevant of niet, had
kunnen vinden, was er geen meer voorhanden.

Mijn hart schrijnde. Drie jaar lang hadden we van el-
kaar gehouden en het halve vierde jaar hadden we elkaar
gehaat. Hoe waren we zo ver afgedwaald na een zo vrolijk
en zelfverzekerd begin?

Het leek erop dat hij wat laatste woorden paraat had, nu
ik het liet afweten. Hij onderdrukte twee of drie begin-
netjes.

‘Wanneer ga je van me scheiden, Patricia?’

Ik zei: ‘Nooit van mijn leven.

Hij haalde zijn schouders op. Hij was niet eens boos. Hij
leek alleen heel moe.

Tij je zin, Patty.” (Hij had me in geen maanden ‘Patty’
genoemd. Wel ‘Pat’, nonchalant, en ‘Patricia’, kokend van
woede.)

Toen zei hij: ‘Nou, treur niet te lang om mij, ouwe
meid.” Hij kwam naar me toe, gaf me een aai over de bol
en liep de deur uit.

Ik kreeg mijn laatste en onnozelste ingeving. Ik dacht:
als hij zijn koffers niet heeft, kan hij niet weggaan, en ik
deed de deur op de knip. Hij kwam terug met de taxichauf-
feur en klopte aan. Ik hield me muisstil. Hij riep: ‘Als je de
deur niet opendoet, trap ik hem in.” Hij zou het gedaan
hebben, dus maakte ik de deur open. Hij wierp zijn sleutels
op de tafel. ‘Die heb ik nooit meer nodig,” zei hij.



Ik ging weer op de fauteuil zitten. Koffers, tassen, taxi-
chauffeur en echtgenoot vertrokken met veel kabaal. Tk
dacht: dat was het dan. Waarom huil ik niet, of zoiets?
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In die zondagse lome uren tussen een laat ontbijt en het
moment om je op te doffen voor een cocktailparty pro-
beerde Lucia, met wie ik een appartement deelde, de term
‘ex-vrouw’ te definiéren.

‘Niet iedere vrouw die getrouwd is geweest is er een.
Er zijn vrouwen over wie het meer zegt als je weet dat ze
dit of dat beroep hebben, of van reizen houden, of naar
symfonieconcerten gaan, dan te weten dat ze ooit met deze
of gene getrouwd zijn geweest.’

Ze nam me peinzend op. ‘Jij bent een ex-vrouw, Pat,
omdat dat het belangrijkste is wat er over je te weten valt...
Het verklaart al het andere, het feit dat je ooit getrouwd
was met een man die je heeft verlaten.’

‘Volgens die definitie ben jij er ook een. Het feit dat je
ooit getrouwd was met Arch verklaart bijna alles over jou.’

Ja, maar ik ben er enigszins van hersteld. Je bent geen
ex-vrouw meer als je opnieuw verliefd bent, zelfs al niet
als je nooit meer aan je man denkt.

‘Hoeveel jaar kost het om dat stadium te bereiken?’
vroeg ik. Ik was de vorige avond met Pete uit eten geweest
en wist dat ik me een week lang ellendig zou voelen.

‘Troost je, lieve kind,’ zei ze, ‘morgen voel je je stuk-
ken beter.” Ze pakte de draad weer op. ‘Een ex-vrouw is
een vrouw met een verdraaide nek van het achteromkijken
naar haar huwelijk.’

Ik vulde aan: ‘Een ex-vrouw is een vrouw die op feest-
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jes bazelt over de geneugten van haar onafhankelijkheid,
zolang ze nuchter is. .. en over de deugden dan wel streken
van haar vertrokken man, na één drankje te veel.’

‘Een ex-vrouw, zei Lucia, ‘is niets anders dan een “over-
gebleven vrouw”, zoals die vrouwen over wie de sociolo-
gen zich tijdens de oorlog zoveel zorgen maakten.’

‘Maar niemand maakt zich zorgen over een ex-vrouw,
behalve haar familie — of haar man als ze er zo eentje is die
alimentatie heeft aangenomen,’ zei ik.

‘Daarover hoeven we voorlopig niet in te zitten, lieverd.
We zijn nog te zeer in trek. Wacht maar tot we veertig
zijn... Als we niet voor die tijd aan slaapgebrek zijn over-
leden’

‘Tk zal aan bedorven absint zijn overleden,” kondigde ik
gelaten aan.

Lucia maakte bezwaar. ‘Doe me alsjeblieft een plezier
en drink dat spul niet meer. Het verpest je schoonheid.’

Maar ze klonk gemoedelijk. We kletsten maar wat. Het
was al bijna tijd om ons gezicht op te maken en een fluwe-
len jurk aan te trekken en dan zou ons leven weer voortra-
zen. We hadden geen slecht leven, zolang alles voortraasde.
Wat meestal zo was.

Ik probeerde nog één definitie. ‘Ex-vrouwen... jonge en
knappe ex-vrouwen zoals wij, vormen het levende bewijs
dat de nieuwe vrijheden voor vrouwen in de praktijk een
godsgeschenk zijn voor mannen.’

We lachten. De winterzon scheen warm over onze
schouders naar binnen. Het was prettig hier zo te zitten.
Peter en ik hadden elkaar de vorige avond de tent uit ge-
ruzied.

‘Niet aan hem denken,’ zei Lucia. ‘Tk zie het altijd aan je
als je dat doet, je mond krijgt een lugubere trek.” Ze begon
meteen weer over ex-vrouwen.

Ik voelde me verbitterd. Na een poosje zei ik: ‘Een ex-
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vrouw is een jonge vrouw voor wie de tijdens de huwe-
lijksplechtigheid beloofde eeuwigheid is teruggebracht tot
drie jaar, of vijf, of acht.’

Lucia: ‘Opgevoed onder de versleten vaandels van “Eeu-
wigdurende Liefde” en “Kuisheid Boven Alles” zullen we
ons moeten aanpassen aan een leven in het tijdperk van de
onenightstand.’

Toen herinnerde ze zich weer dat ze me probeerde op
te vrolijken.

‘Lieverd, wat maakt het uit... We zijn ongelooflijk po-
pulair, we kennen oneindig veel mannen en we komen
overal.

‘Ze willen allemaal met ons naar bed,” zei ik. ‘Zodra ze
hier arriveren voor het diner beginnen ze maatregelen te
treffen om te blijven voor het ontbijt.’

‘Ook dat doet er weinig toe, Pat. Dat weet je best. Je
bent gewoon een beetje sip vandaag... Wat ga je aantrek-
ken?’

Ik vertelde het haar en ging me omkleden. Toen ik weer
beneden kwam, had ze twee martini’s gemaakt. Ik voelde
me beter nadat ik de mijne ophad.

Daarna kwam Max. We gaven hem een martini en hij
zei: ‘Daar ga je!” Dat zei hij altijd als toost. Vervolgens
informeerde hij naar onze gezondheid en onze baan. Tk
denk omdat hij banen belangrijk vond.

Wij vonden dat niet. We zaten allebei in de reclame. Lu-
cia werkte voor een bureau. Ik was moderedactrice bij een
warenhuis. Gemiddeld verdienden we ieder honderd dollar
per week, inclusief freelance schrijfklussen. We bewoon-
den een zolderkamer, zoals we het zelf noemden, aan Park
Avenue. De huur bedroeg honderdvijfenzeventig dollar
per maand, verder gaven we ons geld grotendeels uit aan
kleren. Aan sparen deden we niet.

Lucia zei dat ze had gespaard toen ze getrouwd was. Ik
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ook. Ik had eens een jaar lang vijf dollar per week gespaard
voor een vloerkleed dat ‘mooi genoeg was om te houden
als we een huis hadden’. Na Peters vertrek verkocht ik het
kleed voor veertig dollar en kocht van het geld een paar
schoenen en een hoed.

Tijdens mijn huwelijk spaarde ik geld en maakte ik plan-
nen voor de komende vijftig jaar et cetera. Erna maakte ik
niet eens plannen voor de komende maand. Het leek me
zo'n tijdverspilling.

Toen we Max weinig meer over onze banen te vertellen
hadden, namen we hem mee naar de cocktailparty. Hij
observeerde graag de jongere generatie. Zei hij zelf.

We kenden niet veel Joden. Hij was een van de aardigste.
Hij was oud, deed denken aan een portret van Rembrandt,
had om en nabij een miljoen verdiend in het oud ijzer en
was in de armen gesloten door mensen die hoopten dat hij
geld doneerde aan hun werken van liefdadigheid. Hij had
een reusachtige vrouw, die hij aanbad. Hij vertelde ons een
keer vol trots dat ze leerde schrijven. We dachten even aan
boeken schrijven, maar hij bedoelde het abc.

Hij behoorde niet tot onze kring. Niet dat het een kring
was, eerder een allegaartje. De namen in mijn agenda in het
eerste jaar post-Peter geven een aardig beeld van het slag
mensen met wie we omgingen. (Ik kan me van sommige
initialen niet herinneren aan wie ze toebehoren.)

‘Diner — Richard’... vroeger was hij redacteur bij een
zondagskrant. Hij ging naar Hollywood op zo'n proefcon-
tract van drie maanden. Ik heb gehoord dat hij tegenwoor-
dig in San Francisco over sport schrijft.

‘H.R.G. — 20 uur’... auteur van één toneelstuk dat een
hit werd en twee toneelstukken die flopten. Ik vergezelde
hem naar de premiére van een van de flops. Het was geen
galapremiére.
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‘David — ontbijt op zondag’... wie was David? Een vage-
lijk onaangename associatie. O ja, dat was de avond waarop
ik witheet van woede midden in een sneeuwstorm uit een
taxi stapte op 86th Street. David importeerde worstvel-
letjes uit Rusland. Eigenaardige bezigheid.

‘Hal — biertuin in Hoboken'... gewoon een oud-ambas-
sadeur die zichzelf bijzénder jong van geest vond.

‘Leonard — bij de Russian Bear —20 uur’.... lieve jongen.
Hij had met een Rhodes-beurs aan Oxford gestudeerd en
werkte nu voor dertig dollar per week voor een schan-
daalkrant.

‘C.L.C. — The Ritz — 19.15 uur’... dé romancier van de
jongere generatie. Wat hij altijd ongevraagd opbiechtte.

‘Dominic — dineren bij het Cecelia’... een ernstige, jonge
Italiaanse chirurg en hij danste als een Argentijnse profes-
sional.

‘Gerard — Brevoort Hotel — 18.30 uur’... hij was een der-
derangs beurshandelaar.

‘Ken-Ken-Ken'... ten minste drie keer per week zon
beetje dat hele jaar. Als ik zijn naam zie, zie ik de lichtjes
van de danszalen in Harlem schitteren in het goudblondste
haar dat ik ooit heb gezien. Hij had de beste artdirector
in de filmwereld kunnen worden. Hij en ik hadden het
geweldig gezellig samen. Maar hij heeft me nooit gekust.

‘John — Samarkand — 21 uur’... maakte muurschilde-
ringen voor kroegen, en vrijmetselaarsloges en dergelijke.

‘Ned — bij hem thuis — 18.30 uur... hij deed iets bij een
uitgeverij, verzamelde alles van Napoleon en serveerde
onuitputtelijke hoeveelheden uitstekende cognac.

Zo waren de mannen. Met vrouwen sprak ik zelden af.
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III

Dat gesprek met Lucia over ex-vrouwen was ruim een jaar
nadat Peter me in tante Janets fauteuil had achtergelaten.

Ik bleef er vierenhalf uur zitten. Dat weet ik zo precies,
omdat ik toen ik Petes taxi hoorde starten op de banjoklok
keek die we van mijn grootvader hadden gekregen. Het
was tien over zes.

Naast me lag een ongeopend pakje sigaretten. Toen ik
het openmaakte, sneuvelden er twee of drie; ik stak er een
op; probeerde tot me door te laten dringen dat er geen
Peter meer was. In plaats daarvan begon ik terug te denken
aan onze belevenissen. Ze glipten door mijn hoofd als veel
te snel afgespeelde filmbeelden, behalve dat deze levens-
echt gekleurd waren, niet zwart, wit en grijs, en flarden
van stemmen en geuren bevatten.

Winter in Londen. (We besteedden onze huwelijks-
cadeaucheques tot op de laatste cent aan vier maanden
Engeland en een voorjaar in Parijs, want daarna zou Peter
lange tijd heel hard moeten werken om een sterverslag-
gever te worden. Of toneelrecensent, opperde ik, omdat
ik zo dol was op theater.) Na de lunch haastten we ons
altijd naar Brown-Shipley’s aan Pall Mall om een cheque
te innen en daarna renden we via de Strand naar Romano’s
American bar, zodat we daar konden zijn voordat ze om
halfdrie stopten met serveren. Meestal bereikten we de
deur, buiten adem, om vijf voor halfdrie.

Peter bestelde genoeg dubbele whisky-soda’s tegelijk
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