
9

Sofie

2011

Het doodstille hemelgewelf.
De ruisende ademhaling van de zee.
Ik sta in de wind op een duintop, het brede, bleke 

strand is leeg, het golvende, zoute water tot aan de 
horizon, grauw als de as die ik langs de vloedlijn 
heb uitgestrooid.

Haar as.
Ik haal diep adem, in mijn hand houd ik het 

naamloze steentje van chamotteklei dat bij haar in 
het vuur is geweest. 

Een grijs ovaal steentje met alleen haar nummer. 
Ik weet wie zij was, ik heb weet van de weg die 

ze is gegaan. 
Ze heeft het mij verteld, haar lange vlucht, haar 

terugkeer en hoe ze onverwacht in mijn leven was 
gekomen. 
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Zij had mij gevonden.
Niet zo heel lang geleden.
Ze was op mij toe gelopen, verlegen glimlachend. 

‘Ach, Sebastiaan,’ zei ze zacht, ‘Sebastiaan.’
Hoe zij op een dag over het geheim begon te pra-

ten dat ze bij zich droeg, moest praten, hortend, 
huilend met uithalen; haar schokkende, smalle 
schouders. 

Haar dagen in het verzorgingstehuis.
De stilte in haar ogen, de kat slapend op haar 

schoot.

Ze zat bij het raam en keek naar de wolken en op 
een morgen ging ze liggen en bewoog niet meer, 
de kat opgekruld aan het voeteinde van haar bed.

Een glimlach op het koude gezicht.
Ik had haar op het voorhoofd gekust.
De vrouw die hoopte dat ik haar broer was.
Sofie.
Vandaag heb ik haar naar het eiland gebracht en 

haar meegegeven aan de wind en de golven. In het 
schuim op de vloedlijn beweegt de witte roos die 
ik voor haar heb achtergelaten en ik zie hoe de zee 
de roos met steelse halen naar zich toe begint te 
trekken. 

Ik stop het genummerde steentje van chamotte-
klei in mijn zak.

Boven mij verschijnen twee zilvermeeuwen. Uit 
het niets, de een de schaduw van de ander. Gelijk 
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is hun vleugelslag, loom en sierlijk, gelijk ook de 
kalme beweging van hun spiedende kop met het 
bleke oog, de gele snavel met de rode bloedvlek. 
Ze vliegen naar zee, in stilte. Ik kijk ze na tot ze 
zwenkend uiteengaan en verdwijnen in het grote, 
grijze licht. 

Alsof ze niet zijn geweest.
Kortstondig.
Ik draai me om, hang de rugzak met de zilve-

ren koker van karton die haar as bevatte over mijn 
schouder en daal langzaam het duin af. 

Onherroepelijk.
Alles is onherroepelijk.
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De brief

2006

Mijn kleine reis door het glinsterende waterland-
schap. 

De horizon brandt oranjerood, nabij drijven don-
kere wolkenflarden langzaam naar het laatste blauw 
van de dag. 

Ik sta buiten op het autodek van de veerboot, 
mijn handen omklemmen de koude ijzeren reling, 
ik voel de kracht van de zware dieselmotoren, hete 
lucht trilt in vuile slierten uit de zwart-witte schoor-
steenpijpen. Het eiland met de beide vuurtorens is 
een nog vage verheffing tussen water en lucht. 

Laag over de golven jakkert een sliert eidereen-
den.

De veerboot vaart in trage lussen door de dei-
ning, volgt onverzettelijk de geul tussen de rode en 
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groene lichtboeien, het eiland dat dichterbij komt 
en dan weer gaat wijken en ook de beide vuurto-
rens, de gedoofde witte in het dorp en de rode aan 
zee die bij zonsondergang lichtsignalen over de zee 
flitst, ze zullen langzaam verschuiven, eerst nog ver 
uiteen om dan naar elkaar toe te komen en zodra 
de rode een paar tellen achter de witte verdwijnt, zal 
de overtocht nog vijf minuten duren.

Ik kijk naar het eiland dat op mij wacht. Ik kom 
er al zo lang, ik heb er mijn herinneringen, ik weet 
er de weg, ken ieder schelpenpad. De duinen en de 
kwelder zullen mij troosten, de vergezichten over 
zee zullen mij verzoenen met het bestaan, de stille 
wolkenluchten zullen me kalm maken. Ik moet 
nadenken over mijn bestaan nu ik te verstaan heb 
gekregen dat mijn contract als programmamaker 
bij de omroep niet meer verlengd is, dat ik met pen-
sioen ben gestuurd.

Ik voel een tinteling over mijn huid gaan.
In mijn hoofd die stem: ‘Er is een tijd van komen 

en er is een tijd van gaan. We gaan afscheid nemen, 
het is niet anders.’ 

Wrevel.
Had ik toen niet moeten uithalen, mijn vuist 

hard op de mond die zo tegen mij sprak? 
Ik moest weg van huis, ik moest naar het eiland, 

het strand en de Noordzee zien, het lege, lege strand 
en de zee die altijd dezelfde is en onophoudelijk 
anders. 
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Ik moest weg, mijn gedachten ordenen, het dorp 
uit, weg uit mijn straat, de buren die ik soms in 
hun halfduistere woning zag zitten – ze waren dood 
behalve dat ze zo nu en dan nog even bewogen, een 
pagina in een tijdschrift omsloegen, gaapten. Lang 
dacht ik dat ik tijdelijk in het dorp zou wonen waar 
ik ooit voor mijn werk was aangekomen. Het kon 
niet waar zijn dat ik daar mijn hele leven zou door-
brengen. Niet daar. Tot ik op een dag ontdekte dat 
ik al dertig jaar in het dorp woonde en besefte dat 
ik er vermoedelijk zou eindigen. Nooit meer terug 
naar de stad van mijn verleden, maar die bestond 
eigenlijk ook niet meer. De tijd achter mij begon af 
te brokkelen.

Er deint een vissersboot voorbij met breed uithan-
gende, druipende netten, op het achterdek bewegen 
mannen in gele overalls. Zij duwen tegen blauwe 
tonnen, spuiten water op het dek. Boven de brui-
sende sleep achter de kotter een wilde dwarreling 
van zwevende en duikende zeevogels.

Het was zo langzaam begonnen, zo geleidelijk. Zo 
langzaam dat ik het vergaan van de tijd niet op mij-
zelf had betrokken. Ik zag alleen de anderen die 
trager werden, de anderen die achterbleven. Ach-
terbleven in hun verleden, in hun te vaak vertelde 
verhalen. Ik hoorde hun vale stemmen, zag hun 
onzekere tred.
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Zo zou het mij niet vergaan.
Mij niet.
Anderen gaven het op, werden ziek.
Ik niet.
Van anderen werd gezegd dat zij te oud waren 

geworden voor hun werk, dat de grens was bereikt.
Dat zou mij niet gezegd worden.
Mij niet. 
Dacht ik.
En toen was het zover.
Natuurlijk wist ik dat ik het ten slotte zou verlie-

zen, de tijd kent geen vrienden. Ook voor mij geen 
erbarmen. De dagen die onder mij weggleden, de 
tijd hield geen halt, joeg voort over land en zee, 
raasde over mijn hart. Onstuitbaar. Ik voelde wel 
dat ik stap voor stap moest toegeven.

Mijn levenskracht begon al wat te rimpelen, spie-
ren verslapten, het lichaam dat al naar de aarde toe 
boog. Ik zag de jaren gevlekt en getekend in mijn 
huid. ’s Nachts wakker, verlangend naar het daglicht 
om al het gevreesde te lijf te gaan. Natuurlijk was er 
geen ontkomen.

Maar geen berusting, niet in mij.
Hoe ik nog fietste.
Tegen de wind in.
Ik hoor stemmen achter mij, twee vrouwen lopen 

gearmd over het dek mijn kant op, ze houden kou-
welijk de kraag van hun jas dicht. Ze praten luid, 
lacherig.
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‘Liggen we daar, gaat z’n telefoon. Z’n oma. Staat 
ie meteen op en gaat douchen.’

‘Dat meen je niet.’ 
‘Ja, hij moest met zijn oma naar de ijzerwinkel,’ 

zei die.
Hun opgewonden stemmen sterven weg.
De wind steekt op en slaat bij vlagen door het 

holle hekwerk, gorgelend, jankend, fluitend, mu-
ziek niet van hier, uitwaaierend over het water. 

Ik luister ernaar, het zijn de verontrustende klan-
ken die ik lang zocht maar niet kon vinden. Gevon-
den nu het te laat is, het programma dat ik jaren 
maakte is beëindigd. Klankbeelden-Beeldklanken, 
zondagsmorgens, twaalf minuten. Ik verzamelde 
oude documentairefilmfragmenten zonder geluid 
die ik van muziek voorzag, aanvankelijk een keuze 
uit het klassieke repertoire, van Monteverdi, Bach 
tot Bruckner, Mahler. Later kreeg ik de gelegen-
heid jonge componisten een opdracht te geven om 
een stuk te schrijven bij de beeldenreeks die ik had 
samengesteld. Toen de omroep daar na twee sei-
zoenen geen geld meer voor vrij wilde maken, trok 
ik de uitzending naar mezelf toe, begon vaker zelf 
in zwart-wit te filmen, versterkte de beelden met 
muziek, vertelde kleine verhalen, die soms op film-
festivals werden vertoond. Zoals de lege trappen-
huizen in de schemering en de stem van tenor Fritz 
Wunderlich: ‘Und Morgen wird die Sonne wieder 
scheinen’. Een titelkaart aan het einde vermeldde 
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dat de zanger op een trap was gestruikeld. Dood, 
zesendertig jaar. 

Of de aflevering met vertraagde archiefbeelden 
van de contouren van Auschwitz-Birkenau, in 
geluid met de galm van het verleden een deel uit 
Griegs pianoconcert in a mineur, opus 16, gespeeld 
door Arturo Benedetti Michelangeli, een concert 
voor paus Johannes xxiii in Vaticaanstad. De titel-
kaart: 1942, met als toelichting dat de grote vernie-
tiging van mensen in het kamp was begonnen en er 
gelijktijdig elders met overgave en ontroerend werd 
gemusiceerd.

Al mijn leven lang hoor ik muziek bij beelden, zie 
ik beelden als ik naar muziek luister. Nu hoor ik 
in de jagende wind die door het hekwerk van de 
veerboot gaat de klanken voor de wrange beelden 
van verlatenheid die ik laat op de avond met een 
kleine camera in een Duitse dierentuin had vastge-
legd. Een orang-oetangpaar achter glas in een neon 
verlichte naakte, hoge ruimte, hun woonkamer, de 
vrouw met een neergeslagen blik, een gescheurd de-
kentje om haar schouders, de man zit beschermend 
bij haar, raakt haar gezicht met een gekromde vin-
ger behoedzaam aan, hun voorhoofden beroeren 
elkaar kozend. 

Mensenogen. 
Opgesloten.
De man verheft zich, komt schuifelend naar vo-
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ren, drukt een hand tegen het glas en staart onbe-
wogen langs de lens, een blik uit een andere wereld. 
De vrouw heeft zich in een hoek teruggetrokken, 
plukt aan het dekentje, het gezicht afgewend. De 
man schuifelt met lange armen terug naar de vrouw, 
blijft roerloos, wakend bij haar staan, steunend op 
zijn knokkels.

Ik was gestopt met filmen. 

Twee weken geleden heb ik onopgemerkt aan het 
einde van de dag de laden van mijn bureau bij de 
omroep leeggemaakt, wat boeken en een stapel cd’s 
in een boodschappentas gestopt, alle in ordners 
bewaarde correspondentie in de papiercontainer 
geworpen. Een schaar bleef achter, een bakje met 
pennen, een nietmachine, een koptelefoon en een 
verouderde computer. 

Mijn werkplek, waar ik maar af en toe te vinden 
was.

Ik schoof de bureaustoel aan en ging weg.
‘Prettige avond, mijnheer Morland,’ riep de por-

tier bij de uitgang. 
Ik zwaaide naar de portier.
We hebben onze kunsten vertoond.
We kunnen gaan.
We galmen nog wat na.
Maar spoedig zal het stil worden, bij de een wat 

eerder dan bij de ander.
Een enkeling lijkt eeuwig.
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