Sofie
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Het doodstille hemelgewelf.

De ruisende ademhaling van de zee.

Ik sta in de wind op een duintop, het brede, bleke
strand is leeg, het golvende, zoute water tot aan de
horizon, grauw als de as die ik langs de vloedlijn
heb uitgestrooid.

Haar as.

Ik haal diep adem, in mijn hand houd ik het
naamloze steentje van chamotteklei dat bij haar in
het vuur is geweest.

Een grijs ovaal steentje met alleen haar nummer.

Ik weet wie zij was, ik heb weet van de weg die
ze 1s gegaan.

Ze heeft het mij verteld, haar lange vlucht, haar
terugkeer en hoe ze onverwacht in mijn leven was
gekomen.



Zij had mij gevonden.

Niet zo heel lang geleden.

Ze was op mij toe gelopen, verlegen glimlachend.
‘Ach, Sebastiaan,’ zei ze zacht, ‘Sebastiaan.’

Hoe zij op een dag over het geheim begon te pra-
ten dat ze bij zich droeg, moest praten, hortend,
huilend met uithalen; haar schokkende, smalle
schouders.

Haar dagen in het verzorgingstehuis.

De stilte in haar ogen, de kat slapend op haar
schoot.

Ze zat bij het raam en keek naar de wolken en op
een morgen ging ze liggen en bewoog niet meer,
de kat opgekruld aan het voeteinde van haar bed.

Een glimlach op het koude gezicht.

Ik had haar op het voorhoofd gekust.

De vrouw die hoopte dat ik haar broer was.

Sofie.

Vandaag heb ik haar naar het eiland gebracht en
haar meegegeven aan de wind en de golven. In het
schuim op de vloedlijn beweegt de witte roos die
ik voor haar heb achtergelaten en ik zie hoe de zee
de roos met steelse halen naar zich toe begint te
trekken.

Ik stop het genummerde steentje van chamotte-
klei in mijn zak.

Boven mij verschijnen twee zilvermeeuwen. Uit
het niets, de een de schaduw van de ander. Gelijk
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is hun vleugelslag, loom en sierlijk, gelijk ook de
kalme beweging van hun spiedende kop met het
bleke oog, de gele snavel met de rode bloedvlek.
Ze vliegen naar zee, in stilte. Ik kijk ze na tot ze
zwenkend uiteengaan en verdwijnen in het grote,
grijze licht.

Alsof ze niet zijn geweest.

Kortstondig.

Ik draai me om, hang de rugzak met de zilve-
ren koker van karton die haar as bevatte over mijn
schouder en daal langzaam het duin af.

Onbherroepelijk.

Alles is onherroepelijk.
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De brief

2006

Mijn kleine reis door het glinsterende waterland-
schap.

De horizon brandt oranjerood, nabij drijven don-
kere wolkenflarden langzaam naar het laatste blauw
van de dag.

Ik sta buiten op het autodek van de veerboot,
mijn handen omklemmen de koude ijzeren reling,
ik voel de kracht van de zware dieselmotoren, hete
lucht trilt in vuile slierten uit de zwart-witte schoor-
steenpijpen. Het eiland met de beide vuurtorens is
een nog vage verhefling tussen water en lucht.

Laag over de golven jakkert een sliert eidereen-
den.

De veerboot vaart in trage lussen door de dei-
ning, volgt onverzettelijk de geul tussen de rode en
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groene lichtboeien, het eiland dat dichterbij komt
en dan weer gaat wijken en ook de beide vuurto-
rens, de gedoofde witte in het dorp en de rode aan
zee die bij zonsondergang lichtsignalen over de zee
flitst, ze zullen langzaam verschuiven, eerst nog ver
uiteen om dan naar elkaar toe te komen en zodra
de rode een paar tellen achter de witte verdwijnt, zal
de overtocht nog vijf minuten duren.

Ik kijk naar het eiland dat op mij wacht. Ik kom
er al zo lang, ik heb er mijn herinneringen, ik weet
er de weg, ken ieder schelpenpad. De duinen en de
kwelder zullen mij troosten, de vergezichten over
zee zullen mij verzoenen met het bestaan, de stille
wolkenluchten zullen me kalm maken. Tk moet
nadenken over mijn bestaan nu ik te verstaan heb
gekregen dat mijn contract als programmamaker
bij de omroep niet meer verlengd is, dat ik met pen-
sioen ben gestuurd.

Ik voel een tinteling over mijn huid gaan.

In mijn hoofd die stem: ‘Er is een tijd van komen
en er is een tijd van gaan. We gaan afscheid nemen,
het is niet anders.’

Wrevel.

Had ik toen niet moeten uithalen, mijn vuist
hard op de mond die zo tegen mij sprak?

Ik moest weg van huis, ik moest naar het eiland,
het strand en de Noordzee zien, het lege, lege strand
en de zee die altijd dezelfde is en onophoudelijk
anders.
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Ik moest weg, mijn gedachten ordenen, het dorp
uit, weg uit mijn straat, de buren die ik soms in
hun halfduistere woning zag zitten — ze waren dood
behalve dat ze zo nu en dan nog even bewogen, een
pagina in een tijdschrift omsloegen, gaapten. Lang
dacht ik dat ik tijdelijk in het dorp zou wonen waar
ik ooit voor mijn werk was aangekomen. Het kon
niet waar zijn dat ik daar mijn hele leven zou door-
brengen. Niet daar. Tot ik op een dag ontdekte dat
ik al dertig jaar in het dorp woonde en besefte dat
ik er vermoedelijk zou eindigen. Nooit meer terug
naar de stad van mijn verleden, maar die bestond
eigenlijk ook niet meer. De tijd achter mij begon af
te brokkelen.

Er deint een vissersboot voorbij met breed uithan-
gende, druipende netten, op het achterdek bewegen
mannen in gele overalls. Zij duwen tegen blauwe
tonnen, spuiten water op het dek. Boven de brui-
sende sleep achter de kotter een wilde dwarreling
van zwevende en duikende zeevogels.

Het was zo langzaam begonnen, zo geleidelijk. Zo
langzaam dat ik het vergaan van de tijd niet op mij-
zelf had betrokken. Ik zag alleen de anderen die
trager werden, de anderen die achterbleven. Ach-
terbleven in hun verleden, in hun te vaak vertelde
verhalen. Ik hoorde hun vale stemmen, zag hun
onzekere tred.
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Zo zou het mij niet vergaan.

Mij niet.

Anderen gaven het op, werden ziek.

Ik niet.

Van anderen werd gezegd dat zij te oud waren
geworden voor hun werk, dat de grens was bereikt.

Dat zou mij niet gezegd worden.

Mij niet.

Dacht ik.

En toen was het zover.

Natuurlijk wist ik dat ik het ten slotte zou verlie-
zen, de tijd kent geen vrienden. Ook voor mij geen
erbarmen. De dagen die onder mij weggleden, de
tijd hield geen halt, joeg voort over land en zee,
raasde over mijn hart. Onstuitbaar. Ik voelde wel
dat ik stap voor stap moest toegeven.

Mijn levenskracht begon al wat te rimpelen, spie-
ren verslapten, het lichaam dat al naar de aarde toe
boog. Ik zag de jaren gevlekt en getekend in mijn
huid. ’s Nachts wakker, verlangend naar het daglicht
om al het gevreesde te lijf te gaan. Natuurlijk was er
geen ontkomen.

Maar geen berusting, niet in mij.

Hoe ik nog fietste.

Tegen de wind in.

Ik hoor stemmen achter mij, twee vrouwen lopen
gearmd over het dek mijn kant op, ze houden kou-
welijk de kraag van hun jas dicht. Ze praten luid,
lacherig.
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‘Liggen we daar, gaat z'n telefoon. Z'n oma. Staat
ie meteen op en gaat douchen.’

‘Dat meen je niet.’

‘Ja, hij moest met zijn oma naar de ijzerwinkel,
zei die.

Hun opgewonden stemmen sterven weg.

De wind steekt op en slaat bij vlagen door het
holle hekwerk, gorgelend, jankend, fluitend, mu-
ziek niet van hier, uitwaaierend over het water.

Ik luister ernaar, het zijn de verontrustende klan-
ken die ik lang zocht maar niet kon vinden. Gevon-
den nu het te laat is, het programma dat ik jaren
maakte is beéindigd. Klankbeelden-Beeldklanken,
zondagsmorgens, twaalf minuten. Ik verzamelde
oude documentairefilmfragmenten zonder geluid
die ik van muziek voorzag, aanvankelijk een keuze
uit het klassieke repertoire, van Monteverdi, Bach
tot Bruckner, Mahler. Later kreeg ik de gelegen-
heid jonge componisten een opdracht te geven om
een stuk te schrijven bij de beeldenreeks die ik had
samengesteld. Toen de omroep daar na twee sei-
zoenen geen geld meer voor vrij wilde maken, trok
ik de uitzending naar mezelf toe, begon vaker zelf
in zwart-wit te filmen, versterkte de beelden met
muziek, vertelde kleine verhalen, die soms op film-
festivals werden vertoond. Zoals de lege trappen-
huizen in de schemering en de stem van tenor Fritz
Wunderlich: ‘Und Morgen wird die Sonne wieder
scheinen’. Een titelkaart aan het einde vermeldde
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dat de zanger op een trap was gestruikeld. Dood,
zesendertig jaar.

Of de aflevering met vertraagde archiefbeelden
van de contouren van Auschwitz-Birkenau, in
geluid met de galm van het verleden een deel uit
Griegs pianoconcert in a mineur, opus 16, gespeeld
door Arturo Benedetti Michelangeli, een concert
voor paus Johannes XxXI11I in Vaticaanstad. De titel-
kaart: 1942, met als toelichting dat de grote vernie-
tiging van mensen in het kamp was begonnen en er
gelijktijdig elders met overgave en ontroerend werd
gemusiceerd.

Al mijn leven lang hoor ik muziek bij beelden, zie
ik beelden als ik naar muziek luister. Nu hoor ik
in de jagende wind die door het hekwerk van de
veerboot gaat de klanken voor de wrange beelden
van verlatenheid die ik laat op de avond met een
kleine camera in een Duitse dierentuin had vastge-
legd. Een orang-oetangpaar achter glas in een neon
verlichte naakte, hoge ruimte, hun woonkamer, de
vrouw met een neergeslagen blik, een gescheurd de-
kentje om haar schouders, de man zit beschermend
bij haar, raakt haar gezicht met een gekromde vin-
ger behoedzaam aan, hun voorhoofden beroeren
elkaar kozend.

Mensenogen.

Opgesloten.

De man verheft zich, komt schuifelend naar vo-

17



ren, drukt een hand tegen het glas en staart onbe-
wogen langs de lens, een blik uit een andere wereld.
De vrouw heeft zich in een hoek teruggetrokken,
plukt aan het dekentje, het gezicht afgewend. De
man schuifelt met lange armen terug naar de vrouw,
blijft roerloos, wakend bij haar staan, steunend op
zijn knokkels.
Ik was gestopt met filmen.

Twee weken geleden heb ik onopgemerkt aan het
einde van de dag de laden van mijn bureau bij de
omroep leeggemaakt, wat boeken en een stapel cd’s
in een boodschappentas gestopt, alle in ordners
bewaarde correspondentie in de papiercontainer
geworpen. Een schaar bleef achter, een bakje met
pennen, een nietmachine, een koptelefoon en een
verouderde computer.

Mijn werkplek, waar ik maar af en toe te vinden
was.

Ik schoof de bureaustoel aan en ging weg,.

‘Prettige avond, mijnheer Morland,’ riep de por-
tier bij de uitgang.

Ik zwaaide naar de portier.

We hebben onze kunsten vertoond.

We kunnen gaan.

We galmen nog wat na.

Maar spoedig zal het stil worden, bij de een wat
eerder dan bij de ander.

Een enkeling lijkt eeuwig.
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