1. Beginnen

In wezen maakt het natuurlijk geen donder uit wat
voor weer het was. Nou ja, het miezerde. Natuurljk
miezerde het, Duitsland in december, wat verwacht
je anders. Nou ja, ik had sneeuw verwacht, hoe die
zich neervlijt over huizen en heuvels en dalen en alles
bedekt met zijn koude kerstige warmte. Zoiets had ik
verwacht toen we hier kwamen wonen. Sneeuw in de
winter, zonneschijn in de zomer, poedelende kinderen,
avonden aan beschonken tafels onder de lindeboom,
avonden die je met recht zoe/ zou noemen. En dat ik
dan overdag bij de vijver zit met een pen en een noti-
tieboekje, misschien ook met een typemachine, en al
heel lang zonder sigaretten, en in de verte Johanna
en de kinderen, en af en toe voert de wind een vreug-
dekreetje naar mijn oor, dat me eraan herinnert hoe
gelukkig we zijn.

Dat vertelde 1k Johanna toen we het huis voor het
eerst zagen, en zij zei: Ach, Larsmannetje, je weet toch dat
het niet altyyd zomer kan zyn. En natuurlijk wist ik dat, er is
per slot ook nog de winter. Een winter waarin ik dan in
mijn schrijfvertrek zou zitten, boven, op zolder, met de
kleine houtkachel en die krakende geur van houten bal-
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een manuscript, waarin ik in de marges mijn laatste
correcties krabbel, waarna ik tevreden achteroverleun,
mijn blik in de verte laat dwalen, over de heuvels en
de dalen, het bos en de zachte sneeuw. Ik daarboven
en beneden Johanna, de kinderen, de vreugdekreten
en het geluk.

Dat is wat ik acht jaar geleden tegen Johanna zei,
toen meneer Rosen ons het huis liet zien en Johanna
nog aarzelde: hier zou het me lukken, zei ik. Nou ja,
natuurlijk zei ik niet dat ‘het’ me zou lukken, ik zei iets
concreters, maar het gaat nu niet om het concrete, het
gaat om het geheel. Het zou me lukken, zei ik dus. En
Johanna zei dat het huis wel behoorlijk was verram-
poneerd, en meneer Rosen zei dat het voor de liefhebber
was, en ik zei: Ja, ja, dat ben k.

En toen gingen we naar de bank, en mij werd nau-
welijks een blik waardig gekeurd, iemand fluisterde
schryver, iemand anders kuchte schryver in spe, en toen
ging alle aandacht naar Johanna, er werd geknikt, er
werd geglimlacht, er werd i overheidsdienst gepreveld.
En toen kochten we het huis, we gingen er wonen en
het miezerde.

In wezen miezerde het de hele tijd. Soms regende het
ook. Zo’n striemende regen, alsof je wordt afgeranseld
met een ingevette leren zweep, een regen die je meteen
weer het huis in rost. Maar meestal miezerde het. Van
die ragfijne krijtstreepjes, een miezer die tinkelt in de
dakgoot, en als je naar buiten gaat om de heg te snoeien
of het dak van het schuurtje te repareren, dan prikken

je koude handen en dan ga je maar weer naar binnen.
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Maar het verraderlijkst is nog wel de onzichtbare
miezer. Je staat voor het grauwe raam en vraagt:
Regent het ergenlyk nog, en pas als je buiten bent zie
je de kringen in de plassen, kleine puntjes die zich
uitstrekken tot in het oneindige of tot in het niets, dat
weet je niet precies, ook al sta je daar nog zo lang na
te denken. En dan hoor je die miezer in de bladeren
knisteren en je wordt ontstellend moe. Maar je bent
nu al buiten en zo hard regent het nu ook weer niet,
dus waag je je toch maar aan de reparatie van dat
dak, want dat had je beloofd, en pas als je door de
druppels op je bril geen hand meer voor ogen ziet
geef je het op. Wanneer je weer binnenkomt ben je
doornat.

Maar in wezen maakt het geen donder uit wat voor
weer het was, je moet gewoon ergens beginnen, en dan
begin je maar met het weer, dat is wel zo makkelijjk,
en juist in het begin moet je het jezelf gemakkelijk
maken want, dat weet iedereen, alle begin is moeilijk en,
dat weet ook iedereen, het midden is nog veel moei-
lijker, dus je moet het jezelf in het begin gemakkelijk
maken, zodat je nog wat energie overhoudt voor het
moeizame midden. Je begint dus met het weer, ook
al geloof je in wezen helemaal niet in het weer. Wel
in het klimaat natuurljjk. In de klimaatcrisis sowieso,
vanwege de kinderen. Misschien ook in meteorologie.
Maar niet in het weer. Althans niet in het weer in
de herinnering. Het weer in de herinnering is als de
muziek bij een film, die wordt er tijdens de montage
aan toegevoegd. Was je gelukkig, dan scheen de zon,
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en had je een gebroken hart, dan striemde de regen,
dan was er onweer en bliksem en wenende maan, en
hadje...nouja, vulmaarin, dan miezerde het gewoon.
Wat miezer betekent is in wezen ook voor iedereen
wel duidelijk.

In de grond van de zaak — maar je hoeft ook niet
altijd bij de grond van de zaak te beginnen, alsof de
rest alleen maar oppervlakte is en je dan moet afdalen
door heldergroen water, dat steeds dieper en donkerder
wordt, totdat je de bodem hebt bereikt, en daar ligt
ze dan, de waarheid, als een gouden bol, een eerste
oorzaak, achter al het andere, dat je moet doorgronden
voordat je eindelijk mag beginnen. En eigenlijk wil je
toch alleen maar beginnen, 4oe maakt dan ook niet
uit, dus je begint met de miezel, dus je begint met het
huis, op de begane grond, want je durft niet meer naar
de zolder, en dus sta je voor het raam. En van hieruit
gezien is het landschap één grote straat. Met midprice
gezinsauto’s en grauwe pleistergevels, en de kinderen
zijn inmiddels volwassen en je weet niet eens meer
wanneer je voor het laatst iemand een vreugdekreet
hoorde slaken.

En zo kan je niet beginnen; als je met miezer be-
gint, dan ben je al moe voor je bij het midden bent,
dus begin je nog eens van voren af aan, je laat de
miezer en het huis en de pleistergevels achterwege, je
neemt je voor meteen ter zake te komen, je bedenkt
dat je niet altijd je moet zeggen, zeg gewoon eens ik,
zegt Johanna, zegt haar therapeute, dus zeg je dan
ik, je gaat er nog eens goed voor zitten, je schudt je
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schouders nog eens los, je zet je bril recht, je trekt je
hangende mondhoeken op, je praat jezelf een glim-
lach aan, het gaat je lukken, zeg je, en dan schrif je,
nou ja, ik schrijf.

13



1. Antwoorden

Het was vrijdag 31 december en ik moest nog het een
en ander athandelen. Nou ja, alles.

En terwijl ik dit zo schrijf hoor ik meteen Lina’s
Papa, overdryf met altyyd zo in mijn hoofd en hoe ze dan
nadrukkelijk niet met haar ogen rolt omdat dat pube-
raal is, en op haar zestiende vindt het kind zichzelf te
oud voor puberaal. Zonder te overdrijven hoefde ik
natuurlijk niet werkelijk alles af te handelen. Oekraine,
duidelijk niet mijn taak. Monetair beleid van de Euro-
pese Economische Ruimte evenmin. Uitfasering van
steenkool. Reddingswerk op zee. Al zou Yannis zeggen
dat dat wel degelijk mijn taak is, omdat het ieders taak
1s, en daar heeft hij ergens wel een punt, zoals je op je
twintigste altijd ergens wel een punt hebt, maar dan
wel alleen ergens.

Dus misschien hoefde ik niet werkelijk alles af te
handelen, maar ik moest wel alles afhandelen wat
niet alleen ergens mijn taak was maar ook werkelijk.
Alles wat ik deze week, of deze maand, deze winter,
dit jaar, dit hele verdomde leven niet had gedaan. In
negenenveertig jaar hoopt zich een hele zooi alles op.

Ik moest vaak nog het een en ander afhandelen,
meestal morgen, maar soms ook later of volgende week
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of binnenkort. Het probleem is dat het meestal niet
later was, maar nu, en nu rookte ik nog een sigaret, las
ik nog een artikel, tuurde op min telefoon, swipete
de ondergang van de wereld naar links, bekeek alleen
nog dit ene filmpje, ging nog even naar de wc, maakte
snel nog een koflie, voordat ik dan meteen aan de slag
ging, dus gauw, dus straks, dus misschien toch beter
morgen, het was immers ook al laat.

En dan brak plotseling en bijna volstrekt onverwacht
het moment aan waarop het later volledig opgebruikt
was en het nu was veranderd in nu of nooit. g1 decem-
ber was zo’n dag en de vierentwintigste natuurlijk, de
verjaardagen van de kinderen, werkelijk elke vakantie,
als Johanna vroeg wilde vertrekken en de kinderen al
zaten te jengelen in de auto en Johanna riep: Moet itk
nu echt ook nog voor jou gaan inpakken, en ik niet eens wist
waar mijn koffer was. Zo ging het aan het einde van
elke maand, voor elk weekend en elke zondagavond,
eigenlijk elke avond, als ik plotseling besefte dat ik weer
niets had uitgevoerd en dat het nu te laat was om nog
te beginnen, en het werd ook steeds later. Als de dood
bij me aan zou kloppen, zou ik zeggen dat het me
werkelijk speet, maar dat ik helaas nog even iets moest
afhandelen. Ik moet nog de afwas van zestien dagen
doen en 92 Weeks terugbrengen naar de videotheek, ik
moet de eerste aanmaning van de Belastingdienst nog
betalen en de tweede, de derde, ik moet de kamers van
de kinderen nog schilderen, eerst roze en lichtblauw,
dan zonnig geel en groen met lianen, dan weer wit
met een flessengroene accentmuur zoals op Insta, ik
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moet nog steeds iedereen bellen tegen wie ik ooit
belje heb gezegd, ik moet me nog laten uitschrijven b
de kerk, ik moet God nog vinden, ik moet verdomme
eindelijk eens de vuilniszakken buitenzetten, ik moet
er nog achter komen waarom mijn ene knie de af-
gelopen jaren zo’n rare knak geeft en of de pijn in
mijn borst misschien gewoon angina is, ik moet voor
de kinderen nog een erfenis bijeenharken. Ik moet de
dakgoot nog bevrijden van de vorige herfst, ik moet
de Beste-Papa-van-de-Wereldmok nog verdienen, ik
moet mijn levenswerk nog schrijven. De meeste van
mijn goede daden moet ik nog doen, ik moet nog snel
mijn potentieel optimaal benutten, ik moet nog steeds
dat wat in met hem wordt het wel wat worden, ik moet nog
zoveel athandelen, dringende dingen, onaangename
dingen, in feite leuke dingen, een paar triviale dingen,
een heleboel cruciale dingen, de hele bliksemse bende,
die hele zooi alles, dit ene leven. Ik ben er nog niet eens
goed en wel aan begonnen, en nu is het al zo laat.

En dat krijg je natuurlijk niet allemaal op één dag
voor elkaar, ook niet op de eenendertigste december,
zelfs niet als die op een vrijdag valt. Lina hoefde mjj
niet te vertellen hoe overdreven dat zou zijn.

Dus nam ik de hele week, die glinsterende vijf da-
gen tussen kerst en nieuwjaar, waarin het oude al tot
de grond toe is afgebrokkeld en het nieuwe nog niet
heeft toegeslagen en alles nog heel anders kan worden,
namelijjk goed.

Ik had het allemaal precies ingedeeld, had bedacht

wat ik maandag zou doen, en dinsdag, en woensdag,
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enzovoort. Nou ja, niet tot in detail, maar meer zon
beetje, plusminus, ik ben niet zo van de ljjstjes. En ik
wist immers wat nu echt moest worden afgehandeld —
Lina’s bed in elkaar zetten voor na Engeland, het huis
schoonmaken voordat Johanna op g1 december terug-
kwam uit Lissabon, belastingen, dat soort dingen. Ik
moest nog een paar goede voornemens van vorig jaar
wegwerken: gaan sporten, stoppen met roken. Mijn
vader had nog een kersttelefoontje van me te goed. En
Erol nog eenlevenswerk; ik had mijn agent tot drie keer
toe tot het eind van het jaar aan het lijntje gehouden,
en als er iets is wat kan beweren dat het het eind van
het jaar is, dan is dat wel de eenendertigste december.
Ik had helemaal uitgedacht hoe ik elke dag iets zou
athandelen en dan ’s avonds naar bed zou gaan met
het prettige gevoel weer iets volbracht te hebben, en
toen rookte ik nog een sigaret en swipete wat op mijn
telefoon, en toen was het plotseling en bijna volstrekt
onverwacht 24.27 uur en het was g0 december en ik
was moe.

Maar dat was helemaal niet erg. Geen paniek. Het
gaat allemaal nog best lukken, hield ik mezelf voor.
Je staat morgen vroeg op, onchristeljk vroeg, zoals
Johanna op schooldagen, en dan handel je alles snel
af voordat Johanna laat in de middag eindeljjk thuis-
komt, voordat jullie ’s avonds naar de kinderen gaan,
voordat jullie het nieuwe jaar inluiden met champagne
en vuurwerk, met welverdiende uitputting en welda-
dig verdiende trots. Een nieuw jaar, dat heel anders
zal worden, omdat je eindelijjk alles hebt afgehandeld.
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Een nieuw jaar, waarin je iemand bent die alles heeft
afgehandeld.

Ik zette de wekker op zes uur, keek nog een paar
filmpjes, volgde het algoritme, at nog een 5-minuten-
cup en viel op de bank in slaap. De wekker ging, en ik
zweer dat ik maar één keer op snooze drukte, omdat
het zo fijn was om onder een deken te liggen in de we-
tenschap dat je alles nu snel zou hebben afgehandeld.
Veel fijner dan je gezicht van het leer van de bank af
te trekken, je voeten op de plakkerige parketvloer te
zetten, door de koude woonkamer te wankelen en de
hele dag daadwerkelijk alles te moeten athandelen.
Dus ik drukte echt maar één keer op de snoozeknop, ik
draaide me nog één keer om, trok Johanna’s kasjmieren
deken voor het allerlaatst nog eens lekker om me heen,
voor vijf minuutjes maar, en toen ik mijn ogen opende
was het half twaalf, ach verdomme, Lars, stomme idi-
oot, ik hou totaal niet van je. Het is echt absurd hoe
een situatie soms zo kan omslaan. Het ene moment
gaat het je allemaal nog lukken, je bent eigenlijk best
tevreden, je draait je nog eens om, nestelt je ordentelijk
onder de knuffeldeken, en dan doe je je ogen open,
je ziet de miezer en beseft dat het veel te laat is en de
situatie nijpend.

Ik bleefnog een paar minuten zo liggen, het maakte
nu toch niets meer uit. Ik tuurde naar het rauhfaser-
behang. Naar het raam. Naar dat druilerige Duitse
buitenwijkweer. Naar de woonkamer, die eruitzag als
een ruimte waarin iemand woont en niemand schoon-
maakt. Snel wendde ik mijn blik weer af; stond op, trok
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