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1. Beginnen

In wezen maakt het natuurlijk geen donder uit wat 
voor weer het was. Nou ja, het miezerde. Natuurlijk 
miezerde het, Duitsland in december, wat verwacht 
je anders. Nou ja, ik had sneeuw verwacht, hoe die 
zich neervlijt over huizen en heuvels en dalen en alles 
bedekt met zijn koude kerstige warmte. Zoiets had ik 
verwacht toen we hier kwamen wonen. Sneeuw in de 
winter, zonneschijn in de zomer, poedelende kinderen, 
avonden aan beschonken tafels onder de lindeboom, 
avonden die je met recht zoel zou noemen. En dat ik 
dan overdag bij de vijver zit met een pen en een noti-
tieboekje, misschien ook met een typemachine, en al 
heel lang zonder sigaretten, en in de verte Johanna 
en de kinderen, en af en toe voert de wind een vreug-
dekreetje naar mijn oor, dat me eraan herinnert hoe 
gelukkig we zijn.

Dat vertelde ik Johanna toen we het huis voor het 
eerst zagen, en zij zei: Ach, Larsmannetje, je weet toch dat 
het niet altijd zomer kan zijn. En natuurlijk wist ik dat, er is 
per slot ook nog de winter. Een winter waarin ik dan in 
mijn schrijfvertrek zou zitten, boven, op zolder, met de 
kleine houtkachel en die krakende geur van houten bal-
ken, met mijn notitieboekje en mijn pen, en later met 
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een manuscript, waarin ik in de marges mijn laatste 
correcties krabbel, waarna ik tevreden achteroverleun, 
mijn blik in de verte laat dwalen, over de heuvels en 
de dalen, het bos en de zachte sneeuw. Ik daarboven 
en beneden Johanna, de kinderen, de vreugdekreten 
en het geluk.

Dat is wat ik acht jaar geleden tegen Johanna zei, 
toen meneer Rosen ons het huis liet zien en Johanna 
nog aarzelde: hier zou het me lukken, zei ik. Nou ja, 
natuurlijk zei ik niet dat ‘het’ me zou lukken, ik zei iets 
concreters, maar het gaat nu niet om het concrete, het 
gaat om het geheel. Het zou me lukken, zei ik dus. En 
Johanna zei dat het huis wel behoorlijk was verram-
poneerd, en meneer Rosen zei dat het voor de liefhebber
was, en ik zei: Ja, ja, dat ben ik.

En toen gingen we naar de bank, en mij werd nau-
welijks een blik waardig gekeurd, iemand fluisterde 
schrijver, iemand anders kuchte schrijver in spe, en toen 
ging alle aandacht naar Johanna, er werd geknikt, er 
werd geglimlacht, er werd in overheidsdienst gepreveld. 
En toen kochten we het huis, we gingen er wonen en 
het miezerde.

In wezen miezerde het de hele tijd. Soms regende het 
ook. Zo’n striemende regen, alsof je wordt afgeranseld 
met een ingevette leren zweep, een regen die je meteen 
weer het huis in rost. Maar meestal miezerde het. Van 
die ragfijne krijtstreepjes, een miezer die tinkelt in de 
dakgoot, en als je naar buiten gaat om de heg te snoeien 
of het dak van het schuurtje te repareren, dan prikken 
je koude handen en dan ga je maar weer naar binnen.
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Maar het verraderlijkst is nog wel de onzichtbare 
miezer. Je staat voor het grauwe raam en vraagt: 
Regent het eigenlijk nog, en pas als je buiten bent zie 
je de kringen in de plassen, kleine puntjes die zich 
uitstrekken tot in het oneindige of tot in het niets, dat 
weet je niet precies, ook al sta je daar nog zo lang na 
te denken. En dan hoor je die miezer in de bladeren 
knisteren en je wordt ontstellend moe. Maar je bent 
nu al buiten en zo hard regent het nu ook weer niet, 
dus waag je je toch maar aan de reparatie van dat 
dak, want dat had je beloofd, en pas als je door de 
druppels op je bril geen hand meer voor ogen ziet 
geef je het op. Wanneer je weer binnenkomt ben je 
doornat.

Maar in wezen maakt het geen donder uit wat voor 
weer het was, je moet gewoon ergens beginnen, en dan 
begin je maar met het weer, dat is wel zo makkelijk, 
en juist in het begin moet je het jezelf gemakkelijk 
maken want, dat weet iedereen, alle begin is moeilijk en, 
dat weet ook iedereen, het midden is nog veel moei-
lijker, dus je moet het jezelf in het begin gemakkelijk 
maken, zodat je nog wat energie overhoudt voor het 
moeizame midden. Je begint dus met het weer, ook 
al geloof je in wezen helemaal niet in het weer. Wel 
in het klimaat natuurlijk. In de klimaatcrisis sowieso, 
vanwege de kinderen. Misschien ook in meteorologie. 
Maar niet in het weer. Althans niet in het weer in 
de herinnering. Het weer in de herinnering is als de 
muziek bij een film, die wordt er tijdens de montage 
aan toegevoegd. Was je gelukkig, dan scheen de zon, 
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en had je een gebroken hart, dan striemde de regen, 
dan was er onweer en bliksem en wenende maan, en 
had je... nou ja, vul maar in, dan miezerde het gewoon. 
Wat miezer betekent is in wezen ook voor iedereen 
wel duidelijk.

In de grond van de zaak – maar je hoeft ook niet 
altijd bij de grond van de zaak te beginnen, alsof de 
rest alleen maar oppervlakte is en je dan moet afdalen 
door heldergroen water, dat steeds dieper en donkerder 
wordt, totdat je de bodem hebt bereikt, en daar ligt 
ze dan, de waarheid, als een gouden bol, een eerste 
oorzaak, achter al het andere, dat je moet doorgronden 
voordat je eindelijk mag beginnen. En eigenlijk wil je 
toch alleen maar beginnen, hoe maakt dan ook niet 
uit, dus je begint met de miezel, dus je begint met het 
huis, op de begane grond, want je durft niet meer naar 
de zolder, en dus sta je voor het raam. En van hieruit 
gezien is het landschap één grote straat. Met midprice 
gezinsauto’s en grauwe pleistergevels, en de kinderen 
zijn inmiddels volwassen en je weet niet eens meer 
wanneer je voor het laatst iemand een vreugdekreet 
hoorde slaken.

En zo kan je niet beginnen; als je met miezer be-
gint, dan ben je al moe voor je bij het midden bent, 
dus begin je nog eens van voren af aan, je laat de 
miezer en het huis en de pleistergevels achterwege, je 
neemt je voor meteen ter zake te komen, je bedenkt 
dat je niet altijd je moet zeggen, zeg gewoon eens ik, 
zegt Johanna, zegt haar therapeute, dus zeg je dan 
ik, je gaat er nog eens goed voor zitten, je schudt je 
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schouders nog eens los, je zet je bril recht, je trekt je 
hangende mondhoeken op, je praat jezelf een glim-
lach aan, het gaat je lukken, zeg je, en dan schrijf je, 
nou ja, ik schrijf.
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1. Antwoorden

Het was vrijdag 31 december en ik moest nog het een 
en ander afhandelen. Nou ja, alles.

En terwijl ik dit zo schrijf hoor ik meteen Lina’s 
Papa, overdrijf niet altijd zo in mijn hoofd en hoe ze dan 
nadrukkelijk niet met haar ogen rolt omdat dat pube-
raal is, en op haar zestiende vindt het kind zichzelf te 
oud voor puberaal. Zonder te overdrijven hoefde ik 
natuurlijk niet werkelijk alles af te handelen. Oekraïne, 
duidelijk niet mijn taak. Monetair beleid van de Euro-
pese Economische Ruimte evenmin. Uitfasering van 
steenkool. Reddingswerk op zee. Al zou Yannis zeggen 
dat dat wel degelijk mijn taak is, omdat het ieders taak 
is, en daar heeft hij ergens wel een punt, zoals je op je 
twintigste altijd ergens wel een punt hebt, maar dan 
wel alleen ergens.

Dus misschien hoefde ik niet werkelijk alles af te 
handelen, maar ik moest wel alles afhandelen wat 
niet alleen ergens mijn taak was maar ook werkelijk. 
Alles wat ik deze week, of deze maand, deze winter, 
dit jaar, dit hele verdomde leven niet had gedaan. In 
negenenveertig jaar hoopt zich een hele zooi alles op.

Ik moest vaak nog het een en ander afhandelen, 
meestal morgen, maar soms ook later of volgende week 
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of binnenkort. Het probleem is dat het meestal niet 
later was, maar nu, en nu rookte ik nog een sigaret, las 
ik nog een artikel, tuurde op mijn telefoon, swipete 
de ondergang van de wereld naar links, bekeek alleen 
nog dit ene filmpje, ging nog even naar de wc, maakte 
snel nog een ko�e, voordat ik dan meteen aan de slag 
ging, dus gauw, dus straks, dus misschien toch beter 
morgen, het was immers ook al laat.

En dan brak plotseling en bijna volstrekt onverwacht 
het moment aan waarop het later volledig opgebruikt 
was en het nu was veranderd in nu of nooit. 31 decem-
ber was zo’n dag en de vierentwintigste natuurlijk, de 
verjaardagen van de kinderen, werkelijk elke vakantie, 
als Johanna vroeg wilde vertrekken en de kinderen al 
zaten te jengelen in de auto en Johanna riep: Moet ik 
nu echt ook nog voor jou gaan inpakken, en ik niet eens wist 
waar mijn ko�er was. Zo ging het aan het einde van 
elke maand, voor elk weekend en elke zondagavond, 
eigenlijk elke avond, als ik plotseling besefte dat ik weer 
niets had uitgevoerd en dat het nu te laat was om nog 
te beginnen, en het werd ook steeds later. Als de dood 
bij me aan zou kloppen, zou ik zeggen dat het me 
werkelijk speet, maar dat ik helaas nog even iets moest 
afhandelen. Ik moet nog de afwas van zestien dagen 
doen en 9½ Weeks terugbrengen naar de videotheek, ik 
moet de eerste aanmaning van de Belastingdienst nog 
betalen en de tweede, de derde, ik moet de kamers van 
de kinderen nog schilderen, eerst roze en lichtblauw, 
dan zonnig geel en groen met lianen, dan weer wit 
met een flessengroene accentmuur zoals op Insta, ik 
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moet nog steeds iedereen bellen tegen wie ik ooit ik 
bel je heb gezegd, ik moet me nog laten uitschrijven bij 
de kerk, ik moet God nog vinden, ik moet verdomme 
eindelijk eens de vuilniszakken buitenzetten, ik moet 
er nog achter komen waarom mijn ene knie de af-
gelopen jaren zo’n rare knak geeft en of de pijn in 
mijn borst misschien gewoon angina is, ik moet voor 
de kinderen nog een erfenis bijeenharken. Ik moet de 
dakgoot nog bevrijden van de vorige herfst, ik moet 
de Beste-Papa-van-de-Wereldmok nog verdienen, ik 
moet mijn levenswerk nog schrijven. De meeste van 
mijn goede daden moet ik nog doen, ik moet nog snel 
mijn potentieel optimaal benutten, ik moet nog steeds 
dat wat in met hem wordt het wel wat worden, ik moet nog 
zoveel afhandelen, dringende dingen, onaangename 
dingen, in feite leuke dingen, een paar triviale dingen, 
een heleboel cruciale dingen, de hele bliksemse bende, 
die hele zooi alles, dit ene leven. Ik ben er nog niet eens 
goed en wel aan begonnen, en nu is het al zo laat.

En dat krijg je natuurlijk niet allemaal op één dag 
voor elkaar, ook niet op de eenendertigste december, 
zelfs niet als die op een vrijdag valt. Lina hoefde mij 
niet te vertellen hoe overdreven dat zou zijn.

Dus nam ik de hele week, die glinsterende vijf da-
gen tussen kerst en nieuwjaar, waarin het oude al tot 
de grond toe is afgebrokkeld en het nieuwe nog niet 
heeft toegeslagen en alles nog heel anders kan worden, 
namelijk goed.

Ik had het allemaal precies ingedeeld, had bedacht 
wat ik maandag zou doen, en dinsdag, en woensdag, 
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enzovoort. Nou ja, niet tot in detail, maar meer zo’n 
beetje, plusminus, ik ben niet zo van de lijstjes. En ik 
wist immers wat nu echt moest worden afgehandeld – 
Lina’s bed in elkaar zetten voor na Engeland, het huis 
schoonmaken voordat Johanna op 31 december terug-
kwam uit Lissabon, belastingen, dat soort dingen. Ik 
moest nog een paar goede voornemens van vorig jaar 
wegwerken: gaan sporten, stoppen met roken. Mijn 
vader had nog een kersttelefoontje van me te goed. En 
Erol nog een levenswerk; ik had mijn agent tot drie keer 
toe tot het eind van het jaar aan het lijntje gehouden, 
en als er iets is wat kan beweren dat het het eind van 
het jaar is, dan is dat wel de eenendertigste december. 
Ik had helemaal uitgedacht hoe ik elke dag iets zou 
afhandelen en dan ’s avonds naar bed zou gaan met 
het prettige gevoel weer iets volbracht te hebben, en 
toen rookte ik nog een sigaret en swipete wat op mijn 
telefoon, en toen was het plotseling en bijna volstrekt 
onverwacht 23.27 uur en het was 30 december en ik 
was moe.

Maar dat was helemaal niet erg. Geen paniek. Het 
gaat allemaal nog best lukken, hield ik mezelf voor. 
Je staat morgen vroeg op, onchristelijk vroeg, zoals 
Johanna op schooldagen, en dan handel je alles snel 
af voordat Johanna laat in de middag eindelijk thuis-
komt, voordat jullie ’s avonds naar de kinderen gaan, 
voordat jullie het nieuwe jaar inluiden met champagne 
en vuurwerk, met welverdiende uitputting en welda-
dig verdiende trots. Een nieuw jaar, dat heel anders 
zal worden, omdat je eindelijk alles hebt afgehandeld. 
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Een nieuw jaar, waarin je iemand bent die alles heeft 
afgehandeld.

Ik zette de wekker op zes uur, keek nog een paar 
filmpjes, volgde het algoritme, at nog een 5-minuten-
cup en viel op de bank in slaap. De wekker ging, en ik 
zweer dat ik maar één keer op snooze drukte, omdat 
het zo fijn was om onder een deken te liggen in de we-
tenschap dat je alles nu snel zou hebben afgehandeld. 
Veel fijner dan je gezicht van het leer van de bank af 
te trekken, je voeten op de plakkerige parketvloer te 
zetten, door de koude woonkamer te wankelen en de 
hele dag daadwerkelijk alles te moeten afhandelen. 
Dus ik drukte echt maar één keer op de snoozeknop, ik 
draaide me nog één keer om, trok Johanna’s kasjmieren 
deken voor het allerlaatst nog eens lekker om me heen, 
voor vijf minuutjes maar, en toen ik mijn ogen opende 
was het half twaalf, ach verdomme, Lars, stomme idi-
oot, ik hou totaal niet van je. Het is echt absurd hoe 
een situatie soms zo kan omslaan. Het ene moment 
gaat het je allemaal nog lukken, je bent eigenlijk best 
tevreden, je draait je nog eens om, nestelt je ordentelijk 
onder de knu�eldeken, en dan doe je je ogen open, 
je ziet de miezer en beseft dat het veel te laat is en de 
situatie nijpend.

Ik bleef nog een paar minuten zo liggen, het maakte 
nu toch niets meer uit. Ik tuurde naar het rauhfaser-
behang. Naar het raam. Naar dat druilerige Duitse 
buitenwijkweer. Naar de woonkamer, die eruitzag als 
een ruimte waarin iemand woont en niemand schoon-
maakt. Snel wendde ik mijn blik weer af, stond op, trok 




