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I

…later die negentiende december 1987, toen 
ik het nieuws al van anderen had gehoord, 
belde Jaap Goedegebuure mij op.
 ‘Vader is dood,’ zei hij.

De allereerste associatie bij het vernemen 
van iemands doodsbericht. Dat is het binnen 
één tel alles oproepende en samenvattende 
beeld van de overledene, – dit beeld bepaalt 
in dezelfde tijdflits de graad van mijn even-
tuele geschoktheid en ontroering.
 Het beeld van Geert van Oorschot dat als 
een dia in mijn hoofd werd geprojecteerd op 
het moment dat ik hoorde dat hij dood was, 
situeerde hem ‘daar en daar’, ‘toen en toen’, 
‘onder die en die omstandigheden’. Mijn as-
sociatie was één bepaalde herinnering aan 
hem, die zich onmiddellijk losmaakte uit de 
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zich opdringende baaierd van taferelen, en 
het leek of ik wist dat juist die herinnering 
zou bovenkomen als mij zou worden meege-
deeld dat hij was gestorven.
 Was ik geschokt? Om eerlijk te zijn: niet zo 
erg. Voor mij wàs hij al onbereikbaar. Hij 
had zijn doodgaan over jaren uitgesmeerd, 
de Geert-van-vroeger hadden we al eerder 
naar het crematorium gebracht. Was ik ont-
roerd, bedroefd? Dat wel, maar meer om iets 
anders. Ik had in die periode liefdesverdriet 
dat juist op die dag tot een culminatiepunt 
was gekomen. De dood van Geert kon er nog 
wel bij, maar verbleekte bij de gevoelsbesog-
nes die mij werkelijk bezighielden. Wat ik 
voornamelijk voelde, was diepe spijt dat ik er 
niet meer met hem over kon praten.
 Belde hij op. Vroeg: ‘Hoe is het met je?’
 Ik: ‘Och Geert.’
 Hij: ‘Ja, daar weet ik alles van.’
 Einde gesprek.
 De anekdote van Geert van Oorschot en Jan 
van Nijlen in een Brussels café. Dat ze niets 
tegen elkaar zeiden, behalve dat Van Nijlen 
opmerkte: ‘Het leven is moeilijk.’ Geert heeft 
mij dit korte verhaal ettelijke keren verteld, 
altijd besluitend met: ‘Dit was een essentieel 
gesprek.’
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 Zulke essentiële gesprekken waren er tus-
sen hem en mij ook, vroeger. Gedachtenwis-
selingen van maar enkele seconden, – de 
lange verhalen zèlf hoefden we elkaar niet te 
vertellen, we begrepen elkaar zo wel. Weinig 
woorden, soms zelfs géén woorden.
 Informeerde hij: ‘Met wie je daar stond te 
praten, is dat een lul of een halflul?’
 Voordat ik een karakteristiek van bedoelde 
persoon had kunnen formuleren, zei hij: ‘Ja, 
dat dacht ik al.’
 Uit het feit dat ik enige tellen over mijn 
antwoord nadacht, trok hij de wortel dat er 
kennelijk allerlei ja’s en nee’s op een weeg-
schaaltje moesten worden gelegd en dat al-
leen al mijn weifeling voldoende antwoord 
was. Hoe mijn antwoord in werkelijkheid 
zou hebben geluid, wat deed dat er toe, – ook 
een halflul is een lul, tenslotte.
 Maar dit was vroeger, tamelijk lang gele-
den, – toen hij nog niet de ijdele Bekende 
Nederlander was geworden en van zijn per-
soonlijkheid een ingestudeerde en met veel 
schmiere vertolkte ‘karakterrol’ had gemaakt. 
Van deze rol, – Cyrano de Bergerac op z’n 
narrigst, voor het voetlicht of de t.v.-camera 
gebracht door een vermolmde kurkeik met 
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het stemgeluid van een misthoorn, – gaf hij 
zoveel reprises, dat hij ten slotte zijn eigen 
cliché was geworden. Ik had veel sympathie 
voor hem, – maar als hij in het openbaar die 
‘rol’ weer begon te spelen, vond ik hem on-
uitstaanbaar: hij stelde zich aan, hij was on-
echt.
 Precies dit woord, ‘onecht’, moest men 
nooit tegen hem zeggen, en misschien was 
het inderdaad wel helemaal verkeerd geko-
zen om er zijn uitsloverij mee te karakterise-
ren. Geert van Oorschot dacht dat hij altijd 
‘echt’ was, in welke van zijn gedaanten en 
achter welke van zijn maskers dan ook. Wie 
zich aan hem ergerde en hem dat zei, dreef 
hij buiten zijn gezichtskring. Relativerend 
commentaar, ook als het werd uitgesproken 
met warme vriendschapsgevoelens, maakte 
hem nijdig (al spéélde hij teleurstelling en 
bedroefdheid) en interpreteerde hij als on-
vriendschappelijk en onsolidair. Hij bestond 
uit een glas-in-loodraam van persoonlijk-
heden, al die persoonlijkheden waren ‘echt’, 
maar zaten elkaar in de weg. Hij wist uitein-
delijk niet voldoende meer welke zijn ge-
speelde echtheid was.
 Toen ik hoorde dat hij dood was, had ik het 
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gevoel of ik bijna twintig jaar lang niet Geert 
van Oorschot had gekend, maar een heel ge-
zelschap Geert van Oorschotten, van wie er 
één dood was: –  degene die mij het minst 
interesseerde. Mijn herinneringen aan hem 
vormden méér Geert van Oorschot dan het 
lichaam dat in Baambrugge dood in zijn bed 
was aangetroffen.
 Bij de post, die dag, was onder meer het 
achttiende deel van het Volledig Werk van 
Multatuli. Na het uitpakken van het boek 
was nog door me heen gegaan: straks even 
Geert bellen.

Mijn ‘vader’ is hij nooit geweest.
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