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Mijn vader was van gereformeerden, mijn moeder 
van katholieken huize. De beslissing om hun kinderen 
zonder geloof op te voeden was geen kwestie van niet 
kunnen kiezen. Er hoefde niet gekozen te worden, want 
zij gingen los van elkaar al jaren niet meer naar de 
kerk. Bij hen geen sprake van een kussen waarop tussen 
twee geloven in de duivel zou liggen. Zij geloofden in 
duivel noch God. 

Hun beider moeders wel, en van ons werd verwacht 
dat wij daar rekening mee hielden. Wanneer een van 
de oma’s bij ons logeerde waren wij voor het eten stil, 
‘zodat oma even kan bidden’. We mochten geen grapjes 
maken over het gouden kruisje op de imposante boe-
zem van de een (de katholieke uit Den Haag) of het vele 
uren Bijbellezen van de ander (de gereformeerde uit 
Rotterdam). Verboden te spotten, met welk geloof dan 
ook. Het is mijn gereformeerde grootmoeder geweest 
die, ere wie ere toekomt, mijn verlangen naar verhalen, 
en naar geloof, heeft wakker gekust. 

Tijdens een herfstvakantie waarin mijn ouders en de 
twee oudste kinderen door Duitsland wandelden paste 
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zij op het huis en op mij. Ik had ook mee zullen gaan, 
mijn kleren zaten al in de koffer, maar een uur voor 
vertrek zei ik dat ik liever thuisbleef, bij oma. Mijn 
ouders hoefden niet lang te overleggen; met mijn broer 
en zus, acht en vier jaar ouder dan ik, kon er steviger 
doorgestapt worden. Wat mij bewoog om op het laatste 
moment niet mee te willen weet ik niet meer en wist ik 
misschien toen ook al niet. Ik bleef thuis, en mijn oma 
benutte die week om mij dagelijks een of twee verha-
len uit een kinderbijbel voor te lezen. Ik heb dit vaker 
verteld, maar altijd slechts de helft: het onschuldige 
deel, zonder de angel. 

Ik was een jaar of vijf en dat zal haar keuze wat 
wel en wat niet te lezen bepaald hebben. Eén verhaal 
herinner ik me vooral, het heeft alle elementen om een 
verpletterende indruk te maken op een meisje van vijf. 
Een wrede farao die het bevel geeft alle pasgeboren 
Joodse jongetjes te doden (zielig). Een baby die gered 
wordt dankzij het vertrouwen van zijn moeder en het 
koene optreden van zijn zusje (ik wilde dat meisje zijn). 
Het biezen, met pek ingesmeerde mandje waarin ze het 
jongetje verbergen zag er op de tekening van Herman 
Isings niet echt zeewaardig uit, maar dat maakte het 
nog spannender (beter). Dan, net op tijd, verschijnt 
er een prinses, de dochter van de farao die een bad 
neemt in de Nijl (wij hadden alleen een badkamer). 
Ze ontdekt de zuigeling in zijn mandje tussen het riet 
en besluit zich over hem te ontfermen. Eind goed al 
goed, en nog is het niet afgelopen. 

Het pientere zusje duikt vanachter een bosje op en 
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zegt: Ik ken een vrouw die het kind kan voeden. Als u 
wilt ga ik haar halen. Wat ze er niet bij zegt is dat het 
om hun moeder gaat. Moeder doet alsof ze voedster is, 
mag de zuigeling mee naar huis nemen en voor hem 
zorgen tot hij groot is. Daarna groeit hij op aan het hof, 
onder de hoede van de prinses die hem Mozes noemt, 
en deze Mozes zal zijn volk later uit Egypte wegleiden 
naar een land van melk en honing. 

Drieënzestig jaar later ben ik nog steeds onder de 
indruk van zoveel vertelvernuft. Van de wendingen, 
het vlechtwerk, het doen alsof. Maar niet alleen door 
de verhalen zelf hing ik aan mijn oma’s lippen, ook 
door de ernst waarmee zij ze voorlas. Ze las ze aan mij 
en aan zichzelf voor. Die verhalen voedden haar, ze 
kon niet zonder. Van kleins af aan werd ik door mijn 
ouders voorgelezen, maar dit was anders. 

Volgende scène: de familie keert terug uit Duitsland. 
Koffers worden uitgepakt, cadeautjes in ontvangst 
genomen. Mijn ouders drinken koffie met oma, die 
iets loslaat over ons dagelijkse Bijbellezen en dat er in 
ieder geval één verhaal was dat haar kleindochter heel 
mooi had gevonden. Voordat iemand mij kan vragen: 
O ja, vertel eens, verdwijn ik naar boven en bind een 
paar poppen aan een stuk elastiek. Vanaf de overloop 
laat ik ze ‘uit de hemel’ neerdalen en slinger ze door 
het trapgat terwijl ik uitroep: En dit is Mozes, dit is 
Eva en hier hebben we Jezus. Ter plekke verzin ik een 
tekst waarin ik alle voorgelezen verhalen van die week 
door elkaar hussel. Ik heb succes, er klinkt gelach – 
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totdat mijn moeder naar boven loopt en er een eind 
aan maakt: Niet doen. Niet leuk voor oma.

Ik hoefde maar naar het verslagen gezicht van mijn 
voorleesoma te kijken om te beseffen dat mijn moeder 
gelijk had. Maar het zou nog een half mensenleven 
duren voor ik begreep wat er in me voer toen ik mijn 
poppen door het trapgat naar beneden gooide. Hoe 
dicht door een ervaring geraakt worden en haar willen 
loochenen bij elkaar liggen. 



vals voorwendsel
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Een sterk verhaal was wat ik nodig had. Sterke verhalen 
hadden me al eerder een dienst bewezen, meestal werd 
ik op mijn woord geloofd. Als er één situatie rechtvaar-
digde dat ik de werkelijkheid naar mijn hand zette, dan 
die ontmoeting in de supermarkt op een vrijdagmid-
dag rond een uur of vier.

Het was er druk, ondanks de coronamaatregelen, 
of misschien juist dankzij; boodschappen doen was zo 
ongeveer het enige wat nog was toegestaan, het hoog-
tepunt van de dag. Mensen bleven noodgedwongen 
thuis en probeerden er daar naar omstandigheden, al 
dan niet zoomend met vrienden en een borrel binnen 
handbereik, het beste van te maken. Daar hoorden 
zoutjes, chips en zoetigheid bij – coronakilo’s waren 
inmiddels een begrip –, versnaperingen die nog gauw 
moesten worden ingeslagen.

Ik had ze meteen in het vizier. Niet omdat ze breed-
geschouderd waren en van top tot teen in het zwart 
gestoken – de oudste in een leren jack, de jongere in 
een glimmend trainingspak – en ook niet omdat ze 
veel ruimte innamen. Van zulke mannen wemelt het in 
onze buurt; ze verplaatsen zich in opgepoetste zwarte 
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auto’s waarmee ze steevast te hard rijden. Daar staat 
tegenover dat ze bijtijds stoppen als je van stoep naar 
zebrapad loopt, niet pas op het allerlaatste moment. 
Ze stoppen ook waar het strikt genomen niet hoeft, bij 
de gemarkeerde oversteekplaats van tramhalte naar 
trottoir – althans voor mij: een vrouw, niet oud maar 
ook zeker niet jong meer. 

De twee mannen droegen geen mondkapje. Het 
hing ook niet onder hun kin of aan een oor. Als ze wel 
een kapje bij zich hadden leken ze niet van plan het 
te dragen, in deze supermarkt in een postcodegebied 
dat als een van de brandhaarden van het land was 
aangemerkt vanwege het hoge percentage ongevacci-
neerden. Uitgerekend hier deed ik mijn boodschappen, 
in de Albert Heijn – brandhaard der brandhaarden – 
waar het tweetal schaamteloos ademend rondliep, op 
klaarlichte dag, in het wild.

Het was niet moeilijk geweest met een grote boog om 
ze heen te lopen, maar ik ging zonder te aarzelen op ze 
af. Toen ik de blik van de man met het leren jack ving 
keek ik hem strak aan, zoals ik mijn leerlingen aankijk 
als ik op het punt sta ze ter verantwoording te roepen. 
Hij keek dwars door me heen. Ik was niet van plan me 
te laten intimideren en sprak mezelf streng toe: Zeg 
het gewoon, zeg wat je op je lever hebt. Je komt niet 
alleen voor jezelf op maar voor iedereen hier. Waar 
ben je bang voor? Een grote mond, een misprijzend 
handgebaar, hoongelach; een klodder spuug vlak voor 
je voeten? Doe iets. 

In het begin van de pandemie, toen haast nog nie-
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mand een kapje droeg, fietste ik op een dag langs een 
paar kinderen die hadden gewacht tot ik vlakbij was 
en toen een stap in mijn richting deden om met een 
brede grijns een hoestbui na te bootsen. Uche, uche. 
Kwajongensgedrag, coronahumor. Dit waren volwas-
sen kerels die beter moesten weten, maar iets zei me 
dat ik ten overstaan van deze macho’s te weinig gezag 
uitstraalde. 

Ik liep terug naar het entreepoortje, wenkte een man 
met een imposant postuur die in zijn beveiligerskos-
tuum met een beveiligersspeldje op zijn revers bij de 
stellages met voorjaarsboeketten stond. 

‘Er lopen hier twee mannen rond zonder mond-
kapje,’ zei ik nadrukkelijk articulerend vanachter mijn 
masker.

‘Weet ik.’ 
‘Kunt u ze daar alstublieft op aanspreken?’
‘We doen niet anders.’
‘Dan hebben ze niet geluisterd. Misschien moet u 

er nog eens op af.’ 
‘En dan zeggen zij dat ze er om medische redenen 

geen mogen dragen,’ zei de man gelaten.
Wat had ik aan zo’n flegmatische beveiliger? Ik keek 

hem vragend aan, en op een toon alsof hij deze riedel 
niet voor het eerst afdraaide kwam hij met zijn uitleg: 
‘En dan kan ik niet doorvragen om welke ziekte het 
gaat en of ze een briefje bij zich hebben van de huisarts. 
Mag niet. Vanwege de privacy,’ voegde hij eraan toe. 
‘U kunt Handhaving bellen maar die komen niet want 
geen geld, geen tijd, geen mankracht.’




