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WAKKER GEKUST



Mijn vader was van gereformeerden, mijn moeder
van katholieken huize. De beslissing om hun kinderen
zonder geloof op te voeden was geen kwestie van niet
kunnen kiezen. Er hoefde niet gekozen te worden, want
zij gingen los van elkaar al jaren niet meer naar de
kerk. Bij hen geen sprake van een kussen waarop tussen
twee geloven in de duivel zou liggen. Zjj geloofden in
duivel noch God.

Hun beider moeders wel, en van ons werd verwacht
dat wij daar rekening mee hielden. Wanneer een van
de oma’s bij ons logeerde waren wij voor het eten stil,
‘zodat oma even kan bidden’. We mochten geen grapjes
maken over het gouden kruisje op de imposante boe-
zemvan de een (de katholieke uit Den Haag) of het vele
uren Bijbellezen van de ander (de gereformeerde uit
Rotterdam). Verboden te spotten, met welk geloof dan
ook. Het is mijn gereformeerde grootmoeder geweest
die, ere wie ere toeckomt, mijn verlangen naar verhalen,

en naar geloof, heeft wakker gekust.

Tijdens een herfstvakantie waarin mijn ouders en de
twee oudste kinderen door Duitsland wandelden paste



zij op het huis en op mij. Ik had ook mee zullen gaan,
mijn kleren zaten al in de koffer, maar een uur voor
vertrek zei ik dat ik liever thuisbleef, bij oma. Min
ouders hoefden niet lang te overleggen; met mijn broer
en zus, acht en vier jaar ouder dan ik, kon er steviger
doorgestapt worden. Wat mij bewoog om op hetlaatste
moment niet mee te willen weet ik niet meer en wist ik
misschien toen ook al niet. Ik bleef thuis, en mijn oma
benutte die week om mij dagelijks een of twee verha-
len uit een kinderbijbel voor te lezen. Ik heb dit vaker
verteld, maar altijd slechts de helft: het onschuldige
deel, zonder de angel.

Ik was een jaar of vijf en dat zal haar keuze wat
wel en wat niet te lezen bepaald hebben. Eén verhaal
herinner ik me vooral, het heeft alle elementen om een
verpletterende indruk te maken op een meisje van vif.
Een wrede farao die het bevel geeft alle pasgeboren
Joodse jongetjes te doden (zielig). Een baby die gered
wordt dankzij het vertrouwen van zijn moeder en het
koene optreden van zijn zusje (ik wilde dat meisje zijn).
Hetbiezen, met pek ingesmeerde mandje waarin ze het
jongetje verbergen zag er op de tekening van Herman
Isings niet echt zeewaardig uit, maar dat maakte het
nog spannender (beter). Dan, net op tijd, verschijnt
er een prinses, de dochter van de farao die een bad
neemt in de Nijl (wij hadden alleen een badkamer).
Ze ontdekt de zuigeling in zijn mandje tussen het riet
en besluit zich over hem te ontfermen. Eind goed al
goed, en nog is het niet afgelopen.

Het pientere zusje duikt vanachter een bosje op en
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zegt: Ik ken een vrouw die het kind kan voeden. Als u
wilt ga ik haar halen. Wat ze er niet byj zegt is dat het
om hun moeder gaat. Moeder doet alsof ze voedster is,
mag de zuigeling mee naar huis nemen en voor hem
zorgen tot hij groot is. Daarna groeit hij op aan het hof,
onder de hoede van de prinses die hem Mozes noemt,
en deze Mozes zal zijn volk later uit Egypte wegleiden
naar een land van melk en honing.

Drieénzestig jaar later ben ik nog steeds onder de
indruk van zoveel vertelvernuft. Van de wendingen,
het vlechtwerk, het doen alsof. Maar niet alleen door
de verhalen zelf hing ik aan mijn oma’s lippen, ook
door de ernst waarmee zij ze voorlas. Ze las ze aan mij
en aan zichzelf voor. Die verhalen voedden haar, ze
kon niet zonder. Van kleins af aan werd ik door mijn
ouders voorgelezen, maar dit was anders.

Volgende scéne: de familie keert terug uit Duitsland.
Koffers worden uitgepakt, cadeautjes in ontvangst
genomen. Mijn ouders drinken koffie met oma, die
lets loslaat over ons dagelijkse Bijbellezen en dat er in
ieder geval één verhaal was dat haar kleindochter heel
mooi had gevonden. Voordat iemand mij kan vragen:
O ja, vertel eens, verdwijn ik naar boven en bind een
paar poppen aan een stuk elastiek. Vanaf de overloop
laat ik ze ‘uit de hemel’ neerdalen en slinger ze door
het trapgat terwijl ik uitroep: En dit is Mozes, dit is
Eva en hier hebben we Jezus. Ter plekke verzin ik een
tekst waarin ik alle voorgelezen verhalen van die week
door elkaar hussel. Ik heb succes, er klinkt gelach —
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totdat mijn moeder naar boven loopt en er een eind
aan maakt: Niet doen. Niet leuk voor oma.

Ik hoefde maar naar het verslagen gezicht van mijn
voorleesoma te kijken om te beseffen dat mijn moeder
gelijk had. Maar het zou nog een half mensenleven
duren voor ik begreep wat er in me voer toen ik mijn
poppen door het trapgat naar beneden gooide. Hoe
dicht door een ervaring geraakt worden en haar willen

loochenen bjj elkaar liggen.
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VALS VOORWENDSEL



Een sterk verhaal was wat ik nodig had. Sterke verhalen
hadden me al eerder een dienst bewezen, meestal werd
ik op mijn woord geloofd. Als er één situatie rechtvaar-
digde dat ik de werkeljjkheid naar mijn hand zette, dan
die ontmoeting in de supermarkt op een vrijdagmid-
dag rond een uur of vier.

Het was er druk, ondanks de coronamaatregelen,
of misschien juist dankzij; boodschappen doen was zo
ongeveer het enige wat nog was toegestaan, het hoog-
tepunt van de dag. Mensen bleven noodgedwongen
thuis en probeerden er daar naar omstandigheden, al
dan niet zoomend met vrienden en een borrel binnen
handbereik, het beste van te maken. Daar hoorden
zoutjes, chips en zoetigheid bij — coronakilo’s waren
inmiddels een begrip —, versnaperingen die nog gauw
moesten worden ingeslagen.

Ik had ze meteen in het vizier. Niet omdat ze breed-
geschouderd waren en van top tot teen in het zwart
gestoken — de oudste in een leren jack, de jongere in
een glimmend trainingspak — en ook niet omdat ze
veel ruimte innamen. Van zulke mannen wemelt hetin

onze buurt; ze verplaatsen zich in opgepoetste zwarte
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auto’s waarmee ze steevast te hard rijden. Daar staat
tegenover dat ze bijtijds stoppen als je van stoep naar
zebrapad loopt, niet pas op het allerlaatste moment.
Ze stoppen ook waar het strikt genomen niet hoeft, bij
de gemarkeerde oversteekplaats van tramhalte naar
trottoir — althans voor mij: een vrouw, niet oud maar
ook zeker niet jong meer.

De twee mannen droegen geen mondkapje. Het
hing ook niet onder hun kin of aan een oor. Als ze wel
een kapje bij zich hadden leken ze niet van plan het
te dragen, in deze supermarkt in een postcodegebied
dat als een van de brandhaarden van het land was
aangemerkt vanwege het hoge percentage ongevacci-
neerden. Uitgerekend hier deed ik mijn boodschappen,
in de Albert Heijn — brandhaard der brandhaarden —
waar het tweetal schaamteloos ademend rondliep, op
klaarlichte dag, in het wild.

Het was niet moeilijk geweest met een grote boog om
ze heen te lopen, maar ik ging zonder te aarzelen op ze
af. Toen ik de blik van de man met het leren jack ving
keek ik hem strak aan, zoals ik mijn leerlingen aankijk
als ik op het punt sta ze ter verantwoording te roepen.
Hij keek dwars door me heen. Ik was niet van plan me
te laten intimideren en sprak mezelf streng toe: Zeg
het gewoon, zeg wat je op je lever hebt. Je komt niet
alleen voor jezelf op maar voor iedereen hier. Waar
ben je bang voor? Een grote mond, een misprijzend
handgebaar, hoongelach; een klodder spuug vlak voor
je voeten? Doe iets.

In het begin van de pandemie, toen haast nog nie-
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mand een kapje droeg, fietste ik op een dag langs een
paar kinderen die hadden gewacht tot ik vlakbij was
en toen een stap in mijn richting deden om met een
brede grijns een hoestbui na te bootsen. Uche, uche.
Kwajongensgedrag, coronahumor. Dit waren volwas-
sen kerels die beter moesten weten, maar iets zei me
dat ik ten overstaan van deze macho’s te weinig gezag
uitstraalde.

Ik liep terug naar het entreepoortje, wenkte een man
met een imposant postuur die in zijn beveiligerskos-
tuum met een beveiligersspeldje op zijn revers bij de
stellages met voorjaarsboeketten stond.

‘Er lopen hier twee mannen rond zonder mond-
kapje,’ zei ik nadrukkelijk articulerend vanachter mijn
masker.

‘Weet ik.’

‘Kunt u ze daar alstublieft op aanspreken?”’

‘We doen niet anders.’

‘Dan hebben ze niet geluisterd. Misschien moet u
er nog eens op af.’

‘En dan zeggen zij dat ze er om medische redenen
geen mogen dragen,’ zei de man gelaten.

Wat had ik aan zo’n flegmatische beveiliger? Ik keek
hem vragend aan, en op een toon alsof hij deze riedel
niet voor het eerst afdraaide kwam hij met zijn uitleg:
‘En dan kan ik niet doorvragen om welke ziekte het
gaaten of ze een briefje byj zich hebben van de huisarts.
Mag niet. Vanwege de privacy,’ voegde hij eraan toe.
‘U kunt Handhaving bellen maar die komen niet want
geen geld, geen tijd, geen mankracht.’
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