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woord vooraf

Fenix is een nieuw kunstmuseum over migratie. In 
een historische havenloods, op dé plek van vertrek en 
aankomst, in de stad Rotterdam. Fenix staat in de 
wijk Katendrecht, in het begin van de vorige eeuw 
een van de eerste chinatowns van Europa, en tegen-
over het voormalige hoofdkantoor van de Holland-
Amerika Lijn. Het gebouw van Fenix was ooit een 
grote op- en overslagloods. Op de kades rondom de 
loods begon voor miljoenen mensen een nieuw leven. 
Zij vertrokken per schip naar de Verenigde Staten en 
Canada, of zij kwamen hier aan. Op Katendrecht 
vonden onder meer Chinese havenwerkers, Kaapver-
diaanse zeemannen en Surinaamse jazzmuzikanten 
hun thuis.

In de afgelopen vijf jaar ontving het museum meer 
dan tweeduizend koffers van over de hele wereld, in 
de vorm van hutkoffers, hoedenkoffers, aktetassen, 
rugzakken en rolkoffers. Ook reisde het team van 
Fenix door Nederland, de Verenigde Staten en Ca-
nada om koffers op te halen. Een van de oudste koffers 
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komt uit 1898 en kwam met de Trans-Siberië Express 
naar Nederland. De nieuwste koffers zijn kleurrijke 
Samsonites die vorig jaar nog werden gebruikt.

Met al deze koffers bouwde Fenix een doolhof, dat 
symboliseert wat het kan betekenen om je koffers te 
(moeten) pakken. Bezoekers kunnen in Het Koffer-
doolhof dwalen en luisteren naar de verhalen van de 
voormalige eigenaren van de koffers, want elke koffer 
draagt een verhaal met zich mee.

In Kofferverhalen lees je tien verhalen die horen bij 
tien koffers uit het doolhof. Verhalen over liefde en 
afscheid, over thuiskomen en je thuis voelen, over 
heimwee en verlangen. Ze zijn gebaseerd op de waar-
gebeurde verhalen die de donateurs bij het inleveren 
van hun koffer hebben gedeeld met Fenix. Sommige 
donateurs vertelden hun eigen migratieverhaal, an-
dere het verhaal van hun vader, moeder, opa of oma. 
Karin Amatmoekrim en Abdelkader Benali hebben 
de verhalen vervolgens uitgewerkt en ingekleurd.  
Adriaan van Dis introduceert de verhalen met een 
essay.



hoofdbagage

adriaan van dis

Al mijn have draag ik mee
cicero

Laat je geheugen je koffer zijn
aleksandr solzjenitsyn
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in de bus van tabriz naar doğubeyazit. Ok-
tober 1969. Na negen maanden reizen keer ik terug 
uit Afghanistan. De besneeuwde top van de Ararat 
doemt op. We laten een stofwolk achter op de met 
steengruis verharde weg. Onze kleren zien grauw 
van dagen reizen. Over een klein uur zullen we de 
grenspost bereiken. Kunnen we eindelijk de benen 
strekken, de geiten die ons vergezellen in het gangpad 
naar een plukje gras leiden. De verlamde vrouw zal 
door haar zoon in de armen worden genomen en 
liefdevol gewiegd, zoals we hem bij een plaspauze 
zagen doen. Wie weet mogen we onze bezwete ge-
zichten met koel bergwater wassen. We zullen onze 
kelen met thee spoelen.

Naast mij zit meneer Abbas. Hij is al drie keer op-
gestaan om het hangslot van zijn koffer te controleren. 
Hij blaast het stof eruit. Prevelt. Kust het sleuteltje. 
Meneer Abbas gaat zijn geboorteland Perzië verlaten, 
zoals iedereen het toen noemde. In Istanbul zal hij 
de trein naar München nemen. Daar wacht een neef 
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hem op. Hij zal bij bmw gaan werken en rijk worden. 
Een auto kopen, sparen voor een huis in Isfahan en 
de vrouw trouwen die daar op hem wacht.

Twee keer staat hij op, drie keer. Aait zijn koffer, 
blaast telkens het stof weg. Als hij weer naast mij ploft, 
wipt hij met zijn benen. Hij is zenuwachtig. Heeft 
gehoord dat douaniers soms dingen stelen.

Wat zouden ze kunnen stelen? vraag ik.
Bijna gretig somt hij op: Gedroogde abrikozen. 

Granaatappels. Een stoffer van duivenveren, geplukt 
uit de zilveren Toghi-hoogvliegers. Zaad van de slaap-
boom. Door de woestijnwind gedroogde kruiden. Een 
scherf van lapis lazuli. En sidrhoning – bitterzoet, 
het beste medicijn dat bijen ons kunnen schenken. 
Saffraan uit zijn moeders tuin. En het maanlicht, 
gevouwen in de plooien van zijn bidmat. Granaat-
appelsap – donkerpaars. Cassettebandjes met liedjes 
van Vigen Derderian. Een tar – een kleine langhals-
luit. En kamelenvlees, gedroogd in de zon. Witleren 
laarzen om als een derwisj in te dansen.

Perzië schrijft ons uit in een groot dik boek, stem-
pelt en laat ons zonder al te veel gesnuffel toe tot 
niemandsland, maar bij de Turkse slagboom moet 
alle bagage eruit. En eraf: ook de kisten en manden 
en kippen op het dak. We geven elkaar de koffers 
aan, de geiten gaan door het raam – als mekkerende 
baby’s. Onder de stoelen liggen nog dozen met verse 
vijgen. Bij het uitdragen lekken ze op ons grauwe 
goed. En wat schemert daar nog achter in het gang-
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pad? Ja, ook die rol wc-papier en een westerse krant 
moeten mee naar buiten. Gehoorzaam stallen we al-
les uit. Handen woelen door onze bagage. We laten 
ons bekloppen en bevragen. Meneer Abbas jammert 
als een geüniformeerde grapjas een deuntje op zijn 
tar speelt. De boosheid rilt in zijn hemd. Ik zie een 
van mijn overhemden in een jaszak verdwijnen – het 
blauwgestreepte waar ik schoon mee thuis had willen 
komen. We protesteren. De opperdouanier rammelt 
dreigend met zijn sleutelbos. Als we niet inbinden, zal 
hij ons opsluiten zodat we kunnen afkoelen. De jonge 
Engelsman met zijn lange haar opgestoken onder zijn 
slappe leren hoed kijkt minzaam toe hoe zijn tube 
tandpasta wordt uitgeknepen. Contrabande? Een 
woord dat grenzen overschrijdt.

Na een oponthoud van ruim vijf uur mogen we 
onze reis vervolgen, met achterlating van een kip of 
twee. Een bocht en een berg verder neemt de Engels-
man zijn hoed af en ontbloot een blok vette hasj die 
hij in zijn opgestoken haar bewaarde. Meneer Abbas 
bijt op zijn snor, hij kan er niet om lachen. De scherf 
van lapis lazuli is hem afgenomen. De geur van de 
bergen zat er nog in. Als je hem in je hand opwarmde, 
kon je er met je ogen dicht mee reizen.

ik ben opgevoed met koffers vol verlangen. 
Met vaders hutkoffer uit Palembang. Voor zijn ogen 
getimmerd en met ruw linnen beplakt. Stevig op slot 
was die koffer: koperen lip in brede mond, en daarbo-
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ven fronste wit en druipend zijn naam. Er klonk een 
schot als de koffer bij bezoek van de Indische ooms en 
tantes openging. Dan kwamen de fotoalbums tevoor-
schijn – vergeelde reizen achter spinnenwebbladen. 
En die tropenmensen maar lachen om die vrouwen 
in witte jurken. Rijk waren ze vroeger geweest, heel 
voornaam. Ze krabden het rag van de foto’s, spelden 
de jaren in krullen geschreven en betraden de sepia 
tuinen door zonlicht en duimen verminkt.

Als de familie weer verdwenen was en het verlangen 
bij vader maar niet wou bedaren, moest ik eraan gelo-
ven. ‘Kom jongen, kijk jongen, leer jongen…’ Mee op 
zijn knie door de rimboe, met zijn door sigarettenrook 
vergeelde vinger langs de Postweg dwars door Java. 
Meereizend in de herinneringen van een man die zijn 
land tegen zijn zin had moeten verlaten. Zijn reislust 
was besmettelijk. Later zou ik ook onder de palmen 
lopen. Straffeloos. Niet in zijn geboorteland – daar 
durfde ik niet heen, bang om in de waaibomen het 
nachtelijk kermen van mijn vader te horen. Nee, ik 
zou de lauwe zonsondergangen elders zoeken. Rich-
ting India en verder. The hippie trail. Iemand zou een 
hand op mijn schouder leggen en zeggen: ‘Ik zie wat 
in jou.’ Ik zou nooit meer terugkomen. Ik zei mijn 
studentenkamer op, kocht het laatste model rugzak, 
stak mijn duim op, en liftte tot aan de Bosporus. En 
soms zaten ze aan je, – ach, dacht ik, als je ermee 
verder komt: ga je gang. In Azië wachtten de bussen. 
Ontelbare malen stapte ik over. Belandde in Syrië, 
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Irak – waar geen oorlog was –, verkocht drie keer mijn 
bloed in Koeweit (96 dollar voor 1 pint), duizelde bij 
Basra de grens weer over en stak door naar Perzië.

Zelden zoveel koffers gezien als in die negen maan-
den. In het gangpad of hotsebotsend boven mijn 
hoofd. Gezeten naast mannen – altijd mannen – die 
hun streek verlieten op zoek naar een betere toekomst 
in Europa. Ik vroeg naar wat zij achterlieten en zij 
vroegen mij wat hun te wachten stond. We bewon-
derden elkaars bagage. Het aluminium frame van 
mijn nylon rugzak werd alom uitgeprobeerd. Ik boog 
voor een wijze koffer die in Mekka was geweest en 
de Kaäba had gezien. En dat alles werd in gebaren 
verteld. Toch groeide mijn Arabische woordenschat 
met de dag.

je kunt van koffers gaan houden. Ze kunnen 
vrienden worden die je geruststellen. Mijn hele jon-
genstijd heb ik naar de vluchtkoffer boven op de kast 
gekeken. In het rommelhuis waar we jarenlang met 
tientallen uit de kolonie verdreven mensen woonden, 
sliep ik op de overloop, tussen twee kasten stond mijn 
bed. Daar heb ik diep leren slapen en nog altijd kan 
ik tegen nachtlawaai. Boven op een van die kasten 
verstofte onze vluchtkoffer. Voor als de Russen kwa-
men. Groen was-ie – canvas met leren riemen en 
dofkoperen sloten. Volgepropt met angst en zeker-
heid: een brok Sunlight-zeep, een flesje Vademecum 
om wonden te ontsmetten. (De Russen trokken bij 
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verhoor je nagels uit en dan kon je maar beter de 
wonden met kamille, munt en salie op alcoholbasis 
spoelen.) Pleisters waren van belang. Een zakmes 
en een vergrootglas waarmee je de zon kon laten 
schroeien en vuur kon maken. Wij waren klaar voor 
het rode gevaar. Wat & Hoe in het Russisch lag boven op 
de geitenwollen sokken. Een paar keer per jaar werd 
de inhoud gecontroleerd. De knijpkat geolied. (Een 
zaklamp die op duimkracht werkt mag niet te luid 
janken.) De koffer was getuige van de Koreaoorlog. 
Hield zijn adem in bij de nationalisatie van het Suez-
kanaal. Hoorde van de inval in Hongarije.

Na de dood van mijn moeder heb ik me over alle 
familiekoffers ontfermd – schatbewaarder die ik ben. 
Het leer is gebutst. De hengsels zijn moe. Sterke ar-
men droegen ze. Mijn moeder. Mijn vader was te 
zwak. En nu rusten ze uit in mijn kelder. Weer stoffig, 
maar vol verhalen. ‘Wij zijn,’ zeggen ze, ‘het geheugen 
van de familie. Wij brachten je vader naar het gesticht 
zodat hij daar een maand kon slapen. Je hebt geen 
idee hoeveel pyjama’s hij in ons propte. We droegen 
de petticoats van je zusters, de onverslijtbare mantel-
pakken van je moeder. Kogelbestendig! Jouw schoen-
spanners. En ja, hier staat ook de koffer waarmee je 
in China bent geweest. Waar je sprak met studenten 
die zwegen over Tiananmen. Ze schreven woorden 
in de lucht. De onzichtbare taal van het verzet.

Over verzet gesproken. Weet je nog hoe je envelop-
pen met toespraken van Nelson Mandela Zuid-Afrika 




