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De grote IK BEN



Onlangs ontdekte ik een schokkende mogelijkheid. Nee,
erger nog, een schokkend feit.

Een oude vriendin van me, een radiologe, stuurt me al
jarenlang knipsels uit de Brutish Medical Journal. Ze weet dat
mijn belangstelling vooral uitgaat naar alles wat gruwelijk en
extreem is. Ik heb in min geheugen — die plek waar ontaar-
ding en verfraaiing hand in hand gaan — gevallen opgeslagen
van patiénten die explodeerden toen hun lichaamsgassen
ontvlamden door een heet scalpel, en ongelukken uit de
begintijd van de MRI-scanner waarbij inwendige metalen
hechtingen als granaatscherven in zacht vlees schoten. Soms
zijn er foto’s bij die verhalen, zoals die van een man die
zijn teennagels zo lang had laten groeien — in meterslange
krullen, als ik het me goed herinner — dat hij jarenlang niet
had kunnen lopen. En dan is er nog de dagelijkse taak van
medisch personeel om ongebruikelijke voorwerpen te ver-
wijderen die mensen hebben ingeslikt — zoals een zakje spij-
kers — of met gretige kracht in hun rectum hebben laten ver-
dwijnen. (In vroeger tijden waren minibustes van Napoleon
populaire zelfingebrachte anale implantaten, waarmee men
ongetwijfeld genot aan patriottisme paarde.) En één geval is
me in het bijzonder bijgebleven: dat van een man bij wie een



tracheacanule was geplaatst. Bij een controleafspraak zagen
de artsen raadselachtige gele vlekken rond het gat waarin het
buisje uitkwam. De patiént bleek een verstokte roker te zijn
die, nu hij niet meer via zijn mond kon roken, had ontdekt
dat als hij zijn buis eruit haalde, de sigaret precies in het gat
paste; hij kon er gewoon een opsteken en zijn longen vullen.
Mannen (want het waren hoofdzakelijk mannen die zich
aan deze bizarre praktijken overgaven) kunnen bijzonder
vindingrijk zijn, zelfs — of vooral — als dit tegen hun eigen
belang ingaat.

Hetmeest recente knipsel dat dr. Jacky me toestuurde had,
heel toepasselijk, een literaire titel: ‘Proust en zijn madeleine:
samen in de thalamus’. Ik las uiteraard verder. ‘Zoals u zich
zult herinneren, was Prousts madeleine niet de liefde van
zijn leven maar een koekje dat toen hij het in zijn thee liet
vallen een onwillekeurige autobiografische herinnering op-
riep — een IAM (involuntary autobiographical memory).” Dit bericht
was overgenomen uit het tijdschrift Neurology Clinical Practice
en betrof een vijfenveertigjarige man die een hersenbloe-
ding in de linkerachterzijde van de thalamus had gehad.
De gevolgen daarvan waren veel ingrijpender en specifieker
dan de milde schok die bij Proust (en zijn fictieve verteller)
teweeg was gebracht door een madeleine — eigenlijk geen
‘koekje’ maar een bol, schelpvormig cakeje met ribbels. De
patiént gaf te kennen dat ‘de smaak van appeltaart herin-
neringen opriep aan alle taarten die hij ooit had geproefd;
ze stroomden onstuitbaar en in chronologische volgorde zijn
bewustzijn binnen’.

Z.oals gezegd, was ik hier in eerste instantie door geschokt:
stel je voor dat je wordt bestookt met zo’n stortvloed aan
herinneringen dat er een lawine van gebeurtenissen uit het
verleden over je beleving van het heden heen raast en je
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hele zelfbesef aan flarden scheurt. En stel, zoals een vriend
opmerkte, dat de ervaring waardoor dit wordt uitgelokt niet
zo levensbevestigend is als het eten van een appeltaart. Hj
zel: stel dat je heel stilletjes een wind laat en vervolgens in
chronologische volgorde alle scheten voorgeschoteld krijgt
die je ooit zijn ontglipt. Of vul maar in: je zult gemakkelijk
je eigen voorbeelden kunnen bedenken. Stel je voor hoe
dodelijk vermoeiend het moet zijn: de gedachte aan — of de
aanblik van — een paar duizend baconsandwiches die in je
bewustzijn opflitsen (en zouden de verschillen in kwaliteit en
hoedanigheid, plus je reacties daarop, ook opnieuw worden
beleefd?).

Ik ben nu halverwege de zeventig en zoals de meeste oude-
ren kan ik mezelfafen toe vervelen —waarmee ik bedoel dat
ik steeds weer dezelfde gedachten en wapenfeiten, en vooral
meningen, herkauw. (En zij die zichzelf nooit vervelen, die in
gezelschap geen genoeg krijgen van hun eigen leven en hun
eindeloos herhaalde anekdotes, zijn meestal de vervelendste
mensen op aarde. Ook weer hoofdzakelijk mannen.) Maar
de uitzinnige, onontkoombare verveling door een spervuur
van IAMs 1s, voorlopig in elk geval, onvoorstelbaar. Zou je
daardoor niet de hand aan jezelf willen slaan?

Maar bij nadere beschouwing kon ik het meer met een
schrijversblik bezien. 1AMs zouden zeker van pas komen b
een autobiografie. Je denkt dat je iets ‘exact’ hebt onthouden,
en hoe vaker je eraan terugdenkt en het opnieuw vertelt, hoe
sterker je ervan overtuigd raakt dat het klopt. Maar stel dat je
wordt teruggefloten en gecorrigeerd door... je eigen brein. Stel
dat het je al die keren kan laten zien dat je het verhaal opnieuw
hebt verteld en kan aantonen hoe je geleidelijk maar stelselma-
tig steeds verder bent afgeweken van je oorspronkelijke versie.
Zou dat niet griezelig en desoriénterend zijn? Maar toch ook
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nuttig, want je kunt moeilijk je eigen thalamus tegenspreken.

En stel dat je brein niet alleen een chronologische lijst
bevat van alle taarten die je ooit hebt gegeten, maar ook van
alle keren dat je moreel handelde of dat naliet. Van alle keren
dat je ‘ik hou van je’ zei, of je het nu meende of niet. Van alle
keren dat je verzuimde ‘ik hou van je’ te zeggen terwijl je dat
wel had moeten doen, terwijl je dat wilde en je er toch niet
toe kon brengen. Hoe zou je reageren op de inventaris — de
chronologische inventaris — van al je gelieg, je gehuichel, je
kwetsende gedrag, of dat nu vermijdbaar of (ogenschijnlijk)
onvermijdelijk was; van je harteloze nalatigheid, je onop-
rechtheid, je verbroken beloftes, je trouweloosheid in woord
en daad? Niet alleen de keren dat je verzuimde iets te doen,
maar ook de keren dat je dat overwoog of wenste. Denk aan
president Jimmy Carter, die in zijn beroemde interview over
lustin de Playboy zo boud was op te biechten: ‘In mijn hart heb
ik vele malen overspel gepleegd.” De meesten van ons hebben
dat gedaan, terwijl doorgaans alleen onze fraaiere en minder
beschamende fantasieén ons bijblijven. Maar hoe zit het met
die génantere, onacceptabele, wellustige overspeligheden in
ons hart, die we liever verdrongen?

President Carter voegde aan zijn beroemde ontboezeming
een in mijn ogen nog boudere uitspraak toe. Nadat hij zijn
droomzonden had opgebiecht, vervolgde hij: ‘God ziet in dat
het iets is wat ik nu eenmaal doe — en heb gedaan — en God
vergeeft me dat.” Als je zelf niet gelooft, klinkt dit behoorlijk
verwaand. De Almachtige zal Jimmy Carter niet alleen bjj
het laatste oordeel vergeven, Hij vergeeft hem ook en passant,
telkens wanneer zijn overspelige hart op hol slaat. Maar mis-
schien hebben presidenten meer inzichtin de aard en edelmoe-
digheid van het Opperwezen dan wij gewone stervelingen.
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Hier is nog iets om te overwegen: stel dat er een manier is
om IAMs op te wekken zonder dat de patiént — jij, ik — eerst
een ernstige beroerte krijgt. Vergeet niet dat mensen al sinds
de Steentijd trepanaties bij elkaar hebben uitgevoerd — ze
boorden vroeger gaten in schedels om demonen en kwade
geesten en waanzin uit te drijven, om de druk op de hersenen
te verminderen of om verlichting te bieden bij epilepsie en
andere aandoeningen van het brein. In de vroeg-zestiende-
eeuwse Noord-Europese schilderkunst was ‘het uitsnijden
van de steen der waanzin’ een geliefd subthema. Op het
bekendste voorbeeld daarvan, een schilderij van Jheroni-
mus Bosch, leunt een vlezige, oudere boer achterover op een
houten troon, terwijl een chirurgijn met een tinnen trech-
ter als hoofddeksel in het voorhoofd van zijn patiént hakt.
(Al schijnt die trechter erop te duiden dat de chirurgijn een
kwakzalver is.)

En als er nou eens op precies de juiste plaats een gat in
de schedel kan worden geboord, waardoor de hersenen een
heel klein beetje worden beschadigd, net genoeg om onze
verzamelde herinneringen te ontsluiten? Toegegeven, het
ligt niet echt voor de hand dat een neurochirurg zou instem-
men met zo'n ingreep of zich zou laten overtuigen van het
maatschappelijk nut ervan (‘Ik wil me mijn moeder beter
herinneren’ of ‘Het zou me enorm van pas komen bij het
schrijven van mijn autobiografie’ zijn weinig overtuigende
argumenten). Overigens bestaat er ook een lange, zij het wei-
nig opzienbarende traditie van zelftrepanatie, dus misschien
loopt er wel een moedige ziel rond die te kampen heeft met
vergeetachtigheid of beginnende dementie en zich wijsmaakt
dat hij — ook in dit geval zal de onbezonnen kandidaat waar-
schijnlijk een man zijn —zo’n ingreep tot een goed einde kan
brengen. Een tandartsboor schijnt een populair instrument
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te zijn om jezelf te trepaneren. Halvegaren doen het om ‘de
bloeddoorstroming van de hersenen te stimuleren’, en om
—bijna letterljk — dat ‘derde oog’ te creéren dat tot spirituele
verlichting zou leiden.

Maar ga nog een stap verder en stel je voor dat zon ope-
ratie op een gegeven moment zowel uitvoerbaar als wettelijk
toegestaan is: zou je er dan voor voelen? Misschien zouden in
eerste instantie vrijwilligers er voor geld toe kunnen worden
gebracht om de ingreep te ondergaan, in de veronderstelling
dat het niet erger is dan je bloed verkopen.

IAM is gewoon een noodzakelijk, onvermijdelijk acroniem.
Maar als je een spatie aanbrengt tussen de eerste letter en
de volgende twee, krijg je I AM — ik ben. Wat toepasselijk is.
Herinnering is identiteit, zoals we onszelf zo vaak voorhou-
den. Als dat klopt, zullen alle in ons opgeslagen 1AMs samen
bepalen wie en wat we zijn en zijn geweest. En dan is er nog
de uitdrukking 7#e Great 14M, de grote IK BEN, waarmee naar
de christelijke God wordt verwezen. Die ons altijd strafte of
beloonde omdat Hijj zich elke handeling herinnerde die we
ooit hadden verricht, elke gedachte en emotie die we ooit
hadden ervaren. Hoewel veel mensen nog altijd geloven dat
hun na de dood een laatste oordeel wacht, zou er nu voor
de dood een concurrerend oordeel, volledig bijgewerkt en
geseculariseerd, voorhanden kunnen zijn. De inventaris van
onze zonden wordt niet vastgelegd in het kolossale archief-
boek van Petrus, maar ligt opgeslagen in ons eigen brein.
Wellicht is er niet meer dan een team neurologen voor nodig
om deze te ontsluiten.

Maar wie zou dan voor God spelen? Niet de hoofdchirurg,
die alleen maar is toegerust met de vaardigheden om het
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mogelijk te maken. Uiteindelijk zou ons dus zelf de rol van
rechter toevallen. Wat zou kunnen leiden tot zelftoegeeflijk-
heid. Tenzij het ons juist zou dwingen volwassen te worden.

Ik kwam meer aan de weet over het geval van de man die zich
elk stuk taart herinnerde dat hij ooit had gegeten. Zijn 1AMs
begonnen negen maanden na zijn beroerte, en de tijdlijn
ervan besloeg zijn hele leven, vanaf zijn eerste levensjaar
(dat we niet in staat zouden zijn ons te herinneren) tot het
heden. Ze konden worden uitgelokt door iets wat hij aan-
raakte, rook, proefde of zag. In één geval riep de geur van
vers deeg een jeugdherinnering op: hij liep op blote voeten
aan de hand van zijn moeder door de keuken van zijn oma.
Hjj zag het schort van zijn oma weer voor zich en ervoer
‘het ronde gevoel van mijn voetzolen’. Wat allemaal heel
proustiaans klinkt.

Maar soms diende zich een ‘waterval’ van herinneringen
aan zonder specifieke zintuiglijke aanleiding: op een dag
herinnerde hij zich tot in de kleinste details een gezinsuitje
naar de Wereldtentoonstelling van 1967 in Montréal, toen
hij drie was. Daarnaast bleek, gek genoeg, zijn kortetermijn-
geheugen sinds zijn beroerte te zijn verbeterd. Ook ontdekte
hij dat hjj zijn aanvallen van 1AMs bewust kon onderdrukken
als hij dat wilde. Zo’n aan-en-uitknop zou voor iemand die
er last van had vermoedelijk een grote opluchting zijn; en
als je bijvoorbeeld bezig was aan je autobiografie, zou het je
in staat stellen om bij het schrijven de stortvloed aan infor-
matie die je brein uitbraakt te pauzeren en te redigeren. En
misschien wordt er op een gegeven moment een aanknop
gevonden waarmee je wanneer je maar wilt toegang krijgt
tot de volledige inhoud van je verleden. Vraagje: zou je echt
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alles over jezelf willen weten? Is dat een goed of'slecht idee?
Wat weer een andere vraag oproept: is het terecht om
die visuele waterval van alle taarten die je ooit hebt gegeten
aan te merken als ‘herinneringen’ Onder een herinnering
verstaan we immers normaal gesproken iets waaraan we in
de loop van ons leven met enige regelmaat terugdenken en
wat bij elke keer dat we het oprakelen een beetje muteert,
totdat het uiteindelijk stolt tot een versie waarvan we ons
wijsmaken dat het de waarheid is. Maar toen de patiént uit
dat klinische rapport een ‘volledig gedetailleerde passage’
beleefde van zijn bezoek aan de Wereldtentoonstelling van
Montréal, was dat vermoedelijk iets wat hij zich niet eerder
had herinnerd (al had zijn familie hem er ongetwijfeld over
verteld). Dus het zal niet een op normale wijze gecorrum-
peerde herinnering zijn geweest, maar een ‘herbeelding’ van
de oorspronkelijke ervaring, een correcte herbeleving, alleen
niet van wat de volwassen man zich herinnerde maar van wat
er tot de hersenen van de jongen doordrong op die vergeten
dag vele jaren geleden. Het zou dan niet eens gaan om een
‘maagdelijke herinnering’: het zou de gebeurtenis zelf zijn, zoals
die destijds door het brein is verwerkt. Zou dat je kunnen
overhalen om toch eens een zelftrepanatie te proberen?

Twee dingen die ik hier even moet melden:
1. Er volgt een verhaal — of een verhaal binnen het
verhaal — maar nu nog niet; en

2. Dit wordt mijn laatste boek.

Ik opperde dat je door het niet-aflatende, razende spervuur
van ongewenste — of in elk geval ongevraagde — voorbijflit-
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sende 1AMs de hand aan jezelf zou willen slaan. Misschien is
dat overdreven. Maar tenzij je er, net als ‘taartenman’, achter
zou komen hoe je het uit kunt zetten, zou het zeker je gewone
leven verstoren. In zijn klassieke studie 7he Mind of a Mne-
monist beschreef de Sovjetneuropsycholoog A.R. Loeria het
geval-‘S’, een man die in de jaren twintig van de vorige eeuw
in Loeria’s leven verscheen. S had een fabelachtig geheu-
gen, waarvan het functioneren en de technieken gedurende
dertig jaar onder laboratoriumomstandigheden werden be-
studeerd. Hij was in staat om uitzonderlijk accuraat reeksen
letters en cijfers, zinnen en losse woorden te onthouden, en
kon zich meer dan tien jaar later nog alle details van derge-
lijke toetsen herinneren. Bij een van zijn methodes kende hij
eidetische beelden toe aan sleutelbegrippen:

Als ik bijvoorbeeld het woord ‘olifant’ kreeg, zag ik een
dierentuin. Als ze me ‘Amerika’ gaven, stelde ik me een
afbeelding van Uncle Sam voor; bij ‘Bismarck’ plaatste
ik mijn voorstelling daarvan naast het standbeeld van
Bismarck; en als ik het woord ‘transcendent’ moest ont-
houden, zag ik mijn leraar Sjerbini voor me die naar
een monument stond te kijken.

S was ook behept met synesthesie, wat nog weer een extra
last was in zijn dagelijks leven. Elk geluid dat hij hoorde werd
vergezeld van licht en kleuren. Op de vraag of hij zich een
bepaalde schutting kon herinneren antwoordde hij dat dat
vanzelf sprak: ‘Die smaakt heel zout en voelt heel ruw aan;
bovendien maakt hij een vreselijk scherp, snerpend geluid.’
Bij een restaurantbezoek ‘besluit ik wat ik zal eten op grond
van de naam van een gerecht, het geluid van het woord. Het
is idioot om te beweren dat mayonaise lekker smaakt. De z
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