
1

De grote ik ben
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Onlangs ontdekte ik een schokkende mogelijkheid. Nee, 
erger nog, een schokkend feit.

Een oude vriendin van me, een radiologe, stuurt me al 
jarenlang knipsels uit de British Medical Journal. Ze weet dat 
mijn belangstelling vooral uitgaat naar alles wat gruwelijk en 
extreem is. Ik heb in mijn geheugen – die plek waar ontaar-
ding en verfraaiing hand in hand gaan – gevallen opgeslagen 
van patiënten die explodeerden toen hun lichaamsgassen 
ontvlamden door een heet scalpel, en ongelukken uit de 
begintijd van de mri-scanner waarbij inwendige metalen 
hechtingen als granaatscherven in zacht vlees schoten. Soms 
zijn er foto’s bij die verhalen, zoals die van een man die 
zijn teennagels zo lang had laten groeien – in meterslange 
krullen, als ik het me goed herinner – dat hij jarenlang niet 
had kunnen lopen. En dan is er nog de dagelijkse taak van 
medisch personeel om ongebruikelijke voorwerpen te ver-
wijderen die mensen hebben ingeslikt – zoals een zakje spij-
kers – of met gretige kracht in hun rectum hebben laten ver-
dwijnen. (In vroeger tijden waren minibustes van Napoleon 
populaire zelf ingebrachte anale implantaten, waarmee men 
ongetwijfeld genot aan patriottisme paarde.) En één geval is 
me in het bijzonder bijgebleven: dat van een man bij wie een 
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tracheacanule was geplaatst. Bij een controleafspraak zagen 
de artsen raadselachtige gele vlekken rond het gat waarin het 
buisje uitkwam. De patiënt bleek een verstokte roker te zijn 
die, nu hij niet meer via zijn mond kon roken, had ontdekt 
dat als hij zijn buis eruit haalde, de sigaret precies in het gat 
paste; hij kon er gewoon een opsteken en zijn longen vullen. 
Mannen (want het waren hoofdzakelijk mannen die zich 
aan deze bizarre praktijken overgaven) kunnen bijzonder 
vindingrijk zijn, zelfs – of vooral – als dit tegen hun eigen 
belang ingaat.

Het meest recente knipsel dat dr. Jacky me toestuurde had, 
heel toepasselijk, een literaire titel: ‘Proust en zijn madeleine: 
samen in de thalamus’. Ik las uiteraard verder. ‘Zoals u zich 
zult herinneren, was Prousts madeleine niet de liefde van 
zijn leven maar een koekje dat toen hij het in zijn thee liet 
vallen een onwillekeurige autobiografische herinnering op-
riep – een iam (involuntary autobiographical memory).’ Dit bericht 
was overgenomen uit het tijdschrift Neurology Clinical Practice
en betrof een vijfenveertigjarige man die een hersenbloe-
ding in de linkerachterzijde van de thalamus had gehad. 
De gevolgen daarvan waren veel ingrijpender en specifieker 
dan de milde schok die bij Proust (en zijn fictieve verteller) 
teweeg was gebracht door een madeleine – eigenlijk geen 
‘koekje’ maar een bol, schelpvormig cakeje met ribbels. De 
patiënt gaf te kennen dat ‘de smaak van appeltaart herin-
neringen opriep aan alle taarten die hij ooit had geproefd; 
ze stroomden onstuitbaar en in chronologische volgorde zijn 
bewustzijn binnen’.

Zoals gezegd, was ik hier in eerste instantie door geschokt: 
stel je voor dat je wordt bestookt met zo’n stortvloed aan 
herinneringen dat er een lawine van gebeurtenissen uit het 
verleden over je beleving van het heden heen raast en je 

Crius Group – Vertrek(punt).30.10.2025 Crius Group – Vertrek(punt).30.10.2025 



11

hele zelfbesef aan flarden scheurt. En stel, zoals een vriend 
opmerkte, dat de ervaring waardoor dit wordt uitgelokt niet 
zo levensbevestigend is als het eten van een appeltaart. Hij 
zei: stel dat je heel stilletjes een wind laat en vervolgens in 
chronologische volgorde alle scheten voorgeschoteld krijgt 
die je ooit zijn ontglipt. Of vul maar in: je zult gemakkelijk 
je eigen voorbeelden kunnen bedenken. Stel je voor hoe 
dodelijk vermoeiend het moet zijn: de gedachte aan – of de 
aanblik van – een paar duizend baconsandwiches die in je 
bewustzijn opflitsen (en zouden de verschillen in kwaliteit en 
hoedanigheid, plus je reacties daarop, ook opnieuw worden 
beleefd?).

Ik ben nu halverwege de zeventig en zoals de meeste oude-
ren kan ik mezelf af en toe vervelen – waarmee ik bedoel dat 
ik steeds weer dezelfde gedachten en wapenfeiten, en vooral 
meningen, herkauw. (En zij die zichzelf nooit vervelen, die in 
gezelschap geen genoeg krijgen van hun eigen leven en hun 
eindeloos herhaalde anekdotes, zijn meestal de vervelendste 
mensen op aarde. Ook weer hoofdzakelijk mannen.) Maar 
de uitzinnige, onontkoombare verveling door een spervuur 
van iams is, voorlopig in elk geval, onvoorstelbaar. Zou je 
daardoor niet de hand aan jezelf willen slaan?

Maar bij nadere beschouwing kon ik het meer met een 
schrijversblik bezien. iams zouden zeker van pas komen bij 
een autobiografie. Je denkt dat je iets ‘exact’ hebt onthouden, 
en hoe vaker je eraan terugdenkt en het opnieuw vertelt, hoe 
sterker je ervan overtuigd raakt dat het klopt. Maar stel dat je 
wordt teruggefloten en gecorrigeerd door... je eigen brein. Stel 
dat het je al die keren kan laten zien dat je het verhaal opnieuw 
hebt verteld en kan aantonen hoe je geleidelijk maar stelselma-
tig steeds verder bent afgeweken van je oorspronkelijke versie. 
Zou dat niet griezelig en desoriënterend zijn? Maar toch ook 
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nuttig, want je kunt moeilijk je eigen thalamus tegenspreken.
En stel dat je brein niet alleen een chronologische lijst 

bevat van alle taarten die je ooit hebt gegeten, maar ook van 
alle keren dat je moreel handelde of dat naliet. Van alle keren 
dat je ‘ik hou van je’ zei, of je het nu meende of niet. Van alle 
keren dat je verzuimde ‘ik hou van je’ te zeggen terwijl je dat 
wel had moeten doen, terwijl je dat wilde en je er toch niet 
toe kon brengen. Hoe zou je reageren op de inventaris – de 
chronologische inventaris – van al je gelieg, je gehuichel, je 
kwetsende gedrag, of dat nu vermijdbaar of (ogenschijnlijk) 
onvermijdelijk was; van je harteloze nalatigheid, je onop-
rechtheid, je verbroken beloftes, je trouweloosheid in woord 
en daad? Niet alleen de keren dat je verzuimde iets te doen, 
maar ook de keren dat je dat overwoog of wenste. Denk aan 
president Jimmy Carter, die in zijn beroemde interview over 
lust in de Playboy zo boud was op te biechten: ‘In mijn hart heb 
ik vele malen overspel gepleegd.’ De meesten van ons hebben 
dat gedaan, terwijl doorgaans alleen onze fraaiere en minder 
beschamende fantasieën ons bijblijven. Maar hoe zit het met 
die gênantere, onacceptabele, wellustige overspeligheden in 
ons hart, die we liever verdrongen?

President Carter voegde aan zijn beroemde ontboezeming 
een in mijn ogen nog boudere uitspraak toe. Nadat hij zijn 
droomzonden had opgebiecht, vervolgde hij: ‘God ziet in dat 
het iets is wat ik nu eenmaal doe – en heb gedaan – en God 
vergeeft me dat.’ Als je zelf niet gelooft, klinkt dit behoorlijk 
verwaand. De Almachtige zal Jimmy Carter niet alleen bij 
het laatste oordeel vergeven, Hij vergeeft hem ook en passant, 
telkens wanneer zijn overspelige hart op hol slaat. Maar mis-
schien hebben presidenten meer inzicht in de aard en edelmoe-
digheid van het Opperwezen dan wij gewone stervelingen.
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Hier is nog iets om te overwegen: stel dat er een manier is 
om iams op te wekken zonder dat de patiënt – jij, ik – eerst 
een ernstige beroerte krijgt. Vergeet niet dat mensen al sinds 
de Steentijd trepanaties bij elkaar hebben uitgevoerd – ze 
boorden vroeger gaten in schedels om demonen en kwade 
geesten en waanzin uit te drijven, om de druk op de hersenen 
te verminderen of om verlichting te bieden bij epilepsie en 
andere aandoeningen van het brein. In de vroeg-zestiende-
eeuwse Noord-Europese schilderkunst was ‘het uitsnijden 
van de steen der waanzin’ een geliefd subthema. Op het 
bekendste voorbeeld daarvan, een schilderij van Jheroni-
mus Bosch, leunt een vlezige, oudere boer achterover op een 
houten troon, terwijl een chirurgijn met een tinnen trech-
ter als hoofddeksel in het voorhoofd van zijn patiënt hakt. 
(Al schijnt die trechter erop te duiden dat de chirurgijn een 
kwakzalver is.)

En als er nou eens op precies de juiste plaats een gat in 
de schedel kan worden geboord, waardoor de hersenen een 
heel klein beetje worden beschadigd, net genoeg om onze 
verzamelde herinneringen te ontsluiten? Toegegeven, het 
ligt niet echt voor de hand dat een neurochirurg zou instem-
men met zo’n ingreep of zich zou laten overtuigen van het 
maatschappelijk nut ervan (‘Ik wil me mijn moeder beter 
herinneren’ of ‘Het zou me enorm van pas komen bij het 
schrijven van mijn autobiografie’ zijn weinig overtuigende 
argumenten). Overigens bestaat er ook een lange, zij het wei-
nig opzienbarende traditie van zelftrepanatie, dus misschien 
loopt er wel een moedige ziel rond die te kampen heeft met 
vergeetachtigheid of beginnende dementie en zich wijsmaakt 
dat hij – ook in dit geval zal de onbezonnen kandidaat waar-
schijnlijk een man zijn – zo’n ingreep tot een goed einde kan 
brengen. Een tandartsboor schijnt een populair instrument 
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te zijn om jezelf te trepaneren. Halvegaren doen het om ‘de 
bloeddoorstroming van de hersenen te stimuleren’, en om 
– bijna letterlijk – dat ‘derde oog’ te creëren dat tot spirituele 
verlichting zou leiden.

Maar ga nog een stap verder en stel je voor dat zo’n ope-
ratie op een gegeven moment zowel uitvoerbaar als wettelijk 
toegestaan is: zou je er dan voor voelen? Misschien zouden in 
eerste instantie vrijwilligers er voor geld toe kunnen worden 
gebracht om de ingreep te ondergaan, in de veronderstelling 
dat het niet erger is dan je bloed verkopen.

iam is gewoon een noodzakelijk, onvermijdelijk acroniem. 
Maar als je een spatie aanbrengt tussen de eerste letter en 
de volgende twee, krijg je i am – ik ben. Wat toepasselijk is. 
Herinnering is identiteit, zoals we onszelf zo vaak voorhou-
den. Als dat klopt, zullen alle in ons opgeslagen iams samen 
bepalen wie en wat we zijn en zijn geweest. En dan is er nog 
de uitdrukking The Great I AM, de grote ik ben, waarmee naar 
de christelijke God wordt verwezen. Die ons altijd strafte of 
beloonde omdat Hij zich elke handeling herinnerde die we 
ooit hadden verricht, elke gedachte en emotie die we ooit 
hadden ervaren. Hoewel veel mensen nog altijd geloven dat 
hun na de dood een laatste oordeel wacht, zou er nu vóór 
de dood een concurrerend oordeel, volledig bijgewerkt en 
geseculariseerd, voorhanden kunnen zijn. De inventaris van 
onze zonden wordt niet vastgelegd in het kolossale archief-
boek van Petrus, maar ligt opgeslagen in ons eigen brein. 
Wellicht is er niet meer dan een team neurologen voor nodig 
om deze te ontsluiten.

Maar wie zou dan voor God spelen? Niet de hoofdchirurg, 
die alleen maar is toegerust met de vaardigheden om het 
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mogelijk te maken. Uiteindelijk zou ons dus zelf de rol van 
rechter toevallen. Wat zou kunnen leiden tot zelftoegeeflijk-
heid. Tenzij het ons juist zou dwingen volwassen te worden.

Ik kwam meer aan de weet over het geval van de man die zich 
elk stuk taart herinnerde dat hij ooit had gegeten. Zijn iams 
begonnen negen maanden na zijn beroerte, en de tijdlijn 
ervan besloeg zijn hele leven, vanaf zijn eerste levensjaar 
(dat we niet in staat zouden zijn ons te herinneren) tot het 
heden. Ze konden worden uitgelokt door iets wat hij aan-
raakte, rook, proefde of zag. In één geval riep de geur van 
vers deeg een jeugdherinnering op: hij liep op blote voeten 
aan de hand van zijn moeder door de keuken van zijn oma. 
Hij zag het schort van zijn oma weer voor zich en ervoer 
‘het ronde gevoel van mijn voetzolen’. Wat allemaal heel 
proustiaans klinkt.

Maar soms diende zich een ‘waterval’ van herinneringen 
aan zonder specifieke zintuiglijke aanleiding: op een dag 
herinnerde hij zich tot in de kleinste details een gezinsuitje 
naar de Wereldtentoonstelling van 1967 in Montréal, toen 
hij drie was. Daarnaast bleek, gek genoeg, zijn kortetermijn-
geheugen sinds zijn beroerte te zijn verbeterd. Ook ontdekte 
hij dat hij zijn aanvallen van iams bewust kon onderdrukken 
als hij dat wilde. Zo’n aan-en-uitknop zou voor iemand die 
er last van had vermoedelijk een grote opluchting zijn; en 
als je bijvoorbeeld bezig was aan je autobiografie, zou het je 
in staat stellen om bij het schrijven de stortvloed aan infor-
matie die je brein uitbraakt te pauzeren en te redigeren. En 
misschien wordt er op een gegeven moment een aanknop 
gevonden waarmee je wanneer je maar wilt toegang krijgt 
tot de volledige inhoud van je verleden. Vraagje: zou je echt 
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alles over jezelf willen weten? Is dat een goed of slecht idee?
Wat weer een andere vraag oproept: is het terecht om 

die visuele waterval van alle taarten die je ooit hebt gegeten 
aan te merken als ‘herinneringen’? Onder een herinnering 
verstaan we immers normaal gesproken iets waaraan we in 
de loop van ons leven met enige regelmaat terugdenken en 
wat bij elke keer dat we het oprakelen een beetje muteert, 
totdat het uiteindelijk stolt tot een versie waarvan we ons 
wijsmaken dat het de waarheid is. Maar toen de patiënt uit 
dat klinische rapport een ‘volledig gedetailleerde passage’ 
beleefde van zijn bezoek aan de Wereldtentoonstelling van 
Montréal, was dat vermoedelijk iets wat hij zich niet eerder 
had herinnerd (al had zijn familie hem er ongetwijfeld over 
verteld). Dus het zal niet een op normale wijze gecorrum-
peerde herinnering zijn geweest, maar een ‘herbeelding’ van 
de oorspronkelijke ervaring, een correcte herbeleving, alleen 
niet van wat de volwassen man zich herinnerde maar van wat 
er tot de hersenen van de jongen doordrong op die vergeten 
dag vele jaren geleden. Het zou dan niet eens gaan om een 
‘maagdelijke herinnering’: het zou de gebeurtenis zelf zijn, zoals 
die destijds door het brein is verwerkt. Zou dat je kunnen 
overhalen om toch eens een zelftrepanatie te proberen?

Twee dingen die ik hier even moet melden:

1. Er volgt een verhaal – of een verhaal binnen het 
verhaal – maar nu nog niet; en

2. Dit wordt mijn laatste boek.

Ik opperde dat je door het niet-aflatende, razende spervuur 
van ongewenste – of in elk geval ongevraagde – voorbijflit-
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sende iams de hand aan jezelf zou willen slaan. Misschien is 
dat overdreven. Maar tenzij je er, net als ‘taartenman’, achter 
zou komen hoe je het uit kunt zetten, zou het zeker je gewone 
leven verstoren. In zijn klassieke studie The Mind of a Mne-
monist beschreef de Sovjetneuropsycholoog A.R. Loeria het 
geval-‘S’, een man die in de jaren twintig van de vorige eeuw 
in Loeria’s leven verscheen. S had een fabelachtig geheu-
gen, waarvan het functioneren en de technieken gedurende 
dertig jaar onder laboratoriumomstandigheden werden be-
studeerd. Hij was in staat om uitzonderlijk accuraat reeksen 
letters en cijfers, zinnen en losse woorden te onthouden, en 
kon zich meer dan tien jaar later nog alle details van derge-
lijke toetsen herinneren. Bij een van zijn methodes kende hij 
eidetische beelden toe aan sleutelbegrippen:

Als ik bijvoorbeeld het woord ‘olifant’ kreeg, zag ik een 
dierentuin. Als ze me ‘Amerika’ gaven, stelde ik me een 
afbeelding van Uncle Sam voor; bij ‘Bismarck’ plaatste 
ik mijn voorstelling daarvan naast het standbeeld van 
Bismarck; en als ik het woord ‘transcendent’ moest ont-
houden, zag ik mijn leraar Sjerbini voor me die naar 
een monument stond te kijken.

S was ook behept met synesthesie, wat nog weer een extra 
last was in zijn dagelijks leven. Elk geluid dat hij hoorde werd 
vergezeld van licht en kleuren. Op de vraag of hij zich een 
bepaalde schutting kon herinneren antwoordde hij dat dat 
vanzelf sprak: ‘Die smaakt heel zout en voelt heel ruw aan; 
bovendien maakt hij een vreselijk scherp, snerpend geluid.’ 
Bij een restaurantbezoek ‘besluit ik wat ik zal eten op grond 
van de naam van een gerecht, het geluid van het woord. Het 
is idioot om te beweren dat mayonaise lekker smaakt. De z 
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