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woord vooraf

Sinds Parmenides en Herakleitos zich twee en een half mil-
lennium geleden begonnen af te vragen wat we onder het Zĳn 
zouden moeten verstaan, hebben dichters, denkers, biologen 
en psychiaters gepoogd de meest uiteenlopende antwoorden 
op die vraag te geven, tot nu toe zonder eenduidig resultaat. 
De wereld blĳft een raadsel, en misschien is dat maar goed ook. 
Het ontslaat ons echter niet van de plicht om de grote vragen 
te blĳven stellen. Wie zĳn we? Hoe staan we in de wereld? Wat 
is schoonheid? Hoe moeten we handelen? Ook al blĳven de 
definitieve antwoorden buiten bereik, mensen zĳn duidende 
wezens, die van taal gebruikmaken om aan zichzelf en elkaar 
over te brengen wat ze menen of hopen te begrĳpen. 

Bĳna alles wat we zeggen is een vorm van beeldspraak, die 
zowel verheldert als vertroebelt. Omdat we niet anders kunnen 
dan ons uit te drukken in metaforen, moeten we de beeldtaal 
maar omarmen als iets onvermĳdelĳks, en iets moois. Weten-
schap, filosofie en samenleving hebben elkaar én de poëzie 
nodig om tot diepere inzichten te komen, hoe voorlopig die 
ook zĳn. 

Voor dit boek heb ik een selectie gemaakt uit de essays die 
ik de afgelopen zes jaar publiceerde. Ik heb ze hier en daar her-
schreven en in een zodanige volgorde geplaatst dat er op asso-
ciatief niveau een doorlopend verhaal kan ontstaan, dat begint 
en eindigt met een beschouwing over metaforen en allegorieën. 
Poëzie en filosofie staan centraal, maar ik heb mĳ, net als bĳ 
mĳn eerdere essaybundels en mĳn leerdicht Niets dan dit. Een 
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lĳflied voor de ziel (2023), ook laten inspireren door antropologie, 
biologie en religie. Als classicus en poëziecriticus ben ik het 
meest thuis in de Griekse, Latĳnse en Nederlandse literatuur, 
hetgeen me ertoe in staat stelt in lange lĳnen te denken, van de 
vroegste Oudheid tot nu, maar onvermĳdelĳk is mĳn perspec-
tief eurocentrisch. Ik heb aan één leven niet genoeg om mĳ ook 
in al die andere tradities te kunnen verdiepen. Misschien krĳg 
ik, als we Plato mogen geloven, nog kansen in volgende levens. 
Bĳ dit alles blĳf ik een dichter, die intuïtief te werk gaat, maar 
dan zonder het analytisch denken uit te schakelen. 

Ik dank de redacties die eerdere versies van deze essays heb-
ben becommentarieerd, in het bĳzonder mĳn vrienden uit de 
redactie van De Gids. Ook is de opleiding Griekse en Latĳnse 
Talen en Culturen van de Universiteit van Amsterdam, waar-
van ik sinds 2006 deel mocht uitmaken, voor mĳ een vrucht-
bare omgeving geweest waarin ik veel van mĳn gedachten heb 
kunnen ontwikkelen. Van mĳn collega’s en studenten heb ik 
onnoemelĳk veel geleerd. 
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zwammen, woorden en spiegels
Poëzie als symbiose

De goden hebben ons verlaten, ze zĳn ondergedoken, ik denk 
dat ze niet eerder tevoorschĳn zullen komen dan zodra wĳ uit-
geraasd zĳn, we onszelf en de wereld kapotgefeest hebben. Na 
dat ongelukkig uitgevallen experiment van pakweg tienduizend 
jaar zullen ze verzuchten dat het desondanks goed gelukt is, wat 
een van hen (wiens naam niet uitgesproken mag worden) ooit 
tot stand heeft gebracht toen hĳ uit de baaierd van onverschil de 
hemel, de aarde en de wateren van elkaar scheidde door slechts 
een paar woorden uit te spreken in een taal die niemand meer 
kent. De kosmos was een gedicht, misschien niet perfect, maar 
doe het maar eens beter, dat is geen eenvoudige opgave. 

‘Kosmos’ betekent fraaie ordening. Hĳ kan als zodanig dus 
alleen waargenomen worden door iemand met esthetische be-
gaafdheid. De orde is net zomin als de fraaiheid een gegeven 
maar veeleer de projectie en het compliment van wie zich on-
gemakkelĳk voelt bĳ het lelĳke en aan regelmaat hecht. Geen 
wonder dat de schepper zelf tevreden was, je maakt immers 
liever niet iets wat slecht in elkaar steekt, en mocht het toch 
niet geworden zĳn wat je je ervan had voorgesteld, dan geef 
je dat niet gemakkelĳk toe. Ook Pythagoras (ca. 500 v.Chr.), 
wiskundige en leider van een bizarre sekte, was blĳ met wat 
hĳ waarnam. Zĳn naar eigen zeggen absoluut gehoor ontdekte 
dat de toen nog perfect cirkelvormige kringloop van zon, maan 
en de andere planeten een akkoord voortbracht van volmaakte 
harmonie. Het kosmisch gedicht was dus een lied. 
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Ik had ook anders kunnen aanvangen. In den beginne was er 
niets, althans niets waarvan wĳ nog enig spoor kunnen aan-
tre°en, waarna een oerknal, zo’n 13,8 miljard jaar geleden, een 
aantal krachten ontketende die vervolgens het ons bekende, of 
onbekende, universum tot stand brachten. Met een weergave 
als deze sluit ik mĳ aan bĳ theorieën die gangbaar zĳn in de 
huidige wetenschap, wat niet impliceert dat ze onvoorwaarde-
lĳk correct zĳn. Zo lĳkt mĳ het gegeven dat het grootste deel 
van de materie en energie die er zouden moeten zĳn om het 
standaardmodel te laten kloppen, onvindbaar is, een serieus 
bezwaar. Het gedicht blĳft vooralsnog een raadsel. Dat is goed, 
zo valt er nog iets te interpreteren, de lezer heeft nog iets te 
doen voordat hĳ van de aardbodem wordt weggevaagd.

Een ander bezwaar tegen het standaardmodel, of eigenlĳk 
tegen alle wetenschappelĳke modellen, is dat er alleen in meta-
foren over gesproken kan worden. Fysici maken feilloos som-
metjes over zwaartekracht, elektromagnetische krachten en 
kwantumverschĳnselen, de uitkomsten van de ‘vergelĳkingen’ 
kloppen, je kunt er machines op laten draaien, maar wat die 
krachten zĳn weet niemand, je kunt ze immers niet zien. Het 
woord ‘kracht’ is een metafoor. Het is, net als ‘kosmos’, een 
uiting van – overigens terechte – bewondering. Oerknal, sna-
ren, wormgaten, verstrengeling, dimensie: allemaal metaforen. 
Nu zullen de meeste fysici zich wel realiseren dat dit beelden 
zĳn van wat vaak alleen in formules valt uit te drukken. Maar 
die verbeelding is noodzakelĳk om zich een voorstelling te 
kunnen maken van wat in wiskundige taal wordt beweerd, 
bovendien kan zo’n metafoor verder onderzoek stimuleren. 
Geen bedrĳver van wetenschap, hoe abstract zĳ of hĳ ook 
denkt, komt een stap vooruit zonder gebruik te maken van 
verbeelding. 

Maar wat is een metafoor eigenlĳk? Of kunnen we ook daar-
over alleen iets zeggen door ons van beeldtaal te bedienen?
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In zekere zin is alle taal, en dan bedoel ik natuurlĳke mensen-
taal, beeldspraak. Klank en ding vallen nooit samen, het woord 
is een fonisch plaatje dat – meestal op grond van conventie – 
naar iets buiten die klank verwĳst. Maar zelfs los van de taal 
zĳn er mentale procedures werkzaam die ons ertoe in staat stel-
len ons niet als blinde gekken door het bestaan te bewegen en 
die zich als beeldspraak laten beschrĳven. Het basisprincipe is 
analogisch denken. Ik ga er in het laatste essay van deze bundel 
nog iets dieper op in. 

Wanneer objecten, wezens, zĳnden in enig opzicht op elkaar 
lĳken – volgens de waarnemer, welteverstaan – vormen zich 
abstracties, categorieën, die het mogelĳk maken afzonderlĳke 
entiteiten met één woord aan te duiden: vogel, keukengerei, 
jazz, rechtvaardigheid. Plato’s domein van ideeën berust op een 
metaforische exercitie, het is gebaseerd op similariteit: iedere ab-
stractie is een tertium comparationis. Als we dit eerste type analo-
gie statisch noemen, is er ook een tweede, dat op verschuiving of 
connectie berust en dat ik dynamisch zou willen noemen. Het 
kan hier gaan om causale, zich doorgaans in de tĳd voordoende 
verbanden (vuur, dus rook) of om verschĳnselen die zich naast 
elkaar bevinden, zodat de innerlĳke blik alleen maar hoeft in 
of uit te zoomen (pars pro toto, totum pro parte) of van links naar 
rechts te bewegen om te veronderstellen dat de dingen iets met 
elkaar te maken hebben. Dit proces berust dus, zoals men in 
de taalfilosofie zegt, op contiguïteit (aangrenzendheid) en ma-
nifesteert zich literair in de troop die we metonymie noemen. 

Beide wĳzen van denken in analogieën gidsen ons door een 
universum dat anders onbegrĳpelĳk zou zĳn. Niet alleen ons, 
trouwens. Ook dieren, planten en schimmels zĳn uitstekend 
toegerust om categorieën (eetbaar, oneetbaar; veilig, gevaar-
lĳk) te onderscheiden en gevolgen uit oorzaken af te leiden (het 
wordt vroeger donker, dus het wordt tĳd om naar het zuiden te 
vliegen). Daar is geen mensentaal voor nodig, sterker nog: die 
maakt het alleen maar ingewikkelder. Ook leuker, misschien. 
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De aangeboren neiging om aan verschĳnselen die op elkaar 
lĳken of in elkaars verlengde liggen een fundamentele verwant-
schap toe te schrĳven is uitermate productief gebleken. Ik geef 
een paar voorbeelden. De kringloop van dag en nacht of die 
van de seizoenen laat zich vergelĳken met de afwisseling tus-
sen leven en dood. De aantrekkingskracht tussen twee mensen 
werkt als een magneet. Maak je vuur door twee stenen tegen 
elkaar te slaan, dan moet het wel zo zĳn dat bliksem eveneens 
veroorzaakt wordt door een onzichtbare macht die doelbewust 
handelingen verricht. Een goed ingerichte samenleving zou, 
zo wil een gevaarlĳke opvatting, moeten functioneren als de 
natuur en de kosmische orde. Het is niet moeilĳk deze reeks 
analogieën uit te breiden. Alle religie, alle filosofie, alle kunst 
komt voort uit analogisch denken. 

Ergens in de tweede eeuw van onze jaartelling schreef een zeke-
re Julianus, die als bĳnaam Theourgos droeg (‘hĳ die met goden 
werkt’), in het Grieks een lange reeks hexametrische gedichten, 
spreuken of orakels die bekend zĳn geworden als de Chaldeeuwse 
orakels, misschien omdat Julianus uit Syrië of Mesopotamië 
kwam, misschien omdat de Chaldeeën in die tĳd werden geas-
socieerd met astrologie en magie. Zĳn Latĳnse naam duidt erop 
dat zĳn familie aanvankelĳk behoorde tot de huishouding van 
een rĳke Romein. Het gedicht, als het niet al van meet af aan 
een losse verzameling metrische aforismen was, is grotendeels 
verloren gegaan, maar omdat het door neoplatoonse filosofen tot 
in de zesde eeuw uiterst serieus werd genomen als literatuur die 
door het goddelĳke was geïnspireerd, zĳn er ruim tweehonderd 
citaten bewaard gebleven. Productieve denkers als Iamblichos, 
Proklos en Damaskios (respectievelĳk vierde, vĳfde en zesde 
eeuw) stelden de autoriteit van de Orakels op dezelfde hoogte als 
die van Plato’s Timaios, de dialoog waarin een mythisch verhaal 
over de schepping wordt verteld. Het is overigens evident dat de 
dichter zelf goed thuis was in Plato’s werk.
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Misschien is alles wat Julianus uitkraamt baarlĳke nonsens, 
misschien was hĳ een charlatan van de eerste orde, maar dat 
maakt zĳn poëtisch enthousiasme niet minder interessant. In 
een van de langste fragmenten (twaalf verzen) legt hĳ uit dat 
de hoogste goddelĳke of metafysische instantie, die de bron is 
van de abstracte categorieën (Plato’s ideeën), niet zomaar toe-
gankelĳk is voor het denken, niettegenstaande het feit dat ze 
aangeduid wordt als ‘het denkbare’ (to noêton), omdat ze zich 
bevindt in een domein dat zich niet laat zien, maar slechts laat 
denken. Het werkwoord noein betekende aanvankelĳk ‘zien, 
waarnemen’, maar is in de archaïsche tĳd, na Homeros, steeds 
meer een mentale vorm van zien gaan aanduiden. In klassieke 
teksten betekent het meestal ‘denken’ of ‘het denken ergens 
op richten’; het bĳbehorende zelfstandig naamwoord is nous, 
doorgaans weergegeven als ‘geest’ of ‘denken’. 

Plato en de neoplatonisten, maar het geldt dus ook voor Julia-
nus, stelden zich de kosmische orde voor als een mentaal opere-
rend systeem, waarbĳ de analogie tussen ons denken en dat van 
het goddelĳke, de ideeën of het Ene (zoals Plotinos de hoogste 
instantie noemt) een verwantschap signaleert die maakt dat wĳ 
in beginsel toegang hebben tot die hogere vorm van denken. Er 
is dus een metaforisch verband – beide mentale krachten lĳken 
op elkaar – maar ook een metonymische connectie, want het 
denken van het Denkbare is de oorzaak van de wereld, en dus 
ook van onze geest. Misschien kun je het ook zo formuleren: 
beide vormen van ‘denking’ spiegelen elkaar. 

Dit is mĳn vertaling van het Chaldeeuwse fragment, waarbĳ 
ik de basismetafoor van het zien heb gehandhaafd door in alle 
zeventien gevallen waarin de wortel van noein gebruikt wordt 
(noêsai, noêton, noëros, nous) gekozen heb voor visuele equiva-
lenten. De ‘sneden van inzicht’ verwĳzen naar de platoonse 
ideeën, die beschouwd worden als onderdelen van de goddelĳke 
geest. 
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Ja, dat wat zich opent voor inzicht,
zie het in met de bloem van je zien.

Richt jĳ je inzien daarop 
en wil je het zien als een inzicht,

dan zie je het niet. Het is immers 
een kracht van rondschĳnende sterkte

die schittert met sneden van inzicht.
Niet laat zich dat zichtbare zien

aan wie te driest zien wil – strek uit
de vlam van het uitgestrekt inzien

dat alles kan meten en vatten
behalve de bron van het inzicht.

Je moet dat niet strak willen aanzien,
nee, wend eerst het zuiverste oog 

van je ziel af en strek je leeg inzien 
uit naar wat ingezien kan,

opdat je het inzicht leert kennen
dat buiten je inzien bestaat.

Het is een paradoxale gedachte dat je om datgene wat je echt wilt 
zien te leren kennen, je blik moet afwenden en een geledigde 
ontvankelĳkheid moet worden, alsof dat wat er ten diepste toe 
doet uitsluitend terloops waarneembaar is, vanuit een ooghoek. 
De focus moet indirect zĳn. Als er geen verwantschap bestond 
tussen het Denkbare en ons denken, was contact onmogelĳk, 
desondanks lĳkt de essentie van die hoogste werkelĳkheid ons 
steeds te ontsnappen. De dichter speelt uiteraard ook met het 
gegeven dat je niet recht in de zon kunt kĳken. Het felste licht 
verblindt.

Het lĳkt me niet vergezocht in de noodzaak van indirectheid 
de verklaring te zoeken waarom Julianus ervoor gekozen heeft 
zĳn theorie in de vorm van een gedicht uit te drukken. Ja, alle 
taal is beeldspraak, maar poëzie is beeldspraak bĳ uitnemend-
heid. Ze streeft weliswaar naar precisie, maar erkent, anders dan 
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