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WOORD VOORAF

Sinds Parmenides en Herakleitos zich twee en een half mil-
lennium geleden begonnen af te vragen wat we onder het Zijn
zouden moeten verstaan, hebben dichters, denkers, biologen
en psychiaters gepoogd de meest uiteenlopende antwoorden
op die vraag te geven, tot nu toe zonder eenduidig resultaat.
De wereld blijft een raadsel, en misschien is dat maar goed ook.
Het ontslaat ons echter niet van de plicht om de grote vragen
te blijven stellen. Wie zijn we? Hoe staan we in de wereld? Wat
is schoonheid? Hoe moeten we handelen? Ook al blijven de
definitieve antwoorden buiten bereik, mensen zijn duidende
wezens, die van taal gebruikmaken om aan zichzelf en elkaar
over te brengen wat ze menen of hopen te begrijpen.

Bijna alles wat we zeggen is een vorm van beeldspraak, die
zowel verheldert als vertroebelt. Omdat we niet anders kunnen
dan ons uit te drukken in metaforen, moeten we de beeldtaal
maar omarmen als iets onvermijdelijks, en iets moois. Weten-
schap, filosofie en samenleving hebben elkaar én de poézie
nodig om tot diepere inzichten te komen, hoe voorlopig die
ook zijn.

Voor dit boek heb ik een selectie gemaakt uit de essays die
ik de afgelopen zes jaar publiceerde. Ik heb ze hier en daar her-
schreven en in een zodanige volgorde geplaatst dat er op asso-
ciatief niveau een doorlopend verhaal kan ontstaan, dat begint
en eindigt met een beschouwing over metaforen en allegorieén.
Poézie en filosofie staan centraal, maar ik heb mij, net als bij
mijn eerdere essaybundels en mijn leerdicht Niets dan dit. Een



lijflied voor de ziel (2023), ook laten inspireren door antropologie,
biologie en religie. Als classicus en poéziecriticus ben ik het
meest thuis in de Griekse, Latijnse en Nederlandse literatuur,
hetgeen me ertoe in staat stelt in lange lijnen te denken, van de
vroegste Oudheid tot nu, maar onvermijdelijk is mijn perspec-
tief eurocentrisch. Ik heb aan één leven niet genoeg om mij ook
in al die andere tradities te kunnen verdiepen. Misschien krijg
ik, als we Plato mogen geloven, nog kansen in volgende levens.
Bij dit alles blijf ik een dichter, die intuitief te werk gaat, maar
dan zonder het analytisch denken uit te schakelen.

Ik dank de redacties die eerdere versies van deze essays heb-
ben becommentarieerd, in het bijzonder mijn vrienden uit de
redactie van De Gids. Ook is de opleiding Griekse en Latijnse
Talen en Culturen van de Universiteit van Amsterdam, waar-
van ik sinds 2006 deel mocht uitmaken, voor mij een vrucht-
bare omgeving geweest waarin ik veel van mijn gedachten heb
kunnen ontwikkelen. Van mijn collega’s en studenten heb ik
onnoemelijk veel geleerd.



ZWAMMEN, WOORDEN EN SPIEGELS

Poézie als symbiose

De goden hebben ons verlaten, ze zijn ondergedoken, ik denk
dat ze niet eerder tevoorschijn zullen komen dan zodra wij uit-
geraasd zijn, we onszelf en de wereld kapotgefeest hebben. Na
dat ongelukkig uitgevallen experiment van pakweg tienduizend
jaar zullen ze verzuchten dat het desondanks goed gelukt is, wat
een van hen (wiens naam niet uitgesproken mag worden) ooit
tot stand heeft gebracht toen hij uit de baaierd van onverschil de
hemel, de aarde en de wateren van elkaar scheidde door slechts
een paar woorden uit te spreken in een taal die niemand meer
kent. De kosmos was een gedicht, misschien niet perfect, maar
doe het maar eens beter, dat is geen eenvoudige opgave.

‘Kosmos’ betekent fraaie ordening. Hij kan als zodanig dus
alleen waargenomen worden door iemand met esthetische be-
gaatdheid. De orde is net zomin als de fraaiheid een gegeven
maar veeleer de projectie en het compliment van wie zich on-
gemakkelijk voelt bij het lelijke en aan regelmaat hecht. Geen
wonder dat de schepper zelf tevreden was, je maakt immers
liever niet iets wat slecht in elkaar steekt, en mocht het toch
niet geworden zijn wat je je ervan had voorgesteld, dan geef
je dat niet gemakkelijk toe. Ook Pythagoras (ca. 500 v.Chr.),
wiskundige en leider van een bizarre sekte, was blij met wat
hij waarnam. Zijn naar eigen zeggen absoluut gehoor ontdekte
dat de toen nog perfect cirkelvormige kringloop van zon, maan
en de andere planeten een akkoord voortbracht van volmaakte
harmonie. Het kosmisch gedicht was dus een lied.



Ik had ook anders kunnen aanvangen. In den beginne was er
niets, althans niets waarvan wij nog enig spoor kunnen aan-
treffen, waarna een oerknal, zo’n 13,8 miljard jaar geleden, een
aantal krachten ontketende die vervolgens het ons bekende, of
onbekende, universum tot stand brachten. Met een weergave
als deze sluit ik mij aan bij theorieén die gangbaar zijn in de
huidige wetenschap, wat niet impliceert dat ze onvoorwaarde-
lijk correct zijn. Zo lijkt mij het gegeven dat het grootste deel
van de materie en energie die er zouden moeten zijn om het
standaardmodel te laten kloppen, onvindbaar is, een serieus
bezwaar. Het gedicht blijft vooralsnog een raadsel. Dat is goed,
zo valt er nog iets te interpreteren, de lezer heeft nog iets te
doen voordat hij van de aardbodem wordt weggevaagd.

Een ander bezwaar tegen het standaardmodel, of eigenlijk
tegen alle wetenschappelijke modellen, is dat er alleen in meta-
foren over gesproken kan worden. Fysici maken feilloos som-
metjes over zwaartekracht, elektromagnetische krachten en
kwantumverschijnselen, de uitkomsten van de ‘vergelijkingen’
kloppen, je kunt er machines op laten draaien, maar wat die
krachten zijn weet niemand, je kunt ze immers niet zien. Het
woord ‘kracht’ is een metafoor. Het is, net als ‘kosmos’, een
uiting van — overigens terechte — bewondering. Oerknal, sna-
ren, wormgaten, verstrengeling, dimensie: allemaal metaforen.
Nu zullen de meeste fysici zich wel realiseren dat dit beelden
zijn van wat vaak alleen in formules valt uit te drukken. Maar
die verbeelding is noodzakelijk om zich een voorstelling te
kunnen maken van wat in wiskundige taal wordt beweerd,
bovendien kan zo’n metafoor verder onderzoek stimuleren.
Geen bedrijver van wetenschap, hoe abstract zij of hij ook
denkt, komt een stap vooruit zonder gebruik te maken van
verbeelding.

Maar wat is een metafoor eigenlijk? Of kunnen we ook daar-
over alleen iets zeggen door ons van beeldtaal te bedienen?
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In zekere zin is alle taal, en dan bedoel ik natuurlijke mensen-
taal, beeldspraak. Klank en ding vallen nooit samen, het woord
is een fonisch plaatje dat — meestal op grond van conventie —
naar iets buiten die klank verwijst. Maar zelfs los van de taal
zijn er mentale procedures werkzaam die ons ertoe in staat stel-
len ons niet als blinde gekken door het bestaan te bewegen en
die zich als beeldspraak laten beschrijven. Het basisprincipe is
analogisch denken. Ik ga er in het laatste essay van deze bundel
nog iets dieper op in.

Wanneer objecten, wezens, zijnden in enig opzicht op elkaar
lijken — volgens de waarnemer, welteverstaan — vormen zich
abstracties, categorieén, die het mogelijk maken afzonderlijke
entiteiten met één woord aan te duiden: vogel, keukengerei,
jazz, rechtvaardigheid. Plato’s domein van ideeén berust op een
metaforische exercitie, het is gebaseerd op similariteit: iedere ab-
stractie is een tertium comparationis. Als we dit eerste type analo-
gie statisch noemen, is er ook een tweede, dat op verschuiving of
connectie berust en dat ik dynamisch zou willen noemen. Het
kan hier gaan om causale, zich doorgaans in de tijd voordoende
verbanden (vuur, dus rook) of om verschijnselen die zich naast
elkaar bevinden, zodat de innerlijke blik alleen maar hoeft in
of uit te zoomen (pars pro toto, totum pro parte) of van links naar
rechts te bewegen om te veronderstellen dat de dingen iets met
elkaar te maken hebben. Dit proces berust dus, zoals men in
de taalfilosofie zegt, op contiguiteit (aangrenzendheid) en ma-
nifesteert zich literair in de troop die we metonymie noemen.

Beide wijzen van denken in analogieén gidsen ons door een
universum dat anders onbegrijpelijk zou zijn. Niet alleen ons,
trouwens. Ook dieren, planten en schimmels zijn uitstekend
toegerust om categorieén (eetbaar, oneetbaar; veilig, gevaar-
lijk) te onderscheiden en gevolgen uit oorzaken af te leiden (het
wordt vroeger donker, dus het wordt tijd om naar het zuiden te
vliegen). Daar is geen mensentaal voor nodig, sterker nog: die
maakt het alleen maar ingewikkelder. Ook leuker, misschien.

II



De aangeboren neiging om aan verschijnselen die op elkaar
lijken of in elkaars verlengde liggen een fundamentele verwant-
schap toe te schrijven is uitermate productief gebleken. Ik geef
een paar voorbeelden. De kringloop van dag en nacht of die
van de seizoenen laat zich vergelijken met de afwisseling tus-
sen leven en dood. De aantrekkingskracht tussen twee mensen
werkt als een magneet. Maak je vuur door twee stenen tegen
elkaar te slaan, dan moet het wel zo zijn dat bliksem eveneens
veroorzaakt wordt door een onzichtbare macht die doelbewust
handelingen verricht. Een goed ingerichte samenleving zou,
zo wil een gevaarlijke opvatting, moeten functioneren als de
natuur en de kosmische orde. Het is niet moeilijk deze reeks
analogieén uit te breiden. Alle religie, alle filosofie, alle kunst
komt voort uit analogisch denken.

Ergensin de tweede eeuw van onze jaartelling schreef een zeke-
re Julianus, die als bijnaam Theourgos droeg (‘hij die met goden
werkt’), in het Grieks een lange reeks hexametrische gedichten,
spreuken of orakels die bekend zijn geworden als de Chaldeeuwse
orakels, misschien omdat Julianus uit Syrié of Mesopotamié
kwam, misschien omdat de Chaldeeén in die tijd werden geas-
socieerd met astrologie en magie. Zijn Latijnse naam duidt erop
dat zijn familie aanvankelijk behoorde tot de huishouding van
een rijke Romein. Het gedicht, als het niet al van meet af aan
een losse verzameling metrische aforismen was, is grotendeels
verloren gegaan, maar omdat het door neoplatoonse filosofen tot
in de zesde eeuw uiterst serieus werd genomen als literatuur die
door het goddelijke was geinspireerd, zijn er ruim tweehonderd
citaten bewaard gebleven. Productieve denkers als Iamblichos,
Proklos en Damaskios (respectievelijk vierde, vijfde en zesde
eeuw) stelden de autoriteit van de Orakels op dezelfde hoogte als
die van Plato’s Timaios, de dialoog waarin een mythisch verhaal
over de schepping wordt verteld. Het is overigens evident dat de
dichter zelf goed thuis was in Plato’s werk.
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Misschien is alles wat Julianus uitkraamt baarlijke nonsens,
misschien was hij een charlatan van de eerste orde, maar dat
maakt zijn poétisch enthousiasme niet minder interessant. In
een van de langste fragmenten (twaalf verzen) legt hij uit dat
de hoogste goddelijke of metafysische instantie, die de bron is
van de abstracte categorieén (Plato’s ideeén), niet zomaar toe-
gankelijk is voor het denken, niettegenstaande het feit dat ze
aangeduid wordt als ‘het denkbare’ (to noéton), omdat ze zich
bevindt in een domein dat zich niet laat zien, maar slechts laat
denken. Het werkwoord noein betekende aanvankelijk ‘zien,
waarnemen’, maar is in de archaische tijd, na Homeros, steeds
meer een mentale vorm van zien gaan aanduiden. In klassieke
teksten betekent het meestal ‘denken’ of ‘het denken ergens
op richten’; het bijbehorende zelfstandig naamwoord is nous,
doorgaans weergegeven als ‘geest’ of ‘denken’.

Plato en de neoplatonisten, maar het geldt dus ook voor Julia-
nus, stelden zich de kosmische orde voor als een mentaal opere-
rend systeem, waarbij de analogie tussen ons denken en dat van
het goddelijke, de ideeén of het Ene (zoals Plotinos de hoogste
instantie noemt) een verwantschap signaleert die maakt dat wij
in beginsel toegang hebben tot die hogere vorm van denken. Er
is dus een metaforisch verband — beide mentale krachten lijken
op elkaar — maar ook een metonymische connectie, want het
denken van het Denkbare is de oorzaak van de wereld, en dus
ook van onze geest. Misschien kun je het ook zo formuleren:
beide vormen van ‘denking’ spiegelen elkaar.

Ditis mijn vertaling van het Chaldeeuwse fragment, waarbij
ik de basismetafoor van het zien heb gehandhaafd door in alle
zeventien gevallen waarin de wortel van noein gebruikt wordt
(noésai, noéton, noéros, mous) gekozen heb voor visuele equiva-
lenten. De ‘sneden van inzicht’ verwijzen naar de platoonse
ideeén, die beschouwd worden als onderdelen van de goddelijke
geest.
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Ja, dat wat zich opent voor inzicht,
zie het in met de bloem van je zien.
Richt jij je inzien daarop
en wil je het zien als een inzicht,
dan zie je het niet. Het is immers
een kracht van rondschijnende sterkte
die schittert met sneden van inzicht.
Niet laat zich dat zichtbare zien
aan wie te driest zien wil — strek uit
de vlam van het uitgestrekt inzien
dat alles kan meten en vatten
behalve de bron van het inzicht.
Je moet dat niet strak willen aanzien,
nee, wend eerst het zuiverste oog
van je ziel af en strek je leeg inzien
uit naar wat ingezien kan,
opdat je het inzicht leert kennen
dat buiten je inzien bestaat.

Hetis een paradoxale gedachte dat je om datgene wat je echt wilt
zien te leren kennen, je blik moet afwenden en een geledigde
ontvankelijkheid moet worden, alsof dat wat er ten diepste toe
doet uitsluitend terloops waarneembaar is, vanuit een ooghoek.
De focus moet indirect zijn. Als er geen verwantschap bestond
tussen het Denkbare en ons denken, was contact onmogelijk,
desondanks lijkt de essentie van die hoogste werkelijkheid ons
steeds te ontsnappen. De dichter speelt uiteraard ook met het
gegeven dat je niet recht in de zon kunt kijken. Het felste licht
verblindt.

Het lijkt me niet vergezocht in de noodzaak van indirectheid
de verklaring te zoeken waarom Julianus ervoor gekozen heeft
zijn theorie in de vorm van een gedicht uit te drukken. Ja, alle
taal is beeldspraak, maar poézie is beeldspraak bij uitnemend-
heid. Ze streeft weliswaar naar precisie, maar erkent, anders dan
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