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Rowan

Ik heb mĳn moeder het grootste deel van mĳn leven ge-
haat, maar toch zie ik haar gezicht als ik verdrink.

Het gezicht dat ik zie wanneer ik uit mĳn verdrinking 
ontwaak is anders. Het is grof en ruig en aangetast door 
wind. Daar kĳk ik naar als de plotselinge pĳn me van het 
bewustzĳn berooft, en ik weet dat het beeld van hem voor-
goed met die pĳn is versmolten. Telkens als ik dat gezicht 
zie zal ik me de brandende marteling herinneren van het 
over de rotsen gesleurd en opengereten worden, van het 
ontveld achterblĳven, zal ik de barstende druk in mĳn 
borst voelen. Het gevoel zal zo sterk zĳn dat het lĳkt alsof 
het allemaal opnieuw gebeurt. Zĳn gezicht, een terugkeer, 
een verdrinking.
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Fen

Ze spoelt aan tĳdens de storm, gedrapeerd over een ver-
zameling drĳfhout. Het meisje ziet haar vanaf haar plek 
tussen de zeehonden. Ze manoeuvreert zich tussen hun 
dikke slapende lĳven door en loopt naar de kolkende wa-
terlĳn. Woeste golven dragen de massa op het opkomende 
tĳ dichterbĳ. Een door de maan verlichte melkachtig witte 
gedaante. Een schouder, denkt ze. En zeewier als haar. 
Een hand hangt sierlĳk over het hout. 

Het meisje waadt het zwarte geraas in. Ze duikt on-
der water en zwemt weg van de kust. Strekt haar handen 
uit naar de bobbelige vorm om hem los te wrikken. Als 
haar voeten het zand raken gaat ze staan en ze sleept het 
drĳfhout achter zich aan. De golven duwen tegen haar 
bovenbenen en heupen maar ze weet hoe ze met het wa-
ter moet meebewegen zodat het haar niet onderuithaalt. 
Ondertussen bereidt ze zich voor op iets gruwelĳks. Iets 
wat een verandering met zich mee zal brengen. Maar een 
laatste golf duwt het samenraapsel het strand op en het 
meisje trekt de wirwar van zeewier opzĳ om een gezicht 
te onthullen, en het is niet gezwollen of blauw of aange-
vreten. Het ademt. 

Het meisje heet Fen en ze woont nu hier, op dit onbe-
schutte stukje kustlĳn bĳ de stormvogels en de pĳlstorm-
vogels en de pinguïns en de zeehonden. Ze is al een tĳdje 
niet meer op de heuvel geweest, waar haar familie in de 
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vuurtoren woont. Ze blĳft liever dicht bĳ de zee. Maar de 
storm, de vrouw van vannacht. Bliksemschichten aan de 
horizon en de regen die ze rap hoort naderen. Ze denkt 
snel na en in plaats van alleen het lichaam ervan af te 
trekken, sleept ze het hele vlot van drĳfhout zo ver ze 
kan het zwarte zand op. Ze kĳkt nog een keer naar dat 
gezicht, naar dit schepsel dat is gebracht door een zee die 
te gigantisch is om te kunnen bevatten. Een geschenk 
voor hen of iets wat is afgedankt? En dan begint Fen te 
rennen. 

Het stormt nou eenmaal op deze plek, maar déze storm, 
dit zal de ergste zĳn die ze hebben moeten doorstaan sinds 
ze hier wonen. Ze weet het zodra ze de top van de heuvel 
bereikt en tegen de wind op botst. Hĳ beukt haar omver. 
In de verte ziet ze de lichten van het gebouw. Een witte 
vorm buitelt door de lucht: beddengoed van de waslĳn. Ze 
weten allemaal dat ze ’s nachts niets buiten mogen laten 
hangen, en iemand zal voor dat verloren laken opdraaien. 
Daarachter dendert een gereedschapskarretje door het 
gras, het komt los van de grond en wordt weer neerge-
smeten, waardoor het zĳn inhoud uitspuugt, en dit – die 
waardevolle voorwerpen die iemand buiten heeft laten 
staan – is nog erger dan het laken. 

Uiteindelĳk hoeft ze zich niet de hele weg naar de vuur-
toren toe te zwoegen. Haar vader stond al op de uitkĳk en 
zodra hĳ haar op de top van de heuvel ziet, begint hĳ te 
rennen. Ze tre�en elkaar in het donker, op het pad naar de 
kust. Zelfs zĳn indrukwekkende gestalte is niet opgewas-
sen tegen deze wind, en hĳ buigt zich haast dubbel als hĳ 
haar naar huis leidt.

‘Stop!’ schreeuwt ze. ‘Pap! We hebben Ra� nodig.’
‘Hier ben ik,’ zegt haar broer, die ineens naast haar staat 

om zĳn armen, bĳna net zo lang als die van hun vader, 
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om haar andere zĳ te slaan zodat ze haar samen snel thuis 
kunnen krĳgen. 

‘Wacht!’ zegt Fen, en ze weet dat de tĳd op dit moment 
wordt verdeeld in vóór en na. ‘Er is daar een vrouw.’
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Dominic

Je hoort geen favoriet te hebben, maar toch is dat mĳn 
jongste kind. Zĳ het maar een heel klein beetje, en alleen 
als er een geweer tegen mĳn slaap zou worden gedrukt. Als 
ik daar écht antwoord op moet geven. En niet omdat we 
het meest op elkaar lĳken: dat zĳn mĳn oudste en ik. Niet 
omdat we het minst op elkaar lĳken: dat zĳn mĳn dochter 
en ik. Misschien komt het doordat hĳ nieuwsgierig is en 
lief en zo slim dat het je tot tranen kan roeren. Misschien 
komt het doordat hĳ tegen de wind fluistert en de stem van 
de wind antwoord hoort geven. Ik weet niet echt waarom. 
Maar misschien komt het ook doordat ik hem, lang gele-
den en maar heel even, dood heb gewenst. 

Ik laat mĳn jongste veilig en warm in bed liggen; hĳ is te 
klein om in een storm mee naar buiten te gaan, al wordt 
hĳ liever niet achtergelaten. Als ik mĳn oudste twee naar 
het strand volg, regent het inmiddels ook. De zeehonden 
hebben zich onder de golven teruggetrokken. De pinguïns 
zitten dicht op elkaar in hun nesten. Ra� en ik nemen de 
vrouw tussen ons in en schuifelen over het lange kronke-
lende pad weer omhoog. Geen bomen om beschutting te 
bieden; er is niet één boom op het eiland, alleen hoopjes 
zilverachtig beemdgras en een terugtocht die trager wordt 
met elke stap tegen de wind in. Die krĳst in onze oren. In 
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een storm als deze kunnen we omvergeblazen worden en 
de heuvel weer af rollen.

‘Volhouden, Ra�,’ zeg ik tegen mĳn zoon die voorop 
loopt, en hĳ zet vastberaden door. 

Mĳn dochter zegt dat de vrouw nog ademde. Dat ze 
op de een of andere manier nog ademde, en ik weet dat 
Fen haar in stilte maant vol te houden, met wilskracht 
probeert dit lichaam aan het leven te doen vastklampen. 
Ik ben minder hoopvol gestemd, maar ik denk tegelĳker-
tĳd dat om helemaal tot hier gekomen te zĳn, om het in 
zo’n woeste oceaan te hebben overleefd, dit wel een sterke 
vrouw moet zĳn. 

Ik heb een lichaam gezien dat de zee te pakken had gekre-
gen, en die aanblik ontdoet elke man van zĳn grootheids-
waan. We zĳn ontnuchterend zwak onder de beukende 
kracht van het water. Deze vrouw, afgeleverd door zo’n 
zelfde zee – een krachtiger zee dan de meeste – klampt zich 
met verbazingwekkende onverzettelĳkheid vast. Ze is aan 
een kant opengereten, haar hele linkerzĳ, en ze moet haast 
wel water in haar longen hebben, maar mĳn eerste zorg 
is de onderkoeling; haar ademhaling en hartslag lĳken al-
lebei erg traag.

Eenmaal binnen ontdoen mĳn drie kinderen en ik de 
vrouw voorzichtig van haar kleren, wat ervan over is. 
Orly kan de schoenen en sokken uittrekken, Ra� en Fen 
helpen me met de rest en het ondergoed laten we aan. 
Fen trekt haar eigen kleren ook uit – ‘Dat hoef je niet te 
doen,’ zeg ik – en zonder iets te zeggen kruipt ze in het 
bed om deze vreemde met haar warmte te omhullen. De 
enige manier om haar echt op te warmen. Mĳn zoons en 
ik leggen dekens over hen heen en houden de temperatuur 
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van de vrouw in de gaten. Die stĳgt langzaam. Er gaan 
uren voorbĳ, waarin we kĳkend en wachtend om haar heen 
hangen, en ik vraag me af wat er door het hoofd van mĳn 
dochter gaat terwĳl ze haar lichaam op die manier inzet, 
om een ander te redden. 

Later, als de vrouw warm genoeg lĳkt en we het volgens 
mĳ niet meer kunnen uitstellen, kleedt Fen zich aan. Er 
zit bloed op de lakens, en op haar huid. Ze doet alsof ze 
het niet ziet. We richten onze aandacht op het behandelen 
van de wonden en gebruiken een pincet om zorgvuldig alle 
stukjes stof te verwĳderen. De vrouw heeft pezige, sterke 
ledematen, haar hoofd is geschoren. Het gezicht, waar ik 
amper naar heb gekeken, is hoekig, met een verwrongen 
uitdrukking. Haar sterke kaak klemt haar tanden op el-
kaar. Zodra we al het vuil eruit hebben gehaald hecht ik 
de ergste wonden, hoewel mĳn grote vingers niet anders 
kunnen dan onhandig zĳn. We smeren de schaafwonden 
dik in met ontsmettingsmiddel en gebruiken al het gaas 
dat we hebben, waarna we haar verbinden. Ondertussen 
heeft ze koorts gekregen: ze is gloeiend heet. Ze maakt 
angstaanjagende geluiden en ik kom weer bĳ zinnen en 
stuur mĳn negenjarige de kamer uit. Hĳ protesteert, hĳ 
wil helpen, en ik weet dat hĳ banger is voor de storm dan 
voor de geluiden van de vrouw. Ik laat me vermurwen, laat 
hem blĳven. Het voelt als een avond om bĳ elkaar te zĳn. 

We blĳven bĳ haar zitten en zĳn getuige van elke bewe-
ging. Buiten gaat de storm als een razende tekeer. Als de 
ramen trillen, jammert Orly zachtjes, maar de oude stenen 
houden stand. Binnen probeert de zee haar nog steeds te 
verzwelgen, haar in zĳn greep te houden. In de donkerste 
uren schiet door mĳn hoofd dat zelfs als ze de nacht over-
leeft, de oceaan haar op een dag weer zal opeisen. 
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Dominic

Ik heb mĳn kinderen acht jaar geleden meegenomen naar 
Shearwater Island. Ik had niet verwacht dat er zo’n sterk 
gevoel van rondwarende geesten op het eiland zou zĳn, 
maar de vuurtoren waar we in wonen is honderden jaren 
een baken geweest voor mannen die hun leven op het 
bloed van andere schepsels bouwden. De overblĳfselen 
van die robben- en walvisjagers zĳn er nog steeds, achter-
gelaten op de eenzame uitgestrektheid van de zwarte kust 
en in de glanzend zilveren heuvels. De eerste keer dat Orly 
vertelde dat hĳ de stemmen hoorde, alle fluisteringen van 
de dieren die op dit eiland zĳn afgeslacht – waaronder een 
complete zeehondensoort, de schedels voor de zekerheid 
ingeslagen en volledig uitgeroeid – heb ik serieus overwo-
gen er met mĳn kinderen weer vandoor te gaan. Maar het 
was míjn geest die me vertelde dat de stemmen misschien 
ook een geschenk waren. Een manier om de herinnering 
levend te houden, er moest toch íémand zĳn die het zich 
bleef herinneren. Ik weet niet of een kind die last zou 
moeten dragen, maar daar zĳn we dan, we zĳn gebleven, 
en ik denk eigenlĳk dat mĳn vrouw gelĳk had, ik denk dat 
de beesten mĳn zoontje troost bieden. 

Het is hier eigenlĳk vooral rustig. Een leven met 
eenvoudige taken, met dagelĳkse routines, met gras en 
heuvels en zee en lucht. Een leven met wind en regen en 
mist en met glimlachjes terwĳl we knus rond een kachel 
zitten en met boeken die elke avond worden gelezen. Met 
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handen om een mok warme chocolademelk geklemd of 
een gebogen hoofd tegen het weer, met natte kleren die 
bĳ de deur worden uitgetrokken en met het proberen van 
veraf het verschil tussen een reuzenstormvogel en een 
albatros te zien. Met diepvriesvoedsel en af en toe een ge-
downloade film en huiswerk en sporten en muziek. Met de 
gorgelende brul van een zeeolifant of de bananenhouding 
van een pelsrob, of de flamboyante oranje wenkbrauwen 
van de laatste kolonie schlegels-pinguïns op aarde. Met 
zaden. Met opvoeden. Met de constante worsteling van 
wat ik ze moet vertellen over de wereld die we hebben 
achtergelaten. 

Om de zoveel tĳd komt er een schip om voorraden en 
onderzoekers af te leveren. Ondanks zĳn natuurschoon 
is Shearwater geen toeristeneiland: het is te afgelegen, 
te moeilĳk te bereiken. Meestal komt hier niemand, af-
gezien van een paar wetenschappers die onderzoek doen 
naar de flora en fauna, het weer, de getĳden. Er spoelen 
zeker geen mensen aan. Ik kan er niet goed bĳ dat ze nog 
in leven is – de oceaan die ons omringt is gevaarlĳk en 
zo koud, en het dichtstbĳzĳnde vasteland ligt duizenden 
kilometers verderop. Ze moet wel van een boot zĳn ge-
vallen, maar het is niet logisch dat een boot zich zo dicht 
bĳ onze kusten zou bevinden. Het bevoorradingsschip 
komt pas over een paar weken en er varen alleen ver weg 
op zee weleens andere schepen voorbĳ die de zuidelĳke 
route naar Antarctica volgen, en als ze van een van die 
schepen afkomstig was, had ze het nooit kunnen overle-
ven. Tenzĳ haar boot natuurlĳk op weg was hiernaartoe, 
naar Shearwater. 

’s Ochtends gaan Ra� en ik de schade opnemen. Go-
ten zĳn losgeraakt en er is water onder de deuren door 
gestroomd, maar onze vuurtoren heeft zich kranig ge-
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weerd, zelfs tegenover zo’n afranseling. Dat kunnen de 
energiebronnen niet zeggen. Mĳn zoon en ik lopen de 
heuvel op en komen tot de ontdekking dat beide wind-
turbines volledig van hun as zĳn gescheiden. Eentje ligt 
honderden meters verderop – weggevlogen – en de andere 
steekt uit de grond omhoog alsof hĳ zĳn eigen heengaan 
salueert. Er zitten krassen op de zonnepanelen en het 
dak van de schuur is losgerukt en weggewaaid, waardoor 
de accu’s het zwaar te verduren hebben gehad. Ik zal het 
dak moeten vervangen maar voorlopig hangen we er een 
zeildoek overheen in een poging de overgebleven accu’s te 
beschermen – te ingewikkeld om de kabels te verplaatsen 
en alles opnieuw te bedraden. De helft doet het toch al 
niet meer. In de andere helft zit nog wel wat elektriciteit 
opgeslagen, en daar zullen we een hele tĳd mee vooruit 
moeten. 

Op een afgelegen plek overleven staat of valt met het 
inbouwen van onzekerheden. Als iets het begeeft, is er een 
alternatief om die plek in te nemen. Het is nooit bĳ me 
opgekomen dat álle zonnepanelen, de helft van de accu’s 
en beide windturbines allemaal tegelĳk konden worden 
uitgeschakeld. 

‘We hebben nog diesel,’ zegt Ra� als we naar huis lo-
pen. Ik hoor geen angst bĳ hem, alleen gerichte bezorgd-
heid. 

Het enige waar we niet zonder kunnen is verwarming. 
Ik weet niet of we het soort kou dat zonder verwarming zal 
neerdalen zullen overleven. Normaal gesproken zouden 
we direct radiocontact met het vasteland hebben opge-
nomen, zodat we om hulp konden vragen. Reparateurs, 
nieuwe onderdelen, meer gas, meer diesel. Helaas. 

Ra� en ik lopen over de landtong naar huis. Er is geen 
echte reden om dat te doen, maar ik laat hem vooropgaan 
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