Rowan

Ik heb mijn moeder het grootste deel van mijn leven ge-
haat, maar toch zie ik haar gezicht als ik verdrink.

Het gezicht dat ik zie wanneer ik uit mijn verdrinking
ontwaak is anders. Het is grof en ruig en aangetast door
wind. Daar kijk ik naar als de plotselinge pijn me van het
bewustzijn berooft, en ik weet dat het beeld van hem voor-
goed met die pijn is versmolten. Telkens als ik dat gezicht
zie zal ik me de brandende marteling herinneren van het
over de rotsen gesleurd en opengereten worden, van het
ontveld achterblijven, zal ik de barstende druk in mijn
borst voelen. Het gevoel zal zo sterk zijn dat het lijkt alsof
het allemaal opnieuw gebeurt. Zijn gezicht, een terugkeer,
een verdrinking.



Fen

Ze spoelt aan tijdens de storm, gedrapeerd over een ver-
zameling drijfthout. Het meisje ziet haar vanaf haar plek
tussen de zeehonden. Ze manoeuvreert zich tussen hun
dikke slapende lijven door en loopt naar de kolkende wa-
terlijn. Woeste golven dragen de massa op het opkomende
tij dichterbij. Een door de maan verlichte melkachtig witte
gedaante. Een schouder, denkt ze. En zeewier als haar.
Een hand hangt sierlijk over het hout.

Het meisje waadt het zwarte geraas in. Ze duikt on-
der water en zwemt weg van de kust. Strekt haar handen
uit naar de bobbelige vorm om hem los te wrikken. Als
haar voeten het zand raken gaat ze staan en ze sleept het
drijfhout achter zich aan. De golven duwen tegen haar
bovenbenen en heupen maar ze weet hoe ze met het wa-
ter moet meebewegen zodat het haar niet onderuithaalt.
Ondertussen bereidt ze zich voor op iets gruwelijks. Iets
wat een verandering met zich mee zal brengen. Maar een
laatste golf duwt het samenraapsel het strand op en het
meisje trekt de wirwar van zeewier opzij om een gezicht
te onthullen, en het is niet gezwollen of blauw of aange-
vreten. Het ademt.

Het meisje heet Fen en ze woont nu hier, op dit onbe-
schutte stukje kustlijn bij de stormvogels en de pijlstorm-
vogels en de pinguins en de zeehonden. Ze is al een tijdje
niet meer op de heuvel geweest, waar haar familie in de
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vuurtoren woont. Ze blijft liever dicht bij de zee. Maar de
storm, de vrouw van vannacht. Bliksemschichten aan de
horizon en de regen die ze rap hoort naderen. Ze denkt
snel na en in plaats van alleen het lichaam ervan af te
trekken, sleept ze het hele vlot van drijthout zo ver ze
kan het zwarte zand op. Ze kijkt nog een keer naar dat
gezicht, naar dit schepsel dat is gebracht door een zee die
te gigantisch is om te kunnen bevatten. Een geschenk
voor hen of iets wat is afgedankt? En dan begint Fen te
rennen.

Het stormt nou eenmaal op deze plek, maar déze storm,
dit zal de ergste zijn die ze hebben moeten doorstaan sinds
ze hier wonen. Ze weet het zodra ze de top van de heuvel
bereikt en tegen de wind op botst. Hij beukt haar omver.
In de verte ziet ze de lichten van het gebouw. Een witte
vorm buitelt door de lucht: beddengoed van de waslijn. Ze
weten allemaal dat ze ’s nachts niets buiten mogen laten
hangen, en iemand zal voor dat verloren laken opdraaien.
Daarachter dendert een gereedschapskarretje door het
gras, het komt los van de grond en wordt weer neerge-
smeten, waardoor het zijn inhoud uitspuugt, en dit — die
waardevolle voorwerpen die iemand buiten heeft laten
staan — is nog erger dan het laken.

Uiteindelijk hoeft ze zich niet de hele weg naar de vuur-
toren toe te zwoegen. Haar vader stond al op de uitkijk en
zodra hij haar op de top van de heuvel ziet, begint hij te
rennen. Ze treffen elkaar in het donker, op het pad naar de
kust. Zelfs zijn indrukwekkende gestalte is niet opgewas-
sen tegen deze wind, en hij buigt zich haast dubbel als hij
haar naar huis leidt.

‘Stop!” schreeuwt ze. ‘Pap! We hebben Raff nodig.’

‘Hier ben ik, zegt haar broer, die ineens naast haar staat
om zijn armen, bijna net zo lang als die van hun vader,
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om haar andere zij te slaan zodat ze haar samen snel thuis
kunnen krijgen.

‘Wacht!” zegt Fen, en ze weet dat de tijd op dit moment
wordt verdeeld in v66r en na. ‘Er is daar een vrouw.
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Dominic

Je hoort geen favoriet te hebben, maar toch is dat mijn
jongste kind. Zij het maar een heel klein beetje, en alleen
als er een geweer tegen mijn slaap zou worden gedrukt. Als
ik daar écht antwoord op moet geven. En niet omdat we
het meest op elkaar lijken: dat zijn mijn oudste en ik. Niet
omdat we het minst op elkaar lijken: dat zijn mijn dochter
en ik. Misschien komt het doordat hij nieuwsgierig is en
lief en zo slim dat het je tot tranen kan roeren. Misschien
komt het doordat hij tegen de wind fluistert en de stem van
de wind antwoord hoort geven. Ik weet niet echt waarom.
Maar misschien komt het ook doordat ik hem, lang gele-
den en maar heel even, dood heb gewenst.

Ik laat mijn jongste veilig en warm in bed liggen; hij is te
klein om in een storm mee naar buiten te gaan, al wordt
hij liever niet achtergelaten. Als ik mijn oudste twee naar
het strand volg, regent het inmiddels ook. De zeehonden
hebben zich onder de golven teruggetrokken. De pinguins
zitten dicht op elkaar in hun nesten. Raff en ik nemen de
vrouw tussen ons in en schuifelen over het lange kronke-
lende pad weer omhoog. Geen bomen om beschutting te
bieden; er is niet één boom op het eiland, alleen hoopjes
zilverachtig beemdgras en een terugtocht die trager wordt
met elke stap tegen de wind in. Die krijst in onze oren. In
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een storm als deze kunnen we omvergeblazen worden en
de heuvel weer af rollen.

‘Volhouden, Raff, zeg ik tegen mijn zoon die voorop
loopt, en hij zet vastberaden door.

Mijn dochter zegt dat de vrouw nog ademde. Dat ze
op de een of andere manier nog ademde, en ik weet dat
Fen haar in stilte maant vol te houden, met wilskracht
probeert dit lichaam aan het leven te doen vastklampen.
Ik ben minder hoopvol gestemd, maar ik denk tegelijker-
tijd dat om helemaal tot hier gekomen te zijn, om het in
z0’n woeste oceaan te hebben overleefd, dit wel een sterke
vrouw moet zijn.

Ik heb een lichaam gezien dat de zee te pakken had gekre-
gen, en die aanblik ontdoet elke man van zijn grootheids-
waan. We zijn ontnuchterend zwak onder de beukende
kracht van het water. Deze vrouw, afgeleverd door zo’n
zelfde zee — een krachtiger zee dan de meeste — klampt zich
met verbazingwekkende onverzettelijkheid vast. Ze is aan
een kant opengereten, haar hele linkerzij, en ze moet haast
wel water in haar longen hebben, maar mijn eerste zorg
is de onderkoeling; haar ademhaling en hartslag lijken al-
lebei erg traag.

Eenmaal binnen ontdoen mijn drie kinderen en ik de
vrouw voorzichtig van haar kleren, wat ervan over is.
Orly kan de schoenen en sokken uittrekken, Raff en Fen
helpen me met de rest en het ondergoed laten we aan.
Fen trekt haar eigen kleren ook uit — ‘Dat hoef je niet te
doen,” zeg ik — en zonder iets te zeggen kruipt ze in het
bed om deze vreemde met haar warmte te omhullen. De
enige manier om haar echt op te warmen. Mijn zoons en
ik leggen dekens over hen heen en houden de temperatuur
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van de vrouw in de gaten. Die stijgt langzaam. Er gaan
uren voorbij, waarin we kijkend en wachtend om haar heen
hangen, en ik vraag me af wat er door het hoofd van mijn
dochter gaat terwijl ze haar lichaam op die manier inzet,
om een ander te redden.

Later, als de vrouw warm genoeg lijkt en we het volgens
mij niet meer kunnen uitstellen, kleedt Fen zich aan. Er
zit bloed op de lakens, en op haar huid. Ze doet alsof ze
het niet ziet. We richten onze aandacht op het behandelen
van de wonden en gebruiken een pincet om zorgvuldig alle
stukjes stof te verwijderen. De vrouw heeft pezige, sterke
ledematen, haar hoofd is geschoren. Het gezicht, waar ik
amper naar heb gekeken, is hoekig, met een verwrongen
uitdrukking. Haar sterke kaak klemt haar tanden op el-
kaar. Zodra we al het vuil eruit hebben gehaald hecht ik
de ergste wonden, hoewel mijn grote vingers niet anders
kunnen dan onhandig zijn. We smeren de schaafwonden
dik in met ontsmettingsmiddel en gebruiken al het gaas
dat we hebben, waarna we haar verbinden. Ondertussen
heeft ze koorts gekregen: ze is gloeiend heet. Ze maakt
angstaanjagende geluiden en ik kom weer bij zinnen en
stuur mijn negenjarige de kamer uit. Hij protesteert, hij
wil helpen, en ik weet dat hij banger is voor de storm dan
voor de geluiden van de vrouw. Ik laat me vermurwen, laat
hem blijven. Het voelt als een avond om bij elkaar te zijn.

We blijven bij haar zitten en zijn getuige van elke bewe-
ging. Buiten gaat de storm als een razende tekeer. Als de
ramen trillen, jammert Orly zachtjes, maar de oude stenen
houden stand. Binnen probeert de zee haar nog steeds te
verzwelgen, haar in zijn greep te houden. In de donkerste
uren schiet door mijn hoofd dat zelfs als ze de nacht over-
leeft, de oceaan haar op een dag weer zal opeisen.
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Dominic

Ik heb mijn kinderen acht jaar geleden meegenomen naar
Shearwater Island. Ik had niet verwacht dat er zo’n sterk
gevoel van rondwarende geesten op het eiland zou zijn,
maar de vuurtoren waar we in wonen is honderden jaren
een baken geweest voor mannen die hun leven op het
bloed van andere schepsels bouwden. De overblijfselen
van die robben- en walvisjagers zijn er nog steeds, achter-
gelaten op de eenzame uitgestrektheid van de zwarte kust
en in de glanzend zilveren heuvels. De eerste keer dat Orly
vertelde dat hij de stemmen hoorde, alle fluisteringen van
de dieren die op dit eiland zijn afgeslacht — waaronder een
complete zeehondensoort, de schedels voor de zekerheid
ingeslagen en volledig uitgeroeid — heb ik serieus overwo-
gen er met mijn kinderen weer vandoor te gaan. Maar het
was mijn geest die me vertelde dat de stemmen misschien
ook een geschenk waren. Een manier om de herinnering
levend te houden, er moest toch iémand zijn die het zich
bleef herinneren. Ik weet niet of een kind die last zou
moeten dragen, maar daar zijn we dan, we zijn gebleven,
en ik denk eigenlijk dat mijn vrouw gelijk had, ik denk dat
de beesten mijn zoontje troost bieden.

Het is hier eigenlijk vooral rustig. Een leven met
eenvoudige taken, met dagelijkse routines, met gras en
heuvels en zee en lucht. Een leven met wind en regen en
mist en met glimlachjes terwijl we knus rond een kachel
zitten en met boeken die elke avond worden gelezen. Met
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handen om een mok warme chocolademelk geklemd of
een gebogen hoofd tegen het weer, met natte kleren die
bij de deur worden uitgetrokken en met het proberen van
veraf het verschil tussen een reuzenstormvogel en een
albatros te zien. Met diepvriesvoedsel en af en toe een ge-
downloade film en huiswerk en sporten en muziek. Met de
gorgelende brul van een zeeolifant of de bananenhouding
van een pelsrob, of de flamboyante oranje wenkbrauwen
van de laatste kolonie schlegels-pinguins op aarde. Met
zaden. Met opvoeden. Met de constante worsteling van
wat ik ze moet vertellen over de wereld die we hebben
achtergelaten.

Om de zoveel tijd komt er een schip om voorraden en
onderzoekers af te leveren. Ondanks zijn natuurschoon
is Shearwater geen toeristeneiland: het is te afgelegen,
te moeilijk te bereiken. Meestal komt hier niemand, af-
gezien van een paar wetenschappers die onderzoek doen
naar de flora en fauna, het weer, de getijden. Er spoelen
zeker geen mensen aan. Ik kan er niet goed bij dat ze nog
in leven is — de oceaan die ons omringt is gevaarlijk en
zo koud, en het dichtstbijzijnde vasteland ligt duizenden
kilometers verderop. Ze moet wel van een boot zijn ge-
vallen, maar het is niet logisch dat een boot zich zo dicht
bij onze kusten zou bevinden. Het bevoorradingsschip
komt pas over een paar weken en er varen alleen ver weg
op zee weleens andere schepen voorbij die de zuidelijke
route naar Antarctica volgen, en als ze van een van die
schepen afkomstig was, had ze het nooit kunnen overle-
ven. Tenzij haar boot natuurlijk op weg was hiernaartoe,
naar Shearwater.

’s Ochtends gaan Raff en ik de schade opnemen. Go-

ten zijn losgeraakt en er is water onder de deuren door
gestroomd, maar onze vuurtoren heeft zich kranig ge-
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weerd, zelfs tegenover zo’n afranseling. Dat kunnen de
energiebronnen niet zeggen. Mijn zoon en ik lopen de
heuvel op en komen tot de ontdekking dat beide wind-
turbines volledig van hun as zijn gescheiden. Eentje ligt
honderden meters verderop — weggevlogen — en de andere
steekt uit de grond omhoog alsof hij zijn eigen heengaan
salueert. Er zitten krassen op de zonnepanelen en het
dak van de schuur is losgerukt en weggewaaid, waardoor
de accu’s het zwaar te verduren hebben gehad. Ik zal het
dak moeten vervangen maar voorlopig hangen we er een
zeildoek overheen in een poging de overgebleven accu’s te
beschermen — te ingewikkeld om de kabels te verplaatsen
en alles opnieuw te bedraden. De helft doet het toch al
niet meer. In de andere helft zit nog wel wat elektriciteit
opgeslagen, en daar zullen we een hele tijd mee vooruit
moeten.

Op een afgelegen plek overleven staat of valt met het
inbouwen van onzekerheden. Als iets het begeeft, is er een
alternatief om die plek in te nemen. Het is nooit bij me
opgekomen dat dlle zonnepanelen, de helft van de accu’s
en beide windturbines allemaal tegelijk konden worden
uitgeschakeld.

‘We hebben nog diesel,” zegt Raff als we naar huis lo-
pen. Ik hoor geen angst bij hem, alleen gerichte bezorgd-
heid.

Het enige waar we niet zonder kunnen is verwarming.
Ik weet niet of we het soort kou dat zonder verwarming zal
neerdalen zullen overleven. Normaal gesproken zouden
we direct radiocontact met het vasteland hebben opge-
nomen, zodat we om hulp konden vragen. Reparateurs,
nieuwe onderdelen, meer gas, meer diesel. Helaas.

Raff en ik lopen over de landtong naar huis. Er is geen
echte reden om dat te doen, maar ik laat hem vooropgaan
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