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Proloog

Vrijdag 27 maart 1953

Jimmy had het koud, verlammend koud, en boven zijn middel 
was hij kleverig nat. Het bloed had zijn trui doorweekt, het 
kolkte in zijn keel en vulde zijn longen. Hij probeerde zich te 
bewegen, zich op zijn rug te draaien, maar de pijn hield hem 
als een ijzeren staaf op zijn plek.

Boven hem cirkelden, als het krijsen van meeuwen, stem-
men die gekmakend emotieloos overlegden of hij dood was of 
nog leefde. Geen van allen deed een poging om hem te helpen. 
Waarom zouden ze ook? Van hem af zijn was hun vurigste 
wens.

Honor stond te roken, te lurken aan haar eeuwige sigaret-
tenhouder, en speculeerde nonchalant over de vraag of zijn hart 
nog klopte. Zelfs de kleine Mina leek niet in het minst van 
haar stuk gebracht door het feit dat er een man voor haar neus 
op het tapijt lag te sterven. Het was alsof ze naar een filmscène 
stond te kijken.

Een zachte, warme hand omklemde zijn pols en hij vroeg 
zich af of de eigenaar ervan hem wilde wegtrekken bij het 
zwarte gat dat onder hem deinde en hem overspoelde met 
misselijkheid, maar in een oogwenk verdwenen alle fysieke 
gewaarwordingen en zag hij zichzelf op zijn buik op de vloer 
liggen. Honor, Georgina, Mina, Saul en Robbie stonden vrolijk 
naar elkaar en naar hem te kijken. Alleen was hij het niet meer; 
het was alleen nog zijn lichaam. Zelf zweefde hij vlak onder 
het plafond.
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Langzaam werd hij zich bewust van een bol van helwit licht 
die hem naar boven trok. Het was verrassend hoezeer hij ernaar 
verlangde zich aan dat licht over te geven. Dat zou betekenen 
dat hij hen allemaal ermee zou laten wegkomen. Als hij er niet 
meer was, zouden hun problemen ook verdwijnen. En wie zou 
om hem rouwen, laat staan zijn dood wreken? Niemand. Het 
onrecht was onverdraaglijk.
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1
Een onconventionele situatie

Vijf weken eerder

Hoe was Honor Wilson aan haar plaats in de wereld gekomen? 
De verklaringen waren geen van alle helemaal bevredigend.

Haar overleden echtgenoot, een uitgever die ze tijdens de 
oorlog had leren kennen, had vele nuttige vrienden en nog 
meer vijanden gehad, zoals een prestigieus man betaamde. Toch 
werd er beweerd dat Honor, niet Gerald, degene was die ‘onder 
haar stand was getrouwd’ (een veelzeggende uitdrukking die 
indertijd vrijelijk werd gebezigd). Anderen hadden aanmerkin-
gen gehad op het leeftijdsverschil – vijfendertig jaar, misschien 
zelfs meer – en alles wat daarmee in verband werd gebracht.

Honor was een op het oog onwaarschijnlijke coquette, met 
haar jongensachtige figuur en literaire pretenties, haar seksloze 
uitstraling. En dan die ongebruikelijke huids- en haarkleur, dat 
gitzwarte haar en die bloedeloze huid. Er werd gefluisterd over 
voorouders in een of ander Midden-Europees koninkrijk uit 
vervlogen tijden, Moravië of Karinthië. Zelfs over een konink-
lijke afkomst, een gerucht dat Honor geen moment probeerde 
de kop in te drukken.

‘Ach ja, lieve,’ merkte ze graag dromerig op, ‘ik heb inder-
daad betere tijden gekend.’ Maar het was begin jaren vijftig, 
dus wie niet?

Haar eigen huis was in elk geval een soort koninkrijk, waar 
ze als een vorstin de scepter zwaaide over een verzameling 
huurders. ‘Mijn lieve logés,’ zoals ze hen noemde. Het geluk-
kige huishouden resideerde aan Tregunter Road 42, iets ten 
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oosten van Brompton Cemetery, waarover werd beweerd dat 
Beatrix Potter er de namen van haar personages vandaan had 
gehaald. Honors huis was een middelgrote, rechthoekige twee-
onder-een-kapper uit het victoriaanse tijdperk, de naaste buur 
van eenzelfde woning in spiegelbeeld. Smoezelig betongrijs 
stucwerk reikte tot halverwege de gevel en maakte daar plaats 
voor gelige baksteen. Er waren vijf verdiepingen als je de zolder 
en de kelder meetelde, en zowel voor als achter lag een over-
woekerde tuin.

Op een wel heel gure avond in februari 1953 hulde een maan
loze avondschemer alles behalve de contouren van de onver-
zorgde voortuin in duisternis. Niet dat de vreemdeling die op 
de voordeur af liep daarover zou oordelen. Jarenlang had hij 
gewoond op een plek die geheel verstoken was van groen en 
gebladerte, van elke vorm van vreugde.

In de keuken aan de achterkant van het huis hoorde George 
het rinkelen van de bel, en met een zucht liep ze naar de voor-
deur om open te doen. Ze was in een niet al te best humeur. 
Ze was twee weken over tijd – dat had zij natuurlijk weer – en 
haar rug deed pijn van het poseren in Auden Quennels tochtige 
atelier.

George werkte als schildersmodel, het minst erge van de ver-
schillende demi-mondeberoepen waarin ze had geliefhebberd. 
Tijdens de sessie van vandaag was er een muis over haar blote 
voet gerend, waardoor ze verschrikt was opgesprongen.

‘Niet bewegen!’ had die onbeschofte vlerk (Auden, niet de 
muis) geschreeuwd.

Ze was in tranen uitgebarsten en had zich vervolgens af-
gevraagd wat haar in vredesnaam mankeerde. Normaal ge-
sproken beet ze van zich af. Hoe moest een meisje zich anders 
staande houden in deze vervloekte wereld?

Hoe dan ook was ze niet zo beleefd als ze had kunnen zijn 
tegen de lange gestalte in overjas die op de stoep stond.

‘Jaaa?’ vroeg ze, terwijl ze de voordeur op een heel klein 
kiertje hield. Ze tuurde naar de man, die een hoekig, gladge-
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schoren gezicht had, en donkere wallen onder zijn ogen.
‘Goedenavond,’ zei hij hartelijk. ‘Is mevrouw Honor Wilson 

er ook?’
George deed de deur een stukje verder open. Het licht van de 

elektrische kroonluchter in de hal verzwolg de zwakke gloed 
van de lamp bij de voordeur en ze nam de vreemdeling schat-
tend op. Hij was ergens in de twintig, stelde ze vast, en niet 
onknap, maar ook niet haar type. George viel op weldoorvoede 
mannen met twinkelende ogen en lome bewegingen. Mannen 
die onverslijtbaar oogden, boordevol levenslust.

‘En u bent?’ informeerde ze. Een of andere collectant voor 
een goed doel, vermoedde ze. Of zo’n Jehova’s getuige.

‘Mijn naam is Jimmy Sullivan. Ik hoop dat mevrouw Wilson 
het niet erg vindt dat ik zo plompverloren langskom. We ken-
nen elkaar van jaren geleden, ziet u.’

Dat zag George helemaal niet. In haar voorstelling van Ho-
nors vroegere leven kwamen geen jongemannen voor die – ze 
keek vlug naar beneden – gangsterschoenen droegen en een 
onmiskenbaar platte Londense tongval hadden.

‘Komt u maar even binnen,’ zei ze. ‘Dan zal ik kijken of 
mevrouw Wilson thuis is.’

Meneer Sullivan stapte naar binnen en bracht de geur van 
mist, tabak en Old Spice met zich mee. George zag dat hij naar 
haar boezem keek. Die was onder normale omstandigheden 
al bewonderenswaardig, maar werd nu nog extra benadrukt 
door een op onfortuinlijke wijze gekrompen witte pullover, 
het enige schone kledingstuk dat ze die ochtend nog had gehad. 
Mannen, dacht ze eindeloos vermoeid.

Ze gingen naar de salon en ze nodigde meneer Sullivan uit 
plaats te nemen. Hij blikte om zich heen, zette zijn hoed af en 
glimlachte vaag, wellicht een beetje onder de indruk van de 
oppervlakkige grandeur van het vertrek met zijn hoge plafond, 
de kastanjebruine, fluwelen sofa’s en het antiek ogende tapijt, 
de marmeren schoorsteenmantel waarin cherubijntjes waren 
uitgesneden en de kroonluchter van glazen vruchten.

Toen George hem daar alleen achterliet, bedacht ze dat hij 
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van alles zou kunnen stelen. Of gedroeg ze zich nu als een af-
schuwelijke snob? Diefstal beperkte zich immers niet tot een 
bepaalde sociale klasse. Een van haar schoolvrienden had een 
broer die in de gevangenis zat, in Wormwood Scrubs. Woe-
kerhandel tijdens de oorlog. Desondanks versnelde ze op de 
trap haar tred.

Honor was in het zogenaamde kantoortje, vanwaaruit ze 
haar literaire kwartaalblad Vista publiceerde. Op het eerste 
gezicht leek ze een knappe vrouw van in de dertig. Haar ogen 
waren diep Chinees blauw en haar zwarte haar was modieus 
kort. Het viel in kunstmatige golven om haar wit gepoederde 
gezicht. Het effect was buitengewoon: ze zag eruit als een ster 
van de stomme film of een Franse chanteuse op een vervaagde 
professionele foto. Ze had stakerige vingers, sowieso een sta-
kerig figuur, en droeg nette, hoogsluitende blouses, met edel-
stenen ingelegde broches en mannelijk ogende broeken. Een 
bril met schildpadmontuur hing aan een gouden kettinkje om 
haar hals. Ze zat met haar rug naar het raam aan een groot, 
log bureau en de mosterdgele gordijnen waren dichtgetrokken 
om de donkere avond buiten te sluiten. Op het bureau stonden 
een typemachine, een glas met een bescheiden laagje whisky 
en een massa typoscripten, boeken en tijdschriften. Aan haar 
voeten, vrijwel geheel aan het zicht onttrokken, lag haar witte 
vuilnisbakkie Lulu.

‘George, schat, wat is er in vredesnaam loos?’ vroeg ze bij 
wijze van begroeting. ‘Je galoppeerde die trap op alsof je op 
de hielen werd gezeten door een bijlmoordenaar. Is er soms 
iemand aan de deur?’

Robbie, die in kleermakerszit en omringd door bladzijden 
van een gecorrigeerde drukproef op het tapijt zat, keek alleen 
even naar George. Robbie was tweeëndertig, maar hij had het 
geplaagde, verbijsterde air van een tiener. Zijn haar versterkte 
die indruk: het was weerbarstig en strogeel en liet zich met geen 
mogelijkheid gladstrijken. Als hij zijn haar niet van zijn voor-
hoofd zat te vegen, duwde hij zijn bril wel hoger op zijn neus. 
Het ongeduld straalde van hem af, alsof hij op onrechtvaardige 
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wijze werd belemmerd in het bereiken van een of andere glori-
euze lotsbestemming.

Misschien was dat ook wel zo. Als predikantenzoon uit 
Dorking, een klein plaatsje in Surrey, was hij van plan geweest 
vanuit zijn middelmatige, provinciale atheneum rechtstreeks 
naar Cambridge te gaan. Jarenlang had de wetenschap dat zijn 
overduidelijke genialiteit (die tot dusverre onopgemerkt was 
gebleven door de derderangs figuren die hem omringden) op 
de universiteit zou leiden tot een vrijwel moeiteloze weg naar 
faam hem overeind gehouden. De oorlog had daar een stokje 
voor gestoken, uiteraard. Uiteindelijk, nadat zijn jeugdige on-
bescheidenheid ergens in vijandelijk gebied in Noord-Afrika 
was gesneuveld, had hij drie onopvallende jaren aan Downing 
College doorgebracht. Vervolgens had hij zich, niet geheel 
tevergeefs, aan de marges van de Londense literaire wereld 
opgehouden, tot hij via een familielid had kennisgemaakt met 
Honor. Dat was nu bijna vijf jaar geleden. Hij scheen ergens 
een echtgenote te hebben, maar niemand had haar ooit ont-
moet.

‘Er is niets loos,’ begon George, ‘maar...’
‘Je kijkt wel erg verstoord. Kijkt ze niet verstoord, Robbie?’
Robbie zuchtte alsof hij een enorme inspanning moest le-

veren en keek George aan. Zoals gewoonlijk had ze de indruk 
dat hij haar niet mocht. Maar wat ze had gedaan om hem te 
ontstemmen, wist ze niet.

‘Je hebt een bezoeker,’ zei ze. ‘Een jonge kerel. Drommels, 
hoe heette hij ook alweer? Jimmy nog iets. Ik heb hem in de 
salon laten plaatsnemen.’

‘Een schrijver, stel ik me zo voor,’ zei Honor. ‘Wel een beetje 
overdreven om op dit tijdstip langs te komen.’ Ze wierp een 
blik op haar horloge: zes uur geweest. ‘Robbie, verwacht jij 
iemand?’

Soms klopten er schrijvers, zonder uitzondering jongeman-
nen, met een manuscript in de hand aan, hopend op een au-
diëntie bij Honor. Ze schepte er genoegen in om iemand blij 
te maken door zijn werk te loven. Dat kwam zelden voor. Ze 
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schepte er ook genoegen in om een arrogante vlegel een toontje 
lager te laten zingen, en daartoe kreeg ze vaker de kans.

Robbie wilde al ontkennen dat hij iemand verwachtte, en 
George zei: ‘Hij is geen schrijver. Tenminste, dat denk ik niet.’

Honor stond op, dronk haar glas leeg en zei: ‘Ach ja, rust 
roest, nietwaar!’

Je zou het niet van haar verwachten, maar ze was dol op 
zulke volkswijsheden. Een andere favoriet was: ‘Dit zet geen 
zoden aan de dijk!’ Alsof ze ooit een graszode of een dijk van 
dichtbij had gezien, dacht Robbie.

George en Honor gingen naar beneden. Toen ze de salon 
binnenliepen, stond de bezoeker op en kwam hij op hen af. 
George voelde Honor verstijven en wierp haar een zijdelingse 
blik toe. Haar nonchalante gezichtsuitdrukking was onveran-
derd.

Meneer Sullivan sprak als eerste. 
‘Goedenavond, mevrouw Wilson? Zoals ik zo-even al tegen 

deze jongedame zei: ik hoop dat ik niet ongelegen kom. Ik 
vroeg me af of ik u even zou mogen spreken.’ Hij wierp een 
blik op George. ‘Onder vier ogen?’

‘Grutjes,’ zei Honor. ‘Wat mysterieus allemaal. Goed dan.’ 
En tot George’ verrassing, want zij had nog nooit meegemaakt 
dat Honor iets om privacy gaf, voegde ze eraan toe: ‘Wees een 
engel en doe de deur achter je dicht, goed?’

Boven, in haar kamer, schopte George haar schoenen uit, stapte 
met al haar kleren nog aan in bed en trok de smoezelige roze 
sprei op tot aan haar kin. Piekerend over haar uitblijvende men-
struatie was ze de bezoeker al snel vergeten.

Ze was nooit over tijd, dat was het punt. Als ze een beentje 
had ingeslikt, kon ze het uiteraard niet houden. Ze moest ge-
woon aan wat geld zien te komen. Wiens schuld was het, vroeg 
ze zich af, afgezien van haar eigen schuld?

Ze dacht terug. Christopher Maidstone of Julian Fyfe, een 
van die twee. Julian was rijker, maar hij was ook rooms-katho-
liek. Stel je voor dat hij haar ten huwelijk vroeg?
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George stak een sigaret op en probeerde zich voor te stellen 
hoe het zou zijn om mevrouw Julian Fyfe te worden. Mevrouw 
Fyfe zou een boodschappenmand dragen en een hoofddoekje 
dat ze onder haar kin vastknoopte. Ze zou jam maken en er 
wat van aan haar buren geven, die haar een geweldige vrouw 
zouden vinden, een vrouw op wie haar echtgenoot trots kon 
zijn. Als ze aankwam – want mevrouw Fyfe, die beste meid, 
kon nooit weerstand bieden aan een tweede plakje cake – zou 
ze niet treuren om haar slanke middeltje van vijftig centimeter. 
Ze had wel belangrijkere zaken om zich druk om te maken, 
zoals het organiseren van de rommelmarkt voor het Women’s 
Institute en het strijken van meneer Fyfes overhemden.

Opeens misselijk drukte George haar half opgerookte sigaret 
uit.

Dan zou ze maar met deemoedig gebogen hoofd naar Chris-
topher toe gaan. Die had al een vrouw, dus in dat opzicht had 
ze niets te vrezen. Maar als het haar al zou lukken om het geld 
bijeen te schrapen, hoe moest ze dan aan een veilige aborteur 
komen? Een meisje dat ze kende was naar een man aan Harley 
Street gegaan, die haar mentaal ongeschikt voor het moeder-
schap had verklaard en vervolgens de ingreep had uitgevoerd: 
snel, hygiënisch en volkomen legaal.

Het probleem was alleen dat George betwijfelde of Chris 
Harley Street zou kunnen betalen. En ze had geen zin om als 
een mafkees te worden weggezet. Dat voelde alsof je het lot 
tartte.

Dan had je nog haar zussen: de vrouw van een boer in East-
leigh die oude tweedjassen en -broeken droeg en Duitse herders 
fokte, en een bankiersvrouw die God mag weten wat deed in 
een overdadig ingericht huis in de buurt van Regent’s Park. 
George was een nakomertje – een onwelkome verrassing – en 
ze betwijfelde of haar zussen veel medelijden met haar zouden 
hebben, aangezien ze allebei al meerdere keren moeder waren 
geworden. Ze schepten er een satanisch genoegen in om te be-
schrijven hoe weerzinwekkend de hele toestand was, de spat-
aderen en striae, de gezwollen borsten en lekkende onderkant-
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