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er lag sneeuw onder de appelbomen. max 
stond voor het raam de tuin in te kijken. De ochtend 
was al een eind op streek. Hij had zijn keukenkachel 
opgepookt, ko�egezet – en nu was er niets meer te 
doen. Het sneeuwde en hij hoefde niet naar buiten. 
Hij had alles in huis en er werd niet op hem gewacht. 
Het had een prachtige dag kunnen worden.

De oude appelbomen. In de herfst was Schorsch 
nog appels bij hem komen halen, toen hij al amper 
meer kon bukken. Hij was dol geweest op martini’s, 
omdat die zo mooi rond zijn, en zo sappig, en tot kerst 
goed blijven. En op Rijnlandse kromstelen, omdat 
hij ook in de winter graag een appel at. ‘Na de kerst 
worden ze pas echt lekker,’ had hij gegnuifd. ‘En ze 
blijven lekker tot mei – en dan zijn er al haast weer 
oogstappels.’ Hij had sowieso veel gegnuifd, Schorsch, 
als hij bij Max was, vaak ook in zichzelf, alsof het van 
binnenuit kwam. Maar hij zei nooit waarom.

Hij nam altijd van allebei twee manden mee, al 
meer dan vijftig jaar, martini’s en kromstelen, soms 
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zelfs drie. ‘Meer niet,’ lachte hij dan, ‘ik moet ze ook 
nog allemaal opeten.’

En nu was hij dood.

Max had voor het raam gestaan en nog van niks ge-
weten. Hij had naar het vallen van de sneeuw staan 
kijken. Een hele tijd. Steeds opnieuw, sinds de vroege 
morgen al. Hoe de sneeuw, als hij omhoogkeek in 
het eindeloze grauw van de lucht, uit zwarte stipjes 
bestond en hoe die stipjes gestaag op hem af bleven 
stromen. Tot hij erdoor werd meegevoerd, wat altijd 
gebeurde als hij een tijd zo stond te kijken. Dat had hij 
als kind al gehad. Alsof de vlokken niet naar hem toe 
zweefden, maar hij naar de vlokken. Inmiddels had 
de sneeuw alles bedekt. De takken, het gras, de straat, 
zelfs de scherpe punten van de schuttingplanken had 
ze hoedjes opgezet. De sneeuw nam de tijd.

Zo had Max voor het raam staan kijken en staan 
luisteren. Van niets werd de wereld zo roerloos als van 
vallende sneeuw. En zo vredig, zo zacht.

En toen had de doodsklok de stilte doorbroken, 
aanvankelijk nog zachtjes, het bimbambimbam vanaf 
de kerktoren. Van heel ver weg, leek het. Max had 
het aanvankelijk niet eens gehoord, en toen het uit-
eindelijk tot hem doordrong, leek het erbij te horen. 
Bij het vallen van de sneeuw, bij de mutsjes op de 
schuttingpunten, bij de verlaten straat, bij het kalme 
wit. Alsof het zo moest zijn.

Op een tak zat een merel haar veren te schudden. 
Uiteindelijk maakte ze zich bol en trok haar kop ver 
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in. Kogelrond zat ze op haar tak naar de sneeuw te 
kijken, net als hij deed. Ze was bruin, een vrouwtje. 
Vroeger haalde Max altijd een lap rundertalg bij 
Angermann, rauw en ongesneden, om buiten op te 
hangen, de vogels waren er dol op, ze kwamen er in 
zwermen op af, ze bleven maar pikken en hij kon er 
urenlang naar kijken. Maar sinds ze geen slager meer 
hadden, kon hij geen talg meer halen en moesten de 
vogels maar zien waar ze hun eten vandaan haalden. 
Zat die merel soms op talg te wachten? Max kon haar 
niet helpen. De oude Angermann was vier jaar ge-
leden overleden en zijn zoon Hubert had geen zin in 
het slachten. Dag na dag uitbenen en worst draaien, 
en al dat bloed overal, het was niks voor hem. En de 
geur stond hem tegen, die trok zo in je kleren. Dus 
was de slagerij dichtgegaan, en daarmee ook het café. 
Ook voor Fredl Angermann had de doodsklok geluid. 
Hij luidde voor iedereen die doodging in het dorp.

Aanvankelijk had Max niet geweten voor wie 
Gunda de klok luidde. Het was Gunda van de Mehl-
meisels die de klok luidde als er iemand dood was. 
Zodat iedereen in het dorp wist dat er weer iemand 
te betreuren viel. Gunda deed het al meer dan twintig 
jaar, sinds de dag dat haar moeder was overleden. 
Want die had het voordien gedaan, sinds het begin 
van de wereld leek het wel.

Eigenlijk heette Gunda helemaal geen Mehlmei-
sel, maar Grantner, omdat ze met Ludwig Grantner 
getrouwd was, die op een of andere manier in Austhal 
verzeild was geraakt, ze had de boerderij van haar 
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ouders met hem moeten overnemen, omdat haar 
oudere broer niet was teruggekomen uit de oorlog. 
Terwijl ze de boerderij helemaal niet wilde. Hoe het 
ook zij, niemand had het over de Grantners, iedereen 
noemde ze de Mehlmeisels.

Max deed een stap opzij. Waar hij had gestaan, 
was de ruit beslagen door zijn adem. Nu kon hij weer 
naar buiten kijken, en was er ruimte voor gedachten.

Sommige mensen werden nog naar hun boerderij 
genoemd. Hoe ze echt heetten, deed er niet toe. Als 
je uit het dorp kwam, wist je wel over wie het ging, 
en zo niet, dan ging het je niet aan. Zo was het altijd 
geweest. Maar het veranderde. Alleen de ouderen 
gebruikten nog de namen van de boerderijen, de 
jongeren niet meer. En de nieuwkomers kenden ze 
vaak niet eens. Die hadden in het nieuwbouwgebied 
boven het dorp een huis laten bouwen, of een van de 
oude boerderijen gekocht die opgegeven waren. Met 
hoeveel tegenzin de families ze ook verkochten.

Hij had de merel graag iets gegeven, maar hij had 
niks. Ook de slagers in de stad hadden geen repen 
talg, had Manfred gezegd, die hem bracht wat hij zoal 
nodig had. En Lilo’s winkeltje was al een tijd dicht. 
Er was van alles te krijgen geweest, van muizenvallen 
en wc-papier tot etenswaren. Lilo was er te oud voor 
geworden, er kwam haast niemand meer en het kon 
al een tijd niet meer uit. De laatste jaren kon ze ook 
amper meer lopen, haar heupen waren versleten van 
het staan en het gesleep met spullen. En de jongeren 
gingen sowieso voor alles met de auto naar de stad.
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Max had steeds opnieuw voor het raam gestaan die 
ochtend, en naar buiten gekeken. Hij hoefde ook niks 
te doen. Hij had naar de sneeuw gekeken en naar de 
appelbomen. In het voorjaar zouden ze weer bloeien 
en in de herfst weer appels dragen, zoals ieder jaar. 
Zoals zo lang al. Hij had nog niet geweten wie er was 
overleden.

De merel had op haar tak gezeten, het was zo vredig 
daarbuiten. Hij had nog een blok hout in de kachel ge-
legd en genoten van de warmte. Het kon gerust blijven 
sneeuwen, hij had hout zat. Op een gegeven moment 
had hij de soeppan uit de provisiekast gehaald en hem 
op het fornuis gezet. Een restje rundvleesbouillon met 
noedels, het zou hem vanbinnen warmen. Met een ei 
erin geslagen en een stuk brood erbij was het genoeg. 
Hij had niet veel meer nodig.

Uiteindelijk had hij het van Lisl gehoord, ze had 
het hem van buiten toegeroepen, vanaf de weg. Ze 
had er een kruis bij geslagen. Hij had toen al zo’n 
voorgevoel, maar de gedachte niet toegelaten. Toen 
hij het gebeier hoorde, had hij eerst gedacht dat het 
Lilo was, daar ging het al een tijd niet goed meer mee. 
Maar het bleek Schorsch die dood was.

En opeens was de wereld een andere wereld.
Schorsch! Maar die had zijn appels nog lang niet 

op…
De appelbomen stonden in de sneeuw als voorheen. 

Er was niks veranderd. Maar opeens was het leeg 
tussen de bomen. En erachter… en in de keuken… 
en overal…

Crius Group – Door de sneeuw_05.08.25 Crius Group – Door de sneeuw_05.08.25 



14

Max ging met zijn grote hand over zijn gezicht 
en hield zijn hals vast. Hij zette de hete pan op de 
tafel en lepelde van de soep. Hoe zou het nu verder-
gaan? Hij schudde de gedachte van zich af. Nee, 
hij moest er niet aan denken. De bouillon zou hem 
kracht geven.

Later sneed hij een appel in stukken, at hem lang-
zaam, partje voor partje op, keek naar zijn gerim-
pelde handen en dacht aan Schorsch, Schorsch van 
de Wenzels, want het was een martini, zijn appel. 
Misschien gaf hij hem er wel een mee in zijn graf, en 
een kromsteel erbij.

Geen mens had Schorsch ooit Georg genoemd, 
alleen in zijn paspoort had het zo gestaan: ‘Wenzel, 
Georg’. Maar wat wisten ze bij de gemeente nou van 
de mensen?

Schorsch was altijd graag bij hem langsgekomen en 
hij had Schorsch graag over de vloer gehad. De grote 
Schorsch met zijn brede schouders, zijn warme ogen 
en de vriendelijke blik onder zijn borstelige wenkbrau-
wen. Die de afgelopen jaren zo krom en zo moeilijk 
had gelopen. Zijn rug. En die bedaard was, minder 
luidruchtig dan de anderen, en zo van een appeltje 
kon genieten. Of van gebraden eend, als dat er eens 
was, bij een verjaardag of een huwelijk, of een doop 
of een communie, als hij uitgenodigd was bij Stangl 
of bij Angermann. Maar dat werd allemaal minder. 
Alleen lijkmalen na begrafenissen, die waren er steeds 
vaker. Omdat het met doodgaan was als met je haar. 
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Het groeide en het moest geknipt. Doodgaan hoorde 
erbij, je kon het er niet bij laten zitten.

Wat hadden ze vaak samengewerkt, Schorsch en 
hij. Het bos in om hout te hakken, de oude Fendt 
repareren, meterhout zagen en kloven, een zaagblad 
slijpen, dakpannen vervangen. Wat hadden ze einde-
loos zitten niksen op het bankje op het erf. Soms met 
een fles bier, de kat aaiend, toekijkend hoe een mus 
een zandbad nam, of zomaar, samen starend naar 
de schuurmuur. Of ’s winters, hier, bij hem thuis op 
de chaise longue, waar het lekker warm was. Soms 
ook liggend, naast elkaar, een dutje, de chaise longue 
was er breed genoeg voor. Decennialang was dat zo 
gegaan. Er was iets geweest tussen hen. Ook als ze 
zwegen. Of als ze aan de Aus zaten en naar het kalme 
gekabbel luisterden op de plek waar de beek over de 
stenen stroomde. Dat magnifieke geluid waar verder 
alleen kinderen oor voor hadden. Of als hij in het bos 
na een poosje werken zijn zaag neerzette, niet om te 
pauzeren, maar om de geluiden van het bos in zich 
op te nemen. Heilige momenten waren dat haast, 
voor hen alleen.

En nu was Schorsch er niet meer.

Max pakte een van de kranten die Mane altijd voor 
hem meebracht en legde hem op tafel. Hij sloeg de 
bladzijden om en bekeek de foto’s, maar het nieuws 
interesseerde hem niet. De wereld daarbuiten was zo 
ver weg, die had met hem niks te maken. Een janboel 
was het, hij begreep er niets meer van. Het was overal 
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oorlog, overal waren mensen op de vlucht – bij hem 
sneeuwde het alleen.

Over twee, drie dagen zou Schorsch in de krant 
staan. Max bekeek de rouwadvertenties, maar her-
kende geen namen. Het waren mensen uit de stad. 
‘Plotseling’ of ‘onverwacht’ stond er vaak bij, of ‘na 
een lang ziekbed’. Over Austhal stond niets in de 
krant. Geen wonder. En prima zo, God zij dank. Hij 
legde nog een stuk hout in de kachel en ging op de 
chaise longue liggen. Het was tijd voor zijn middag-
dutje. Het blok hout knapte en langzaam voerde het 
geknapper hem met zich mee.

Max’ huis had nummer 27. In het oude deel van het 
dorp hadden de huizen alleen nummers, de straten 
hadden geen naam, of niemand gebruikte ze, alleen 
in de nieuwbouw deden ze dat. Het huis van Max 
heette Spoor Drie. Omdat het het enige was dat zo 
dicht bij het spoor stond. Het derde spoor was er al 
jaren niet meer, maar de naam was gebleven. Het 
was een doodlopend spoor geweest waar alleen hout 
werd geladen. Toen het hout niet meer nodig was 
voor het porseleinbranden in Selb, Marktredwitz, 
Meißen, Arzberg en elders, hadden ze het spoor weg-
gehaald, het ijzer van de rails was kennelijk ergens 
anders nodig. In die tijd waren ze overal gestopt met 
porselein en waren er veel mensen weggetrokken, ook 
uit Austhal. Omdat er geen werk meer was.

De treinen naar de fabrieken waren altijd ver-
trokken van spoor twee, ’s ochtends om vijf of zes 
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uur gingen de mensen weg, ’s middags of ’s avonds 
kwamen ze weer terug, sommigen pas laat. De trein 
reed tot elf uur, in die tijd nog ieder uur. Nu kwam 
hij uit Arzberg nog maar drie keer per dag. Tegen 
zevenen, tegen enen en tegen zevenen. En drie keer 
uit Wunsiedel, een halfuur eerder. Hij stopte alleen 
als je op de knop drukte of als er iemand op het per-
ron stond, anders reed hij door. Soms zag Max een 
week lang geen enkele trein stoppen. Er was inmid-
dels ook nog maar één spoor, het andere hadden ze 
ook weggehaald. Het stationshuisje stond er nog, 
maar het was ondergekalkt, de ruiten waren inge-
gooid, de wind joeg door de kieren en overal lagen 
scherven en vuil. Het kon niemand iets schelen, er 
had al jaren niemand meer opgeruimd of schoonge-
maakt. De trein stopte tegenwoordig honderd meter 
verderop, even voorbij de spoorwegovergang, daar 
hadden ze een nieuw perron aangelegd. Ook al lang 
geleden. Er stond een bank onder een afdakje naast 
een kaartjesautomaat die al weken kapot was. Maar 
het elektronische informatiebord deed het wel. vol-
gende trein: richting arzberg 18:32, richting 
wunsiedel 18:58, de letters van gele stipjes bleven 
eindeloos voorbijtrekken.

Ook daar was nu alles wit. Er kwam niemand om 
sneeuw te schuiven op het perron.

Langzaam begon het alweer te schemeren. Hal-
verwege januari werd het ’s middags al nacht en het 
zou nog weken duren tot het merkbaar lichter werd. 
Wat was er met de dag gebeurd?
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