DE DOOD



ER LAG SNEEUW ONDER DE APPELBOMEN. MAX
stond voor het raam de tuin in te kijken. De ochtend
was al een eind op streek. Hij had zijn keukenkachel
opgepookt, koffiegezet — en nu was er niets meer te
doen. Het sneeuwde en hij hoefde niet naar buiten.
Hjj had alles in huis en er werd niet op hem gewacht.
Het had een prachtige dag kunnen worden.

De oude appelbomen. In de herfst was Schorsch
nog appels bij hem komen halen, toen hij al amper
meer kon bukken. Hij was dol geweest op martini’s,
omdat die zo mooi rond zijn, en zo sappig, en tot kerst
goed blijjven. En op Rinlandse kromstelen, omdat
hij ook in de winter graag een appel at. ‘Na de kerst
worden ze pas echt lekker,” had hij gegnuifd. ‘En ze
blijven lekker tot mei — en dan zijn er al haast weer
oogstappels.” Hij had sowieso veel gegnuifd, Schorsch,
als hij bij Max was, vaak ook in zichzelf, alsof het van
binnenuit kwam. Maar hij zei nooit waarom.

Hij nam altijd van allebei twee manden mee, al

meer dan vijftig jaar, martini’s en kromstelen, soms



zelfs drie. ‘Meer niet,’ lachte hij dan, ‘ik moet ze ook
nog allemaal opeten.’

En nu was hij dood.

Max had voor het raam gestaan en nog van niks ge-
weten. Hij had naar het vallen van de sneeuw staan
kijken. Een hele tijd. Steeds opnieuw, sinds de vroege
morgen al. Hoe de sneeuw, als hij omhoogkeek in
het eindeloze grauw van de lucht, uit zwarte stipjes
bestond en hoe die stipjes gestaag op hem af bleven
stromen. Tot hij erdoor werd meegevoerd, wat altijd
gebeurde als hij een tijd zo stond te kijken. Dat had hj
als kind al gehad. Alsof de vlokken niet naar hem toe
zweefden, maar hij naar de vlokken. Inmiddels had
de sneeuw alles bedekt. De takken, het gras, de straat,
zelfs de scherpe punten van de schuttingplanken had
ze hoedjes opgezet. De sneeuw nam de tijd.

Z.0 had Max voor het raam staan kijken en staan
luisteren. Van niets werd de wereld zo roerloos als van
vallende sneeuw. En zo vredig, zo zacht.

En toen had de doodsklok de stilte doorbroken,
aanvankelijk nog zachtjes, het bimbambimbam vanaf
de kerktoren. Van heel ver weg, leek het. Max had
het aanvankelijk niet eens gehoord, en toen het uit-
eindelijk tot hem doordrong, leek het erbij te horen.
Bjj het vallen van de sneeuw, bij de mutsjes op de
schuttingpunten, bij de verlaten straat, bij het kalme
wit. Alsof het zo moest zijn.

Op een tak zat een merel haar veren te schudden.
Uiteindelijk maakte ze zich bol en trok haar kop ver

10



in. Kogelrond zat ze op haar tak naar de sneeuw te
kijken, net als hij deed. Ze was bruin, een vrouwtje.
Vroeger haalde Max altijd een lap rundertalg bij
Angermann, rauw en ongesneden, om buiten op te
hangen, de vogels waren er dol op, ze kwamen er in
zwermen op af, ze bleven maar pikken en hij kon er
urenlang naar kijken. Maar sinds ze geen slager meer
hadden, kon hij geen talg meer halen en moesten de
vogels maar zien waar ze hun eten vandaan haalden.
Zat die merel soms op talg te wachten? Max kon haar
niet helpen. De oude Angermann was vier jaar ge-
leden overleden en zijn zoon Hubert had geen zin in
het slachten. Dag na dag uitbenen en worst draaien,
en al dat bloed overal, het was niks voor hem. En de
geur stond hem tegen, die trok zo in je kleren. Dus
was de slagerij dichtgegaan, en daarmee ook het café.
Ookvoor Fredl Angermann had de doodsklok geluid.
Hij luidde voor iedereen die doodging in het dorp.

Aanvankelijk had Max niet geweten voor wie
Gunda de klok luidde. Het was Gunda van de Mehl-
meisels die de klok luidde als er iemand dood was.
Zodat iedereen in het dorp wist dat er weer iemand
te betreuren viel. Gunda deed het al meer dan twintig
jaar, sinds de dag dat haar moeder was overleden.
Want die had het voordien gedaan, sinds het begin
van de wereld leek het wel.

Eigenlijk heette Gunda helemaal geen Mehlmei-
sel, maar Grantner, omdat ze met Ludwig Grantner
getrouwd was, die op een of andere manier in Austhal
verzeild was geraakt, ze had de boerderij van haar
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ouders met hem moeten overnemen, omdat haar
oudere broer niet was teruggekomen uit de oorlog.
Terwijl ze de boerderij helemaal niet wilde. Hoe het
ook zij, niemand had het over de Grantners, iedereen
noemde ze de Mehlmeisels.

Max deed een stap opzij. Waar hij had gestaan,
was de ruit beslagen door zijn adem. Nu kon hij weer
naar buiten kijken, en was er ruimte voor gedachten.

Sommige mensen werden nog naar hun boerderij
genoemd. Hoe ze echt heetten, deed er niet toe. Als
je uit het dorp kwam, wist je wel over wie het ging,
en zo niet, dan ging het je niet aan. Zo was het altijd
geweest. Maar het veranderde. Alleen de ouderen
gebruikten nog de namen van de boerderijen, de
jongeren niet meer. En de nieuwkomers kenden ze
vaak niet eens. Die hadden in het nieuwbouwgebied
boven het dorp een huis laten bouwen, of een van de
oude boerderijen gekocht die opgegeven waren. Met
hoeveel tegenzin de families ze ook verkochten.

Hij had de merel graag iets gegeven, maar hij had
niks. Ook de slagers in de stad hadden geen repen
talg, had Manfred gezegd, die hem bracht wat hij zoal
nodig had. En Lilo’s winkeltje was al een tijd dicht.
Erwas van alles te krijgen geweest, van muizenvallen
en we-papier tot etenswaren. Lilo was er te oud voor
geworden, er kwam haast niemand meer en het kon
al een tijd niet meer uit. De laatste jaren kon ze ook
amper meer lopen, haar heupen waren versleten van
het staan en het gesleep met spullen. En de jongeren
gingen sowieso voor alles met de auto naar de stad.
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Max had steeds opnieuw voor het raam gestaan die
ochtend, en naar buiten gekeken. Hij hoefde ook niks
te doen. Hij had naar de sneeuw gekeken en naar de
appelbomen. In het voorjaar zouden ze weer bloeien
en in de herfst weer appels dragen, zoals ieder jaar.
Zoals zo lang al. Hij had nog niet geweten wie er was
overleden.

De merel had op haar tak gezeten, het was zo vredig
daarbuiten. Hij had nog een blok hout in de kachel ge-
legd en genoten van de warmte. Het kon gerust blijven
sneeuwen, hij had hout zat. Op een gegeven moment
had hij de soeppan uit de provisiekast gehaald en hem
op het fornuis gezet. Een restje rundvleesbouillon met
noedels, het zou hem vanbinnen warmen. Met een el
erin geslagen en een stuk brood erbij was het genoeg.
Hij had niet veel meer nodig.

Uiteindelijk had hij het van Lisl gehoord, ze had
het hem van buiten toegeroepen, vanaf de weg. Ze
had er een kruis bij geslagen. Hij had toen al zon
voorgevoel, maar de gedachte niet toegelaten. Toen
hij het gebeier hoorde, had hij eerst gedacht dat het
Lilo was, daar ging het al een tijd niet goed meer mee.
Maar het bleek Schorsch die dood was.

En opeens was de wereld een andere wereld.

Schorsch! Maar die had zijn appels nog lang niet
op...

De appelbomen stonden in de sneeuw als voorheen.
Er was niks veranderd. Maar opeens was het leeg
tussen de bomen. En erachter... en in de keuken...

en overal...
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Max ging met zijn grote hand over zijn gezicht
en hield zijn hals vast. Hij zette de hete pan op de
tafel en lepelde van de soep. Hoe zou het nu verder-
gaan? Hij schudde de gedachte van zich af. Nee,
hij moest er niet aan denken. De bouillon zou hem
kracht geven.

Later sneed hij een appel in stukken, at hem lang-
zaam, partje voor partje op, keek naar zijn gerim-
pelde handen en dacht aan Schorsch, Schorsch van
de Wenzels, want het was een martini, zijn appel.
Misschien gaf hij hem er wel een mee in zijn graf, en
een kromsteel erbij.

Geen mens had Schorsch ooit Georg genoemd,
alleen in zijn paspoort had het zo gestaan: ‘Wenzel,
Georg’. Maar wat wisten ze bij de gemeente nou van
de mensen?

Schorsch was altijd graag bij hem langsgekomen en
hij had Schorsch graag over de vloer gehad. De grote
Schorsch met zijn brede schouders, zijn warme ogen
en de vriendelijke blik onder zijn borstelige wenkbrau-
wen. Die de afgelopen jaren zo krom en zo moeilijk
had gelopen. Zijn rug. En die bedaard was, minder
luidruchtig dan de anderen, en zo van een appeltje
kon genieten. Of van gebraden eend, als dat er eens
was, bij een verjaardag of een huwelijk, of een doop
of een communie, als hij uitgenodigd was bij Stangl
of bij Angermann. Maar dat werd allemaal minder.
Alleen ljkmalen na begrafenissen, die waren er steeds
vaker. Omdat het met doodgaan was als met je haar.
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Het groeide en het moest geknipt. Doodgaan hoorde
erbij, je kon het er niet bij laten zitten.

Wat hadden ze vaak samengewerkt, Schorsch en
hij. Het bos in om hout te hakken, de oude Fendt
repareren, meterhout zagen en kloven, een zaagblad
slijpen, dakpannen vervangen. Wat hadden ze einde-
loos zitten niksen op het bankje op het erf. Soms met
een fles bier, de kat aaiend, toekijkend hoe een mus
een zandbad nam, of zomaar, samen starend naar
de schuurmuur. Of ’s winters, hier, bij hem thuis op
de chaise longue, waar het lekker warm was. Soms
ook liggend, naast elkaar, een dutje, de chaise longue
was er breed genoeg voor. Decennialang was dat zo
gegaan. Er was iets geweest tussen hen. Ook als ze
zwegen. Of als ze aan de Aus zaten en naar het kalme
gekabbel luisterden op de plek waar de beek over de
stenen stroomde. Dat magnifieke geluid waar verder
alleen kinderen oor voor hadden. Of als hij in het bos
na een poosje werken zijn zaag neerzette, niet om te
pauzeren, maar om de geluiden van het bos in zich
op te nemen. Heilige momenten waren dat haast,
voor hen alleen.

En nu was Schorsch er niet meer.

Max pakte een van de kranten die Mane altijd voor
hem meebracht en legde hem op tafel. Hij sloeg de
bladzijden om en bekeek de foto’s, maar het nieuws
interesseerde hem niet. De wereld daarbuiten was zo
ver weg, die had met hem niks te maken. Een janboel

was het, hij begreep er niets meer van. Het was overal
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oorlog, overal waren mensen op de vlucht — bij hem
sneeuwde het alleen.

Over twee, drie dagen zou Schorsch in de krant
staan. Max bekeek de rouwadvertenties, maar her-
kende geen namen. Het waren mensen uit de stad.
‘Plotseling’ of ‘onverwacht’ stond er vaak bij, of ‘na
een lang ziekbed’. Over Austhal stond niets in de
krant. Geen wonder. En prima zo, God zij dank. Hjj
legde nog een stuk hout in de kachel en ging op de
chaise longue liggen. Het was tijd voor zijn middag-
dutje. Het blok hout knapte en langzaam voerde het
geknapper hem met zich mee.

Max’ huis had nummer 27. In het oude deel van het
dorp hadden de huizen alleen nummers, de straten
hadden geen naam, of niemand gebruikte ze, alleen
in de nieuwbouw deden ze dat. Het huis van Max
heette Spoor Drie. Omdat het het enige was dat zo
dicht by het spoor stond. Het derde spoor was er al
jaren niet meer, maar de naam was gebleven. Het
was een doodlopend spoor geweest waar alleen hout
werd geladen. Toen het hout niet meer nodig was
voor het porseleinbranden in Selb, Marktredwitz,
MeiBen, Arzberg en elders, hadden ze het spoor weg-
gehaald, het ijzer van de rails was kenneljjk ergens
anders nodig. In die tijd waren ze overal gestopt met
porselein en waren er veel mensen weggetrokken, ook
uit Austhal. Omdat er geen werk meer was.

De treinen naar de fabrieken waren altijd ver-
trokken van spoor twee, ’s ochtends om vijf of zes
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uur gingen de mensen weg, s middags of ’s avonds
kwamen ze weer terug, sommigen pas laat. De trein
reed tot elf uur, in die tijd nog ieder uur. Nu kwam
hij uit Arzberg nog maar drie keer per dag. Tegen
zevenen, tegen enen en tegen zevenen. En drie keer
uit Wunsiedel, een halfuur eerder. Hjj stopte alleen
als je op de knop drukte of als er iemand op het per-
ron stond, anders reed hij door. Soms zag Max een
week lang geen enkele trein stoppen. Er was inmid-
dels ook nog maar één spoor, het andere hadden ze
ook weggehaald. Het stationshuisje stond er nog,
maar het was ondergekalkt, de ruiten waren inge-
gooid, de wind joeg door de kieren en overal lagen
scherven en vuil. Het kon niemand iets schelen, er
had al jaren niemand meer opgeruimd of schoonge-
maakt. De trein stopte tegenwoordig honderd meter
verderop, even voorbij de spoorwegovergang, daar
hadden ze een nieuw perron aangelegd. Ook al lang
geleden. Er stond een bank onder een afdakje naast
een kaartjesautomaat die al weken kapot was. Maar
het elektronische informatiebord deed het wel. voL-
GENDE TREIN: RICHTING ARZBERG 18:32, RICHTING
WUNSIEDEL 18:58, de letters van gele stipjes bleven
eindeloos voorbijtrekken.

Ook daar was nu alles wit. Er kwam niemand om
sneeuw te schuiven op het perron.

Langzaam begon het alweer te schemeren. Hal-
verwege januari werd het ’s middags al nacht en het
zou nog weken duren tot het merkbaar lichter werd.
Wat was er met de dag gebeurd?
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