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Uiteindelijk was ik bezweken en besloot ik met Meisje
te verkassen.

We verhuisden naar de wijk Trieste, of beter gezegd
de Trieste Wijk, waar mijn ouders ook naartoe waren
verhuisd na hun pensioen.

Het is hier lekker rustig, Chiara.

Er is volop groen.

Het voelt niet eens alsof je in Rome bent.

Zo stil.

Heel wat anders dan jouw wijk.

Met al die studentenhuizen.

Zonder een fatsoenlijke kleuterschool.

Zonder sportclubs.

Het is geen vergelijk. Hier heb je alles voor kinderen.

Hier is het leven zo gemakkelijk.

En dan zijn wij in de buurt, zodat we je kunnen hel-
pen.

Zo kwam het dat ik terwijl ik al in de veertig was, en
minstens dertig jaar had lopen schoppen tegen de struc-
tuur van het gezin dat mijn vader en moeder hadden
opgezet, toch juist de hulp nodig had die zij, alleen zij,
onberispelijke grootouders, me nu konden bieden.

Of ik zelf een gezin had opgezet: nee, dat had ik niet
voor elkaar gekregen.
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Want terwijl ik verwoed op zoek was geweest naar de
liefde, erop vertrouwend dat mijn ideeén en gevoelens
en emoties wel op één lijn zouden komen, had ik geen
moeite gedaan om te leren wat een stel is, hoe dat func-
tioneert.

Ik had mijn puberteit tot het uiterste opgerekt, over-
dag at ik nog steeds weinig of niets om dan ’s avonds de
diepvries open te trekken en een bak ijs te verorberen,
op de zolder in die studentenwijk waar ik woonde, elke
avond kon er op de bank een vriend of vriendin blijven
slapen, mensen zoals ik die na zeven uur, als ze klaar
waren met werken, het vervolg moesten improviseren,
omdat ze niemand hadden met wie ze elke avond aan
tafel zaten.

Het was me zelfs gelukt om in puberale omstandigheden
een dochter te krijgen.

Misschien was dat de reden, omdat we om verschillende
redenen dezelfde verwarring ervoeren, dat zij en ik el-
kaar direct hadden herkend, direct hadden begrepen.
Terwijl ik niets herkende en niets snapte van alles wat
vanaf dat moment om ons heen zou moeten draaien en
alles waar wij omheen zouden moeten draaien, ik had
geen idee hoe ik daarmee om moest gaan.

Ben je nog steeds verliefd of niet?

En hij? Is hij verliefd?

Liefde is één ding, verslaving is wat anders, he.

Weet je zeker dat je over je ex heen bent?

En jij? Over jouw verleden?

Weet je, hij is net zo iemand als die jongen met wie ik
laatst een date had, die...

Volgens mij is hij juist meer zo iemand als die meid die
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ik heb ontmoet toen ik de Camino naar Santiago liep,
die Duitse, weten jullie nog?

Op de zolderverdieping waren we vanaf de dag dat
ik had ontdekt dat ik zwanger was alleen maar op zoek
geweest naar een oplossing voor het raadsel — dat altijd
lastig was geweest, maar nu echt onmogelijk werd — ge-
vormd door de verstandhouding tussen mij en de vader
van Meisje, die in een andere stad woonde en werkte. We
praatten, praatten, praatten, praatten. Alleen zo wisten
we de tijd te doden, met z'n allen of ieder voor zich, want
om met z'n tweeén te zijn (met één andere persoon: diege-
ne en niemand anders) waren we misschien te veeleisend,
of misschien wilden we er te weinig voor opofferen — die
vraag bleef open. Uiteraard had niemand van ons zich
ooit voorgesteld om een kind te krijgen, want wij waren
zelf de kinderen, verrotte kinderen — mensen die niet
in staat waren geweest te rijpen. Allemaal waren ze dan
ook meteen dol op Meisje alsof ze een knuffelbeest was,
de mascotte van onze zolder. Maar ik was degene, alleen
ik, die ’s nachts wakker werd als zij wakker werd, ik was
degene die wakker bleef ook tijdens mijn slaap, die haar
bloedheet tegen me aan klemde als ze hoge koorts had,
en die steeds vergat dat het gewoon zo werkt met baby’s:
de volgende dag is het alweer over, ik was degene die elke
keer weer overstuur raakte van die koorts, ik was degene
die broodmager was geworden omdat ik haar in elk geval
de eerste drie maanden borstvoeding wilde geven, die
helaas maar mondjesmaat op gang kwam, ik was degene
die de poedermelk opwarmde — maar niet al te veel —als
bijvoeding, ik die altijd een volle diepvries had gehad
en een lege koelkast waarin alleen het lampje prijkte, en
die nu, terwijl Meisje zes maanden werd, zeven, negen,
een jaar, de schappen indeelde met gepureerde prutjes
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van vlees of vis, groenten om bouillon van te koken,
roomsoep met mais en tapioca — wat stonk dat vreselijk,
die tapioca —, ik was degene die haar aanmoedigde om
het ene voetje voor het andere te zetten, goed zo, nu
kun je je hieraan vastgrijpen, liefje, ik die haar meenam
voor haar eerste vaccinatie, en de aanvullende, ik die op
zoek ging naar een geschikte kinderarts, een geschikte
kleuterschool, die de zeven verdiepingen van ons gebouw
zonder lift op en af sjouwde met haar in mijn armen, na-
datik de kinderwagen in de hal had vastgemaakt met een
kettingslot vanwege het risico dat ik hem niet meer zou
aantreffen als ik dat vergat, zoals me in de eerste maand
twee keer was overkomen; maar ja, zo’n wijk was het
dus. Een wijk achter het station waar alles kan gebeuren,
de mensen raken er verzeild, vertrekken weer, het komt
niet vaak voor dat iemand blijft, dat iemand er langer
dan een paar dagen doorbrengt, en het is dan ook waar
dat er behalve een geimproviseerd klasje op de betonnen
binnenplaats van een klooster geen kleuterscholen zijn
die je zonder auto kunt bereiken, geen sportclubs, er zijn
geen dierenartsen, geen hondentrimsalons, niets wat kan
tegemoetkomen aan een gewoonte, de hobbelige straat-
keien beloven alleen maar avonturen en toevalligheden,
er zijn niet eens trottoirs.

In de Trieste Wijk daarentegen liggen die breed en
bedaard langs de door verzorgde bomen omzoomde
straten, met zijwegen waaraan de hekken grenzen van
sierlijke witte of gele woningen uit de jaren twintig en
van lage flatgebouwen in jugendstil, met balkons die van-
boven open zijn, en blauweregen die rond de voordeuren
klimt, en geparkeerde stationwagons.

Toe nou, Chiara.

Kom hierheen.
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Laat ons je helpen.

Je bent zo moe dat je niet eens meer kunt werken.

Dat was waar. Ik had mijn eerste roman gepubliceerd
toen ik twintig was, maar al op mijn zevende had ik Clara
en Riki geschreven, en daarna Clara en Riki groeien op en
daarna De kinderen van Clara en Riki... Het was het enige
wat ik kon. Lezen, verhalen verzinnen en opschrijven.
Mijn personages leken al op mijn zoldervrienden, nog
voordat ik die had leren kennen: ik vertelde over types
die er een zooitje van maken, die struikelen, die verdwa-
len net op het moment dat ze de weg naar huis inslaan.
"Types die gedoemd zijn verrotte kinderen te worden, als
ze dat niet al zijn. Ik was dol op mijn werk, ik geneerde
me zelfs om het werk te noemen; zodra ik in de buurt
kwam van een man, een berg, een pinautomaat, werd ik
overvallen door twijfels, maar schrijven was mijn zeker-
heid, mijn hele vastigheid, mijn enige remedie tegen het
bestaan.

Totdat Meisje zich aandiende.

Tijdens de presentatie van een van mijn boeken was ik
in de achtste maand, en een lezeres stak haar hand op: ‘Tk
zou dit eigenlijk niet moeten zeggen, ik weet het. Maar
toen ik hoorde dat je zwanger was vond ik het toch best
jammer. Want nu zul je het gevoel hebben dat je com-
pleet bent, alle vrouwen zeggen dat dat zo gaat, je zult
je problemen oplossen en niet meer de behoefte voelen
om te schrijven, je zult ons niet meer de weg wijzen door
de storm...’

Ik dacht vaak terug aan die lezeres, in de ochtenden
die niet te onderscheiden waren van de middagen die
niet te onderscheiden waren van de avonden tijdens de
lockdown — terwijl Meisje twee werd, drie — en soms
betrapte ik me erop dat ik in gedachten met die vrouw
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praatte. Je had gelijk, voor het eerst kost het me moeite
om te schrijven, vertrouwde ik haar toe. Het kost me
zelfs moeite om te lezen, en die twee zijn voor mij het-
zelfde, schrijven en lezen. Maar het is niet zo dat het me
moeite kost omdat ik mijn problemen heb opgelost, weet
je; het kost me moeite omdat ik er volgens mij juist te
veel heb. Alleen zijn dit niéuwe problemen, die ik niet
begrijp. Sterker nog, misschien wil ik ze niet eens begrij-
pen, want ik ben juist geinteresseerd in de duizeling — die
er een zooitje van maakt, die struikelt —en nietin dingen
die je moet organiseren, waarvoor je verantwoordelijk-
heid moet nemen. Geduld moet hebben. En ik kan alleen
schrijven over dingen die me interesseren. Maar nu eist
mijn leven van me om niet interessant te zijn. Mijn leven
vraagt me om mijn volledige behoefte om te verzinnen
aan Meisje te geven. Haar uit te leggen hoe je je plas
ophoudt, hoe je het op het potje doet, haar uitleggen
wat ochtend betekent, of sneeuw, of zwerm, en waarom,
bovenal uitleggen waarom haar papa en haar mama niet
bij elkaar wonen — een manier vinden om het zo uit te
leggen dat het in het koppie van een klein meisje klinkt
als een superleuk spelletje dat mama hier woont en papa
daar: die manier moet ik dus zien te verzinnen.
Laat je helpen, drong mijn moeder aan.
Jullie moeten echt uit die symbiose zien te komen.

Door de pandemie, van lockdown naar lockdown, waren
Meisje en ik getransformeerd tot één wezen. Het zou
voor ons allebei onnatuurlijk zijn geweest, na die einde-
loze dagen, om elkaar gedag te zeggen als we naar bed
gingen, wanneer het donker eindelijk de stilte die van
buiten kwam autoriseerde, en om dat laatste avontuur
niet ook samen te trotseren.
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Bovendien was ik weliswaar niet geinteresseerd in de
persoon die ik gedwongen werd te zijn en de zorgen die
ik het hoofd moest bieden, maar zij, Meisje, en wat zij
te zeggen had, of ze dat nu wel of niet al kon zeggen,
wat haar aan het lachen maakte, met welk criterium ze
bepaalde dat die ene knuffel haar lievelings was, dat in-
teresseerde me wel altijd. Het was een verliefdheid die in
plaats van geleidelijk aan spanning in te boeten en uit te
monden in iets anders, juist steeds sterker werd naarmate
we elkaar beter leerden kennen.

Toen er een eind kwam aan de noodtoestand van de
pandemie, was de moeite die ik had met schrijven ge-
kristalliseerd tot een heus writer’s block. In diezelfde
maanden verliep noodlottig genoeg ook het huurcon-
tract voor de zolder, en moest ik beslissen of ik het wilde
verlengen of niet.

Ik verlengde het niet, en huurde een appartement op
de begane grond in een van die gracieuze, onberispelijke

lage flatgebouwen in de Trieste Wijk.

Vanaf dag één had ik het gevoel dat alles daar een oor-
deel over me had. De blauweregen, de sfeer als van een
eeuwige lockdown die er na zeven uur ’s avonds hing,
de stationwagons. Die bekoorlijke wijk, waar iedereen
die ons kwam opzoeken verrukt over was, kon er niets
aan doen; ik bleef er een akelig gevoel bij houden. Ter-
wijl Meisje lachend haar fietsje over de brede trottoirs
voortduwde, en ik leerde hoe ik haar moest laten oefe-
nen om zonder zijwieltjes te fietsen, zag ik geen enkel
gezicht, geen kapsel, geen manier van lopen, die me niet
confronteerde met het beeld van het groteske dier dat ik
was — een moeder die nog geen vrouw is geworden. Een
schrijfster die na de golf van datgene wat duidelijk enkel
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jeugdige inspiratie was, niets meer uit haar pen krijgt.
Verrot meisje, verrot meisje. Ineens werd de uitdrukking
waarmee mijn vrienden en ik altijd grapten keihard in
mijn gezicht geslagen, als een gespreide hand met ringen
aan elke vinger.

‘Waar is jouw papa?’ werd aan Meisje gevraagd door
een meisje met lange vlechten dat bij haar in het laatste
kleuterjaar zat van de nieuwe school waar we lopend
naartoe konden, binnen een paar minuten, en die als
klassen allemaal kleurige huisjes had, her en der ver-
spreid in een van de bladerrijke parken van de wijk.

‘Die woont niet in Rome, mama en hij sijn niet bij
elkaar maar se sijn wel frienden fooraltijd en hij komt
bij ons op bezoek en we gaan ook gesellig met se drietjes
op fakansie,” antwoordde Meisje. Zo luidde voor haar
de officiéle versie — maar hij en ik hadden na al die jaren
nog steeds niet onze draai gevonden, in elk geval ik niet.
Verrot meisje, verrot meisje.

‘Nietes, protesteerde Vlechtje. “‘Waar is jouw papa?’

‘Alle families zijn anders,” kwam ik tussenbeide.

‘Maar...” Haar verschrikte ogen gingen van mij naar
Meisje, van Meisje naar mij. ‘Maar wonen jullie dan al-
leen?’

Ta.

‘En ontbijten jullie dan wel ’s ochtends?’

Haar moeder kwam bij ons staan. Ze droeg het jasje
van een pastelroze mantelpak boven een beige spijker-
broek, en witte schoenen die het midden hielden tussen
sneakers en wandelschoenen. Ze sabbelde op een snoep-
je. Zoals bijna alle ouders met wie ik langzaam maar
zeker kennismaakte op dat schoolplein, was ze architect.
Waardoor ze elke keer als we een praatje maakten onher-
roepelijk over entresols begon. Ook die dag.
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‘Weet je dat hun papa niet bij hun woont?’ zei haar
dochter.

‘O, sorry, ze is nogal een kletskous.’

‘Geeft niks. Maar ik legde haar net uit dat alle families
anders zijn, he?’

Ze vertoonde iets wat misschien een glimlach was,
waarbij ze het snoepje van de ene naar de andere wang
liet glijden: ‘Nou, gisteren nog vertelde mijn nicht dat ze
zwanger is van de vierde. Ik had al tegen haar gezegd dat
ze minstens twee entresols nodig zou hebben, maar zij
bleef koppig volhouden dat één wel genoeg zou zijn, en
ze wilde ook per se staal. Zelf vind ik hout veel mooier,
geen vergelijk.’

“Tja.

‘Dat is trouwens ook veel goedkoper.’

Op dat punt viel het gesprek meestal dood. Maar zij
zwengelde het weer aan: “Zijn jullie volgende week ook
bij de pizzaparty voor het begin van het schooljaar, met
alle kinderen en ouders?’

Daar had ik nog niks over gehoord, antwoordde ik,
maar uiteraard, uiteraard zouden we erbij zijn.

Elke gelegenheid waarbij Meisje in contact kon komen
met leeftijdgenootjes, des te beter als ze in de Trieste
Wijk woonden, was welkom voor mij.

Zodoende zaten we een paar avonden later met zo’n der-
tig kinderen en hun families in een pizzeria.

Op de betonnen speelplaats van het schooltje in onze
oude wijk voegde Meisje zich in dat soort situaties al-
tijd instinctief bij de groep die bestond uit de kinderen,
terwijl de ouders in een aparte groep intussen toezicht
hielden zonder inbreuk te maken op de ruimte die de
kinderen voor zichzelf probeerden te scheppen, klaar
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