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Uiteindelĳ k was ik bezweken en besloot ik met Meisje 
te verkassen.

We verhuisden naar de wĳ k Trieste, of beter gezegd 
de Trieste Wĳ k, waar mĳ n ouders ook naartoe waren 
verhuisd na hun pensioen.

Het is hier lekker rustig, Chiara. 
Er is volop groen. 
Het voelt niet eens alsof je in Rome bent.
Zo stil. 
Heel wat anders dan jouw wĳ k. 
Met al die studentenhuizen.
Zonder een fatsoenlĳ ke kleuterschool. 
Zonder sportclubs.
Het is geen vergelĳ k. Hier heb je alles voor kinderen.
Hier is het leven zo gemakkelĳ k. 
En dan zĳ n wĳ  in de buurt, zodat we je kunnen hel-

pen. 
Zo kwam het dat ik terwĳ l ik al in de veertig was, en 

minstens dertig jaar had lopen schoppen tegen de struc-
tuur van het gezin dat mĳ n vader en moeder hadden 
opgezet, toch juist de hulp nodig had die zĳ , alleen zĳ , 
onberispelĳ ke grootouders, me nu konden bieden.

Of ik zelf een gezin had opgezet: nee, dat had ik niet 
voor elkaar gekregen.
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Want terwĳl ik verwoed op zoek was geweest naar de 
liefde, erop vertrouwend dat mĳn ideeën en gevoelens 
en emoties wel op één lĳn zouden komen, had ik geen 
moeite gedaan om te leren wat een stel is, hoe dat func-
tioneert.

Ik had mĳn puberteit tot het uiterste opgerekt, over-
dag at ik nog steeds weinig of niets om dan ’s avonds de 
diepvries open te trekken en een bak ĳs te verorberen, 
op de zolder in die studentenwĳk waar ik woonde, elke 
avond kon er op de bank een vriend of vriendin blĳven 
slapen, mensen zoals ik die na zeven uur, als ze klaar 
waren met werken, het vervolg moesten improviseren, 
omdat ze niemand hadden met wie ze elke avond aan 
tafel zaten.

Het was me zelfs gelukt om in puberale omstandigheden 
een dochter te krĳgen. 

Misschien was dat de reden, omdat we om verschillende 
redenen dezelfde verwarring ervoeren, dat zĳ en ik el-
kaar direct hadden herkend, direct hadden begrepen. 
Terwĳl ik niets herkende en niets snapte van alles wat 
vanaf dat moment om ons heen zou moeten draaien en 
alles waar wĳ omheen zouden moeten draaien, ik had 
geen idee hoe ik daarmee om moest gaan.

Ben je nog steeds verliefd of niet?
En hĳ? Is hĳ verliefd?
Liefde is één ding, verslaving is wat anders, hè.
Weet je zeker dat je over je ex heen bent?
En jĳ? Over jouw verleden?
Weet je, hĳ is net zo iemand als die jongen met wie ik 

laatst een date had, die… 
Volgens mĳ is hĳ juist meer zo iemand als die meid die 
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ik heb ontmoet toen ik de Camino naar Santiago liep, 
die Duitse, weten jullie nog?

Op de zolderverdieping waren we vanaf de dag dat 
ik had ontdekt dat ik zwanger was alleen maar op zoek 
geweest naar een oplossing voor het raadsel – dat altĳd 
lastig was geweest, maar nu echt onmogelĳk werd – ge-
vormd door de verstandhouding tussen mĳ en de vader 
van Meisje, die in een andere stad woonde en werkte. We 
praatten, praatten, praatten, praatten. Alleen zo wisten 
we de tĳd te doden, met z’n allen of ieder voor zich, want 
om met z’n tweeën te zĳn (met één andere persoon: diege-
ne en niemand anders) waren we misschien te veeleisend, 
of misschien wilden we er te weinig voor opo¥eren – die 
vraag bleef open. Uiteraard had niemand van ons zich 
ooit voorgesteld om een kind te krĳgen, want wĳ waren 
zelf de kinderen, verrotte kinderen – mensen die niet 
in staat waren geweest te rĳpen. Allemaal waren ze dan 
ook meteen dol op Meisje alsof ze een knu¥elbeest was, 
de mascotte van onze zolder. Maar ík was degene, alleen 
ik, die ’s nachts wakker werd als zĳ wakker werd, ik was 
degene die wakker bleef ook tĳdens mĳn slaap, die haar 
bloedheet tegen me aan klemde als ze hoge koorts had, 
en die steeds vergat dat het gewoon zo werkt met baby’s: 
de volgende dag is het alweer over, ik was degene die elke 
keer weer overstuur raakte van die koorts, ik was degene 
die broodmager was geworden omdat ik haar in elk geval 
de eerste drie maanden borstvoeding wilde geven, die 
helaas maar mondjesmaat op gang kwam, ik was degene 
die de poedermelk opwarmde – maar niet al te veel – als 
bĳvoeding, ik die altĳd een volle diepvries had gehad 
en een lege koelkast waarin alleen het lampje prĳkte, en 
die nu, terwĳl Meisje zes maanden werd, zeven, negen, 
een jaar, de schappen indeelde met gepureerde prutjes 
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van vlees of vis, groenten om bouillon van te koken, 
roomsoep met mais en tapioca – wat stonk dat vreselĳk, 
die tapioca –, ik was degene die haar aanmoedigde om 
het ene voetje voor het andere te zetten, goed zo, nu 
kun je je hieraan vastgrĳpen, liefje, ik die haar meenam 
voor haar eerste vaccinatie, en de aanvullende, ik die op 
zoek ging naar een geschikte kinderarts, een geschikte 
kleuterschool, die de zeven verdiepingen van ons gebouw 
zonder lift op en af sjouwde met haar in mĳn armen, na-
dat ik de kinderwagen in de hal had vastgemaakt met een 
kettingslot vanwege het risico dat ik hem niet meer zou 
aantre¥en als ik dat vergat, zoals me in de eerste maand 
twee keer was overkomen; maar ja, zo’n wĳk was het 
dus. Een wĳk achter het station waar alles kan gebeuren, 
de mensen raken er verzeild, vertrekken weer, het komt 
niet vaak voor dat iemand blĳft, dat iemand er langer 
dan een paar dagen doorbrengt, en het is dan ook waar 
dat er behalve een geïmproviseerd klasje op de betonnen 
binnenplaats van een klooster geen kleuterscholen zĳn 
die je zonder auto kunt bereiken, geen sportclubs, er zĳn 
geen dierenartsen, geen hondentrimsalons, niets wat kan 
tegemoetkomen aan een gewoonte, de hobbelige straat-
keien beloven alleen maar avonturen en toevalligheden, 
er zĳn niet eens trottoirs.

In de Trieste Wĳk daarentegen liggen die breed en 
bedaard langs de door verzorgde bomen omzoomde 
straten, met zĳwegen waaraan de hekken grenzen van 
sierlĳke witte of gele woningen uit de jaren twintig en 
van lage flatgebouwen in jugendstil, met balkons die van-
boven open zĳn, en blauweregen die rond de voordeuren 
klimt, en geparkeerde stationwagons.

Toe nou, Chiara. 
Kom hierheen.
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Laat ons je helpen. 
Je bent zo moe dat je niet eens meer kunt werken.
Dat was waar. Ik had mĳn eerste roman gepubliceerd 

toen ik twintig was, maar al op mĳn zevende had ik Clara 
en Riki geschreven, en daarna Clara en Riki groeien op en 
daarna De kinderen van Clara en Riki… Het was het enige 
wat ik kon. Lezen, verhalen verzinnen en opschrĳven. 
Mĳn personages leken al op mĳn zoldervrienden, nog 
voordat ik die had leren kennen: ik vertelde over types 
die er een zooitje van maken, die struikelen, die verdwa-
len net op het moment dat ze de weg naar huis inslaan. 
Types die gedoemd zĳn verrotte kinderen te worden, als 
ze dat niet al zĳn. Ik was dol op mĳn werk, ik geneerde 
me zelfs om het werk te noemen; zodra ik in de buurt 
kwam van een man, een berg, een pinautomaat, werd ik 
overvallen door twĳfels, maar schrĳven was mĳn zeker-
heid, mĳn hele vastigheid, mĳn enige remedie tegen het 
bestaan.

Totdat Meisje zich aandiende. 
Tĳdens de presentatie van een van mĳn boeken was ik 

in de achtste maand, en een lezeres stak haar hand op: ‘Ik 
zou dit eigenlĳk niet moeten zeggen, ik weet het. Maar 
toen ik hoorde dat je zwanger was vond ik het toch best 
jammer. Want nu zul je het gevoel hebben dat je com-
pleet bent, alle vrouwen zeggen dat dat zo gaat, je zult 
je problemen oplossen en niet meer de behoefte voelen 
om te schrĳven, je zult ons niet meer de weg wĳzen door 
de storm…’ 

Ik dacht vaak terug aan die lezeres, in de ochtenden 
die niet te onderscheiden waren van de middagen die 
niet te onderscheiden waren van de avonden tĳdens de 
lockdown – terwĳl Meisje twee werd, drie – en soms 
betrapte ik me erop dat ik in gedachten met die vrouw 
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praatte. Je had gelĳk, voor het eerst kost het me moeite 
om te schrĳven, vertrouwde ik haar toe. Het kost me 
zelfs moeite om te lezen, en die twee zĳn voor mĳ het-
zelfde, schrĳven en lezen. Maar het is niet zo dat het me 
moeite kost omdat ik mĳn problemen heb opgelost, weet 
je; het kost me moeite omdat ik er volgens mĳ juist te 
veel heb. Alleen zĳn dit níéuwe problemen, die ik niet 
begrĳp. Sterker nog, misschien wíl ik ze niet eens begrĳ-
pen, want ik ben juist geïnteresseerd in de duizeling – die 
er een zooitje van maakt, die struikelt – en niet in dingen 
die je moet organiseren, waarvoor je verantwoordelĳk-
heid moet nemen. Geduld moet hebben. En ik kan alleen 
schrĳven over dingen die me interesseren. Maar nu eist 
mĳn leven van me om niet interessant te zĳn. Mĳn leven 
vraagt me om mĳn volledige behoefte om te verzinnen 
aan Meisje te geven. Haar uit te leggen hoe je je plas 
ophoudt, hoe je het op het potje doet, haar uitleggen 
wat ochtend betekent, of sneeuw, of zwerm, en waarom, 
bovenal uitleggen waarom haar papa en haar mama niet 
bĳ elkaar wonen – een manier vinden om het zo uit te 
leggen dat het in het koppie van een klein meisje klinkt 
als een superleuk spelletje dat mama hier woont en papa 
daar: die manier moet ik dus zien te verzinnen.

Laat je helpen, drong mĳn moeder aan. 
Jullie moeten echt uit die symbiose zien te komen.

Door de pandemie, van lockdown naar lockdown, waren 
Meisje en ik getransformeerd tot één wezen. Het zou 
voor ons allebei onnatuurlĳk zĳn geweest, na die einde-
loze dagen, om elkaar gedag te zeggen als we naar bed 
gingen, wanneer het donker eindelĳk de stilte die van 
buiten kwam autoriseerde, en om dat laatste avontuur 
niet ook samen te trotseren. 
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Bovendien was ik weliswaar niet geïnteresseerd in de 
persoon die ik gedwongen werd te zĳn en de zorgen die 
ik het hoofd moest bieden, maar zĳ, Meisje, en wat zĳ 
te zeggen had, of ze dat nu wel of niet al kon zeggen, 
wat haar aan het lachen maakte, met welk criterium ze 
bepaalde dat die ene knu¥el haar lievelings was, dat in-
teresseerde me wel altĳd. Het was een verliefdheid die in 
plaats van geleidelĳk aan spanning in te boeten en uit te 
monden in iets anders, juist steeds sterker werd naarmate 
we elkaar beter leerden kennen. 

Toen er een eind kwam aan de noodtoestand van de 
pandemie, was de moeite die ik had met schrĳven ge-
kristalliseerd tot een heus writer’s block. In diezelfde 
maanden verliep noodlottig genoeg ook het huurcon-
tract voor de zolder, en moest ik beslissen of ik het wilde 
verlengen of niet.

Ik verlengde het niet, en huurde een appartement op 
de begane grond in een van die gracieuze, onberispelĳke 
lage flatgebouwen in de Trieste Wĳk. 

Vanaf dag één had ik het gevoel dat alles daar een oor-
deel over me had. De blauweregen, de sfeer als van een 
eeuwige lockdown die er na zeven uur ’s avonds hing, 
de stationwagons. Die bekoorlĳke wĳk, waar iedereen 
die ons kwam opzoeken verrukt over was, kon er niets 
aan doen; ik bleef er een akelig gevoel bĳ houden. Ter-
wĳl Meisje lachend haar fietsje over de brede trottoirs 
voortduwde, en ik leerde hoe ik haar moest laten oefe-
nen om zonder zĳwieltjes te fietsen, zag ik geen enkel 
gezicht, geen kapsel, geen manier van lopen, die me niet 
confronteerde met het beeld van het groteske dier dat ik 
was – een moeder die nog geen vrouw is geworden. Een 
schrĳfster die na de golf van datgene wat duidelĳk enkel 
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jeugdige inspiratie was, niets meer uit haar pen krĳgt. 
Verrot meisje, verrot meisje. Ineens werd de uitdrukking 
waarmee mĳn vrienden en ik altĳd grapten keihard in 
mĳn gezicht geslagen, als een gespreide hand met ringen 
aan elke vinger.

‘Waar is jouw papa?’ werd aan Meisje gevraagd door 
een meisje met lange vlechten dat bĳ haar in het laatste 
kleuterjaar zat van de nieuwe school waar we lopend 
naartoe konden, binnen een paar minuten, en die als 
klassen allemaal kleurige huisjes had, her en der ver-
spreid in een van de bladerrĳke parken van de wĳk.

‘Die woont niet in Rome, mama en hĳ sĳn niet bĳ 
elkaar maar se sĳn wel frienden fooraltĳd en hĳ komt 
bĳ ons op bezoek en we gaan ook gesellig met se drietjes 
op fakansie,’ antwoordde Meisje. Zo luidde voor haar 
de o±ciële versie – maar hĳ en ik hadden na al die jaren 
nog steeds niet onze draai gevonden, in elk geval ik niet. 
Verrot meisje, verrot meisje. 

‘Nietes,’ protesteerde Vlechtje. ‘Waar is jouw papa?’
‘Alle families zĳn anders,’ kwam ik tussenbeide.
‘Maar…’ Haar verschrikte ogen gingen van mĳ naar 

Meisje, van Meisje naar mĳ. ‘Maar wonen jullie dan al-
leen?’

‘Ja.’
‘En ontbĳten jullie dan wel ’s ochtends?’
Haar moeder kwam bĳ ons staan. Ze droeg het jasje 

van een pastelroze mantelpak boven een beige spĳker-
broek, en witte schoenen die het midden hielden tussen 
sneakers en wandelschoenen. Ze sabbelde op een snoep-
je. Zoals bĳna alle ouders met wie ik langzaam maar 
zeker kennismaakte op dat schoolplein, was ze architect. 
Waardoor ze elke keer als we een praatje maakten onher-
roepelĳk over entresols begon. Ook die dag.
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‘Weet je dat hun papa niet bĳ hun woont?’ zei haar 
dochter.

‘O, sorry, ze is nogal een kletskous.’
‘Geeft niks. Maar ik legde haar net uit dat alle families 

anders zĳn, hè?’
Ze vertoonde iets wat misschien een glimlach was, 

waarbĳ ze het snoepje van de ene naar de andere wang 
liet glĳden: ‘Nou, gisteren nog vertelde mĳn nicht dat ze 
zwanger is van de vierde. Ik had al tegen haar gezegd dat 
ze minstens twee entresols nodig zou hebben, maar zĳ 
bleef koppig volhouden dat één wel genoeg zou zĳn, en 
ze wilde ook per se staal. Zelf vind ik hout veel mooier, 
geen vergelĳk.’ 

‘Tja.’
‘Dat is trouwens ook veel goedkoper.’
Op dat punt viel het gesprek meestal dood. Maar zĳ 

zwengelde het weer aan: ‘Zĳn jullie volgende week ook 
bĳ de pizzaparty voor het begin van het schooljaar, met 
alle kinderen en ouders?’

Daar had ik nog niks over gehoord, antwoordde ik, 
maar uiteraard, uiteraard zouden we erbĳ zĳn.

Elke gelegenheid waarbĳ Meisje in contact kon komen 
met leeftĳdgenootjes, des te beter als ze in de Trieste 
Wĳk woonden, was welkom voor mĳ.

Zodoende zaten we een paar avonden later met zo’n der-
tig kinderen en hun families in een pizzeria.

Op de betonnen speelplaats van het schooltje in onze 
oude wĳk voegde Meisje zich in dat soort situaties al-
tĳd instinctief bĳ de groep die bestond uit de kinderen, 
terwĳl de ouders in een aparte groep intussen toezicht 
hielden zonder inbreuk te maken op de ruimte die de 
kinderen voor zichzelf probeerden te scheppen, klaar 
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