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het is de hele tijd te laat voor alles. Te laat 
om fatsoenlijk te beginnen, mijn hand uit te steken en 
in duidelijke, heldere taal te vertellen wie ik ben, wat 
mij dwarszit. Maar het is ook te laat om op te staan 
met een gretigheid waarvan mijn stoeltje achterover 
dendert en door de deur te verdwijnen. Hallo, ik ben 
Am die nergens heen ging. Duizendkoppig koor terug: 
hallo Am die nergens heen ging. Nu is het te laat om 
terug te krabbelen maar ook te laat om aandachtig 
te luisteren naar de andere gestoorden in het krin-
getje, die hun namen door de ruimte roepen, en de 
groepsleider die het maar over wolken heeft, wolken 
die verdwijnen door alles in één keer te laten lopen. 
Het klinkt zo simpel, opgroeien en een met de borst 
vooruit opgewassen tegen alle stront volwassen vrouw 
te worden. Maar de menselijke natuur krijgt mij maar 
niet te pakken. Aan één draadje trekken is genoeg om 
mijn huid aan flarden te scheuren als een kasjmieren 
sjaal. Eén draadje en hop, daar ga ik. Maar het is te laat 
om te beginnen met leven en, als je het mij vraagt, nog 
net even te vroeg om er definitief een klap op te geven. 
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Het is ook nog te vroeg om over dat zaaltje met die 
andere krankzinnigen te beginnen, kijk, hun vingers 
staan net zo strakgetrokken als de mijne, maar het is 
nog te vroeg om dat soort details op te merken. Ik ben 
daar helemaal niet. Niet in dat bedompte zaaltje met 
de ko
evlekken op het tapijt, niet in de verduisterde 
kamer waar ze me iedere ochtend komen wekken met 
een handje pillen en een glas water. De verduisterde 
kamer waar mijn reizen van bed naar toilet te volgen 
zijn aan de plukjes haar op de grond, die ik uit mijn 
hoofd trek, waarna de verzorging ze twee keer per 
dag met veel bombarie in de vuilnisbak kiepert, ik ben 
daar helemaal niet, nee nee. Ik lig in mijn moeders 
armen in de groene nacht waarin ik uit haar gleed. 
Te laat, zoals het de hele tijd te laat voor alles is. Ik 
ging helemaal nergens heen. Niet in die buik en ook 
niet uit die buik. Het strand waar mijn voorouders 
op waren uitgestrooid, zou hetzelfde strand zijn waar 
ze mijn laatste resten uit hun handen zouden laten 
waaien. Dat is nu eenmaal het lot dat zich uitstrekt in 
de palliatieve nacht waarin ik in mijn moeders armen 
lag als een naakte paarse wurm en haar tranen op 
mijn voorhoofd landden. Zo werd ik gedoopt. Am die 
nergens heen ging. 

Ik trilde en schudde heel lang vanaf die groene nacht, 
dat moet je weten. De vlinderstruik die ze bij mijn ge-
boorte kreeg is allang uitgebloeid en boven mijn hoofd 
uitgetorend als mijn spieren eindelijk bedaren. Soms 
vraag ik me af wat er eerder was: mams houdgreep 
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of dat getril. Soms vraag ik me af hoe heet de dagen 
moeten worden voordat het vlees van mijn botten valt. 
En wat ik dan in godsnaam onder die dagen moet leg-
gen om ze op te stoken tot de gewenste temperatuur. O, 
en heel de tijd het beuken van de zee tegen de kli�en 
op de achtergrond. Dat moet ik er wel bij zeggen. De 
golven die de kli�en uit hun slaap houden. Mijn herse-
nen horen die kli�en krijsen, zelfs hier in het gesticht, 
iedere avond weer zodra de zee haar gebied verovert. 
Het geluid zal er altijd zijn, ook als ik lig te creperen 
in een isoleercel, ver weg van de kust, dan nog zal dit 
het laatste geluid zijn dat ik hoor als ik sterf. Waar het 
nog te vroeg voor is, eenendertig is nog te vroeg om te 
sterven, zelfs Jezus hield het langer uit. 

Aan het eind van die groene nacht zijn we al reuze 
aan onze rollen gewend, mam en ik. Loopt ze te ver 
bij mijn wiegje vandaan, dan trek ik de deken over 
mijn mond, klaar voor wiegendood. Laat ik mezelf als 
peuter van het duin afrollen richting branding, dan 
trekt zij me aan mijn teentjes omhoog en wikkelt me in 
een laken. Samen graaien we met onze handen in het 
zand. Mam leert me de as van mijn voorouders zo in 
de lucht te gooien dat we de zilveren armbanden van 
mijn grootmoeder horen rinkelen, we haar snerpende 
stem uit haar dunne lippen lokken, waarna ze hele 
middagen onophoudelijk door ons heen praat. Ik sab-
bel op de korrels, slik ze door in de hoop dat ze mijn 
binnenste schuren, waarna mam een vinger in mijn 
keeltje steekt. Er moeten dingen gezegd worden over 
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onze relatie, die van mam en mij. Over de boksrondes, 
de manieren waarop we elkaar de hele tijd buitenspel 
slaan, over hoe zij opleeft, staat te springen zodra ik 
kreunend op de grond lig, smekend om een time-out, 
waarna ze over mijn voorhoofd aait alsof ik een pas-
geboren lam ben. Ruwe tong, natte tong. Dit is wat 
wij doen, dit is hoe wij leven. Stop maar kindje, stop 
maar, klinkt het vanaf de grond van het gesticht, waar 
de as van mijn grootmoeder zich rond mijn stoelpoten 
heeft verzameld. Je loopt te hard van stapel, je bent 
niet kalm, kijk naar die trillende handen, kijk naar 
dat getrek aan die haren, het is geen gezicht. Je bent 
net een geëlektrocuteerde laboratoriumrat, volledig in 
jezelf gekeerd. Nee, in geen enkel opzicht houd je de 
aandacht vast. In geen enkel opzicht is dit een ouver-
ture. Begrijp dat dan.

Vergeef me. Misschien zijn het de medicijnen waar-
door ik zo onsamenhangend praat, misschien zijn het 
de medicijnen waardoor ik denk dat ik warrig praat 
maar in feite kraakhelder te verstaan ben. Misschien 
dat het overbodig is te zeggen, maar het is tien over een, 
de gong heeft nog maar net geklonken, alle gestoor-
den zijn nog maar net met veel kabaal en gerinkel de 
eetzaal uitgedreven. De komende twee uur zit ik met 
ze in dit zaaltje opgesloten, dit vierkante blok op de 
benedenverdieping, met de ramen die van de grond tot 
het plafond uitzicht bieden op de moestuin, de fram-
bozenstruiken daar aan de zijkant en de borders vol 
klaprozen en cosmea’s tegen de stenen omheining. De 
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gestoorden in de kring steken hun trillende vingers in 
die open monden van ze, likken hun botten af, kijken 
elkaar met vernauwde pupillen aan. Ik zit onbeweeglijk 
tussen ze in, de eenheid van tijd, plaats en handeling 
op de toppen van haar kunnen. Als ik je vertel over de 
kli�en aan de kust, dan zit ik hier naar die pisvlek op 
het tapijt te staren, die pisvlek in het midden van de 
kring waar straks een gestoorde op moet gaan staan 
en een verhaal uit zijn keelgat moet toveren. Als ik je 
zeg dat de meeuwen krijsend boven ons huis cirkelden, 
zich tegen ons keerden omdat mam ieder mens die 
zijn oude hompen brood aan die beesten kwam voe-
ren gillend wegjaagde, dan bonkt de gestoorde rechts 
van me met zijn stoel, wordt er door de begeleiding, 
hup, een waterkussen onder zijn billen geschoven. De 
gestoorden praten hard, steeds harder, ze doen een 
klapspelletje, ze willen bepalen wie de eerste spreker 
van het kringgesprek zal zijn. Het is een kakofonie 
van stemmen waar het zaaltje helemaal niet op bere-
kend is. De akoestiek is vreselijk door het lage plafond. 
Soms wil ik de doek van mijn hoofd trekken en die in 
hun monden proppen, ze op hun knieën dwingen als 
de gegijzelden die ze zijn. Alleen een gesmoord gegil 
horen, dat is het enige wat ik nog trek. Ik zou klep 
dicht naar ze kunnen schreeuwen, maar ik kan niet 
schreeuwen, alles is verstijfd en dicht door de medicatie 
die ze me hier geven. Mijn rechterbuurman slaat zijn 
vlakke hand hard tegen de zijkant van zijn stoel. Mijn 
linkerbuurvrouw krimpt ineen. Ja, ze ziet er keurig 
uit zoals ze met haar benen over elkaar op haar stoel-
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tje zit, maar ondertussen broedt ze op een plan om 
het schoonmaakhok binnen te dringen en de fles met 
chloor aan haar mond te zetten. Wedden. 

Ik sta niet in voor de daden van de andere gestoorden, 
dat zeg ik je alvast, geen idee wat hen ertoe beweegt 
om met hun hand aritmisch tegen de leuning van hun 
stoel te slaan. Sommigen kijken verschrikt om zich 
heen, alsof ze uit hun veilige omgeving zijn gehaald, 
maar dit hier, dit benauwde zaaltje met de vetplanten 
aan weerszijden van de ingang, dit is nu precies wat 
je noemt een veilige omgeving, aldus de groepsleider. 
Hij probeert boven het geschreeuw uit te komen. Op 
het bord achter hem staat de lijst met kalmerende 
activiteiten die we gisteren hebben opgesteld. Boven-
aan staat onkruid scho�elen in de moestuin, daarna 
tegels in de gang tellen, gevolgd door het sorteren van 
gedroogde zaden in de schuur. Mocht het je nog niet 
duidelijk zijn: ze willen dat we hier als een organisch 
geheel met elkaar voortleven, de maan aanroepen, 
onze herinneringen op de o�erschaal leggen en het 
zaaltje straks een gram lichter weer uitzweven, verlost 
van de duivel, het kwaad, de bloederige zonsonder-
gang van ons gezonde verstand. Ik hoor er niet bij, 
snap je, bij de wereld van het vezelrijke, de weesge-
groetjes, de trillende kop-en-schotel, het eindeloze 
boerenbridgen na de soep. Ik voel me meer verwant 
aan die vetplanten daar dan aan de gestoorde schuin 
tegenover me, die de knopen van haar blouse met 
trillende handen begint los te maken. De groepslei-
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der beent op haar af en wil de glanzende stof weer 
dichtknopen, waarop zij schreeuwt dat ze haar eigen 
kleren aan wil. De groepsleider antwoordt dat dit 
haar eigen kleren zijn. Nadat hij zijn rug naar haar 
heeft toegekeerd knoopt ze haar blouse razendsnel 
weer open. Ze ziet dat ik het zie en grijnst terwijl ze 
over haar ontblote borstbeen streelt. Haar kin glanst 
van het speeksel dat langzaam uit haar mondhoeken 
naar beneden glijdt. Naast me haalt de gestoorde een 
boterhamzakje vol papiersnippers uit haar broekzak 
en aait over het plastic. Ineens gaat er een schok door 
haar heen, alsof ze zojuist haar hand op het prikkel-
draad heeft gelegd dat dier van mens scheidt. Van alle 
gestoorden in dit gesticht ben ik de enige die zo’n ver-
gelijking weet te maken, en toch durft de verzorging in 
hun verslagen op te schrijven dat ik soms wat afwezig 
oog, er niet helemaal bij ben. P�f. Mijn buurvrouw 
stopt het zakje razendsnel weer terug en glimlacht 
naar haar handen. Ik moet toegeven, ze weet haar 
ellende goed te verbloemen. Soms denk ik dat ik dat 
ook kan, wat verrotte bladeren bij elkaar harken, ze 
over de kuil heen leggen en fluitend weglopen. Maar 
fluitend weglopen betekent dat mijn moeder vrijuit 
gaat en als er iets is wat –

Steek je tong eens uit Ammie. De gestoorde rechts van 
me heeft zich naar me toegedraaid. Zijn dikke rode 
kop komt steeds dichter naar de mijne. Hij ziet eruit 
alsof hij vannacht door de velden heeft gezworven, 
op een stuk hout heeft zitten knagen en zijn haren 
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er met een bot mes heeft afgesneden. Vraag me niet 
hoe hij heet, ik vergeet de namen van de mensen om 
me heen, hun dwangneuroses, de reden waarom ze 
overdag levenloos voor zich uitstaren en het midden in 
de nacht ineens uitkramen. Doe nou open Ammie. De 
gestoorde hangt als een bij naast mijn hoofd. Hij boert, 
walmen van de mosterdsoep die we zojuist gegeten 
hebben vliegen me tegemoet. Iedere andere gestoorde 
in deze kring zou nu vloekend zijn opgesprongen. Ik 
beweeg me niet. Hoe langer ik stilzit hoe kalmer mijn 
geest en dat is precies wat ik nodig heb de komende 
twee uur. De gestoorde trekt aan mijn kin, steekt een 
vinger in mijn mond. Heb je nog een pilletje voor me 
Am. Nou nou nou. Ik bijt op zijn knokkel, niet hard, 
alleen zodat hij zijn hand terug moet trekken. Vanuit 
mijn ooghoek zie ik hoe de groepsleider onze koppen 
telt. Iemand is op zijn stoel gaan staan en houdt zijn 
handen rond zijn mond. Ryan het spijt me van gisteren, 
zal vandaag niet gebeuren, vandaag is een betere dag. 
Niemand reageert. Ik staar naar het tapijt. Een goede 
dag hebben betekent hier niet je hoofd van je romp 
willen rukken, maar op het stoeltje zitten en quasi-
diepzinnig voor je uitstaren. 

Van dokter Pinja mag ik trouwens niet gestoorden 
zeggen, of gekken, dat is beledigend Am, het zijn 
mensen van vlees en bloed, net als jij en ik. Maar wat 
dokter Pinja vergeet is dat ik geen mens ben, ik ben 
een stuk omgewoelde aarde, verberg de levens van 
mijn voorouders onder deze huid. Al hoef ik volgens 
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dokter Pinja niets te verbergen, mag ik overal vrijuit 
over spreken. Als ik het maar in mijn hoofd doe en 
niet, zoals tijdens mijn eerste dagen in het gesticht, 
tegen elke willekeurige gestoorde die ik tegenkom. 
Stel je maar gewoon iemand voor die tegenover je 
zit Am en waar je tegenaan kunt brabbelen. Voor de 
duidelijkheid: ik brabbel helemaal niet, ik weeg elk 
woord zorgvuldig af, ik daal met gevaar voor eigen 
leven naar de donkerste regionen van mijn geest, in 
de hoop dat iemand me hoort, maakt me niet uit 
wie, één iemand die inziet dat ik hier niet hoor, dat is 
voldoende. Met hier bedoel ik dit gesticht, deze met 
hek omlijnde vesting. Ooit was dit gesticht een kloos-
ter, op deze berg. Dat is belangrijk, ik zit hier op een 
berg, belangrijk voor de afstand, de luchtvochtigheid 
of zoiets. Dokter Pinja schudde zijn hoofd terwijl hij 
een keelpastille uit het blikje op zijn bureau pakte, 
dit is geen gesticht of inrichting Am, maar gewoon 
een plek waar je rust kunt vinden, in het hier en nu 
kunt leven. 

Ze zijn verslaafd aan het heden, die gestoorden hier. 
Ze stoppen muntjes of kiezelsteentjes in hun schoe-
nen zodat ze bij elke stap herinnerd worden aan de 
benauwde gangen van dit gesticht. Klossend lopen ze 
door de gangpaden, tussen de lange tafels in de eetzaal 
door. Het zijn dezelfde mensen die iedere ochtend in 
de krantjes bladeren en de datum van die dag hardop 
door de eetzaal roepen. Alsof het mij ook maar iets 
kan schelen welke dag het is, welke vlag er vandaag op 
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