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HET IS DE HELE TIJD TE LAAT VOOR ALLES. Te laat
om fatsoenlijk te beginnen, mijn hand uit te steken en
in duidelijke, heldere taal te vertellen wie ik ben, wat
mij dwarszit. Maar het is ook te laat om op te staan
met een gretigheid waarvan mijn stoeltje achterover
dendert en door de deur te verdwijnen. Hallo, ik ben
Am die nergens heen ging. Duizendkoppig koor terug:
hallo Am die nergens heen ging. Nu is het te laat om
terug te krabbelen maar ook te laat om aandachtig
te luisteren naar de andere gestoorden in het krin-
getje, die hun namen door de ruimte roepen, en de
groepsleider die het maar over wolken heeft, wolken
die verdwijnen door alles in één keer te laten lopen.
Het klinkt zo simpel, opgroeien en een met de borst
vooruit opgewassen tegen alle stront volwassen vrouw
te worden. Maar de menselijke natuur krijgt mij maar
niet te pakken. Aan één draadje trekken is genoeg om
mijn huid aan flarden te scheuren als een kasjmieren
sjaal. Eén draadje en hop, daar gaik. Maar hetis te laat
om te beginnen met leven en, als je het mij vraagt, nog
net even te vroeg om er definitief een klap op te geven.



Het 1s ook nog te vroeg om over dat zaaltje met die
andere krankzinnigen te beginnen, kijk, hun vingers
staan net zo strakgetrokken als de mijne, maar het is
nog te vroeg om dat soort details op te merken. Ik ben
daar helemaal niet. Niet in dat bedompte zaaltje met
de koflievlekken op het tapijt, niet in de verduisterde
kamer waar ze me iedere ochtend komen wekken met
een handje pillen en een glas water. De verduisterde
kamer waar mijn reizen van bed naar toilet te volgen
zijn aan de plukjes haar op de grond, die ik uit mijn
hoofd trek, waarna de verzorging ze twee keer per
dag met veel bombarie in de vuilnisbak kiepert, ik ben
daar helemaal niet, nee nee. Ik lig in mijn moeders
armen in de groene nacht waarin ik uit haar gleed.
Te laat, zoals het de hele tijd te laat voor alles is. Ik
ging helemaal nergens heen. Niet in die buik en ook
niet uit die buik. Het strand waar mijn voorouders
op waren uitgestrooid, zou hetzelfde strand zijn waar
ze mijn laatste resten uit hun handen zouden laten
waalen. Dat is nu eenmaal het lot dat zich uitstrekt in
de palliatieve nacht waarin ik in mijn moeders armen
lag als een naakte paarse wurm en haar tranen op
mijn voorhoofd landden. Zo werd ik gedoopt. Am die
nergens heen ging.

Ik trilde en schudde heel lang vanaf die groene nacht,
dat moet je weten. De vlinderstruik die ze bij mijn ge-
boorte kreeg is allang uitgebloeid en boven mijn hoofd
uitgetorend als mijn spieren eindelijk bedaren. Soms
vraag ik me af wat er eerder was: mams houdgreep
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of dat getril. Soms vraag ik me af hoe heet de dagen
moeten worden voordat het vlees van mijn botten valt.
En wat ik dan in godsnaam onder die dagen moet leg-
gen om ze op te stoken tot de gewenste temperatuur. O,
en heel de tijd het beuken van de zee tegen de kliffen
op de achtergrond. Dat moet ik er wel bij zeggen. De
golven die de kliffen uit hun slaap houden. Mijn herse-
nen horen die kliffen krijsen, zelfs hier in het gesticht,
iedere avond weer zodra de zee haar gebied verovert.
Het geluid zal er altijd zijn, ook als ik lig te creperen
in een isoleercel, ver weg van de kust, dan nog zal dit
het laatste geluid zijn dat ik hoor als ik sterf. Waar het
nog te vroeg voor 1is, eenendertig is nog te vroeg om te
sterven, zelfs Jezus hield het langer uit.

Aan het eind van die groene nacht zijn we al reuze
aan onze rollen gewend, mam en ik. Loopt ze te ver
bij mijn wiegje vandaan, dan trek ik de deken over
mijn mond, klaar voor wiegendood. Laat ik mezelf als
peuter van het duin afrollen richting branding, dan
trekt zij me aan mijn teentjes omhoog en wikkelt me in
een laken. Samen graaien we met onze handen in het
zand. Mam leert me de as van mijn voorouders zo in
de lucht te gooien dat we de zilveren armbanden van
mijn grootmoeder horen rinkelen, we haar snerpende
stem uit haar dunne lippen lokken, waarna ze hele
middagen onophoudelijk door ons heen praat. Ik sab-
bel op de korrels, slik ze door in de hoop dat ze mijn
binnenste schuren, waarna mam een vinger in mijn
keeltje steekt. Er moeten dingen gezegd worden over

II



onze relatie, die van mam en mij. Over de boksrondes,
de manieren waarop we elkaar de hele tijd buitenspel
slaan, over hoe zij opleeft, staat te springen zodra ik
kreunend op de grond lig, smekend om een time-out,
waarna ze over mijn voorhoofd aait alsof ik een pas-
geboren lam ben. Ruwe tong, natte tong. Dit is wat
wij doen, dit is hoe wij leven. Stop maar kindje, stop
maar, klinkt het vanaf de grond van het gesticht, waar
de as van mijn grootmoeder zich rond mijn stoelpoten
heeft verzameld. Je loopt te hard van stapel, je bent
niet kalm, kijk naar die trillende handen, kijk naar
dat getrek aan die haren, het is geen gezicht. Je bent
net een geélektrocuteerde laboratoriumrat, volledig in
jezelf gekeerd. Nee, in geen enkel opzicht houd je de
aandacht vast. In geen enkel opzicht is dit een ouver-

ture. Begrijp dat dan.

Vergeef me. Misschien zijn het de medicijnen waar-
door ik zo onsamenhangend praat, misschien zijn het
de medicijnen waardoor ik denk dat ik warrig praat
maar in feite kraakhelder te verstaan ben. Misschien
dathet overbodigis te zeggen, maar het is tien over een,
de gong heeft nog maar net geklonken, alle gestoor-
den zijn nog maar net met veel kabaal en gerinkel de
eetzaal uitgedreven. De komende twee uur zit ik met
ze 1n dit zaaltje opgesloten, dit vierkante blok op de
benedenverdieping, met de ramen die van de grond tot
het plafond uitzicht bieden op de moestuin, de fram-
bozenstruiken daar aan de zijkant en de borders vol

klaprozen en cosmea’s tegen de stenen omheining. De
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gestoorden in de kring steken hun trillende vingers in
die open monden van ze, likken hun botten af, kijken
elkaar met vernauwde pupillen aan. Ik zit onbeweeglijk
tussen ze in, de eenheid van tijd, plaats en handeling
op de toppen van haar kunnen. Als ik je vertel over de
kliffen aan de kust, dan zit ik hier naar die pisvlek op
het tapijt te staren, die pisvlek in het midden van de
kring waar straks een gestoorde op moet gaan staan
en een verhaal uit zijn keelgat moet toveren. Als ik je
zeg dat de meeuwen krijsend boven ons huis cirkelden,
zich tegen ons keerden omdat mam ieder mens die
zijn oude hompen brood aan die beesten kwam voe-
ren gillend wegjaagde, dan bonkt de gestoorde rechts
van me met zijn stoel, wordt er door de begeleiding,
hup, een waterkussen onder zijn billen geschoven. De
gestoorden praten hard, steeds harder, ze doen een
klapspelletje, ze willen bepalen wie de eerste spreker
van het kringgesprek zal zijn. Het is een kakofonie
van stemmen waar het zaaltje helemaal niet op bere-
kend is. De akoestiek is vreselijk door het lage plafond.
Soms wil ik de doek van mijn hoofd trekken en die in
hun monden proppen, ze op hun knieén dwingen als
de gegijzelden die ze zijn. Alleen een gesmoord gegil
horen, dat is het enige wat ik nog trek. Ik zou klep
dicht naar ze kunnen schreeuwen, maar ik kan niet
schreeuwen, alles is verstijfd en dicht door de medicatie
die ze me hier geven. Mijn rechterbuurman slaat zijn
vlakke hand hard tegen de zijkant van zijn stoel. Mijn
linkerbuurvrouw krimpt ineen. Ja, ze ziet er keurig
uit zoals ze met haar benen over elkaar op haar stoel-
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tje zit, maar ondertussen broedt ze op een plan om
het schoonmaakhok binnen te dringen en de fles met
chloor aan haar mond te zetten. Wedden.

Ik stanietin voor de daden van de andere gestoorden,
dat zeg ik je alvast, geen idee wat hen ertoe beweegt
om met hun hand aritmisch tegen de leuning van hun
stoel te slaan. Sommigen kijken verschrikt om zich
heen, alsof ze uit hun veilige omgeving zijn gehaald,
maar dit hier, dit benauwde zaaltje met de vetplanten
aan weerszijden van de ingang, dit is nu precies wat
je noemt een veilige omgeving, aldus de groepsleider.
Hij probeert boven het geschreeuw uit te komen. Op
het bord achter hem staat de lijst met kalmerende
activiteiten die we gisteren hebben opgesteld. Boven-
aan staat onkruid schoffelen in de moestuin, daarna
tegelsin de gang tellen, gevolgd door het sorteren van
gedroogde zaden in de schuur. Mocht het je nog niet
duidelijk zijn: ze willen dat we hier als een organisch
geheel met elkaar voortleven, de maan aanroepen,
onze herinneringen op de offerschaal leggen en het
zaaltje straks een gram lichter weer uitzweven, verlost
van de duivel, het kwaad, de bloederige zonsonder-
gang van ons gezonde verstand. Ik hoor er niet bij,
snap je, bij de wereld van het vezelrijke, de weesge-
groetjes, de trillende kop-en-schotel, het eindeloze
boerenbridgen na de soep. Ik voel me meer verwant
aan die vetplanten daar dan aan de gestoorde schuin
tegenover me, die de knopen van haar blouse met
trillende handen begint los te maken. De groepslei-
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der beent op haar af en wil de glanzende stof weer
dichtknopen, waarop zij schreeuwt dat ze haar eigen
kleren aan wil. De groepsleider antwoordt dat dit
haar eigen kleren zijn. Nadat hjj zijn rug naar haar
heeft toegekeerd knoopt ze haar blouse razendsnel
weer open. Ze ziet dat ik het zie en grijnst terwijl ze
over haar ontblote borstbeen streelt. Haar kin glanst
van het speeksel dat langzaam uit haar mondhoeken
naar beneden glijdt. Naast me haalt de gestoorde een
boterhamzakje vol papiersnippers uit haar broekzak
en aait over het plastic. Ineens gaat er een schok door
haar heen, alsof ze zojuist haar hand op het prikkel-
draad heeft gelegd dat dier van mens scheidt. Van alle
gestoorden in dit gesticht ben ik de enige die zo’n ver-
gelijking weet te maken, en toch durft de verzorging in
hun verslagen op te schrijven dat ik soms wat afwezig
oog, er niet helemaal bij ben. Pfff. Mijn buurvrouw
stopt het zakje razendsnel weer terug en glimlacht
naar haar handen. Ik moet toegeven, ze weet haar
ellende goed te verbloemen. Soms denk 1k dat ik dat
ook kan, wat verrotte bladeren bij elkaar harken, ze
over de kuil heen leggen en fluitend weglopen. Maar
fluitend weglopen betekent dat mijn moeder vrijuit
gaat en als er iets is wat —

Steek je tong eens uit Ammie. De gestoorde rechts van
me heeft zich naar me toegedraaid. Zijn dikke rode
kop komt steeds dichter naar de mijne. Hijj ziet eruit
alsof hij vannacht door de velden heeft gezworven,
op een stuk hout heeft zitten knagen en zijn haren
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er met een bot mes heeft afgesneden. Vraag me niet
hoe hij heet, ik vergeet de namen van de mensen om
me heen, hun dwangneuroses, de reden waarom ze
overdag levenloos voor zich uitstaren en het midden in
de nachtineens uitkramen. Doe nou open Ammie. De
gestoorde hangt als een bij naast mijn hoofd. Hij boert,
walmen van de mosterdsoep die we zojuist gegeten
hebben vliegen me tegemoet. Iedere andere gestoorde
in deze kring zou nu vloekend zijn opgesprongen. Ik
beweeg me niet. Hoe langer ik stilzit hoe kalmer mijn
geest en dat is precies wat ik nodig heb de komende
twee uur. De gestoorde trekt aan mijn kin, steekt een
vinger in mijn mond. Heb je nog een pilletje voor me
Am. Nou nou nou. Ik bijt op zijn knokkel, niet hard,
alleen zodat hij zijn hand terug moet trekken. Vanuit
mijn ooghoek zie ik hoe de groepsleider onze koppen
telt. Iemand is op zijn stoel gaan staan en houdt zijn
handen rond zijn mond. Ryan het spijt me van gisteren,
zal vandaag niet gebeuren, vandaag is een betere dag.
Niemand reageert. Ik staar naar het tapijt. Een goede
dag hebben betekent hier niet je hoofd van je romp
willen rukken, maar op het stoeltje zitten en quasi-
diepzinnig voor je uitstaren.

Van dokter Pinja mag ik trouwens niet gestoorden
zeggen, of gekken, dat is beledigend Am, het zijn
mensen van vlees en bloed, net als jij en ik. Maar wat
dokter Pinja vergeet is dat ik geen mens ben, ik ben
een stuk omgewoelde aarde, verberg de levens van
mijn voorouders onder deze huid. Al hoef ik volgens
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dokter Pinja niets te verbergen, mag ik overal vrijuit
over spreken. Als ik het maar in mijn hoofd doe en
niet, zoals tijdens mijn eerste dagen in het gesticht,
tegen elke willekeurige gestoorde die ik tegenkom.
Stel je maar gewoon iemand voor die tegenover je
zit Am en waar je tegenaan kunt brabbelen. Voor de
duidelijkheid: ik brabbel helemaal niet, ik weeg elk
woord zorgvuldig af, ik daal met gevaar voor eigen
leven naar de donkerste regionen van mijn geest, in
de hoop dat iemand me hoort, maakt me niet uit
wie, één iemand die inziet dat ik hier niet hoor, dat is
voldoende. Met hier bedoel ik dit gesticht, deze met
hek omlijnde vesting. Ooit was dit gesticht een kloos-
ter, op deze berg. Dat is belangrijk, ik zit hier op een
berg, belangrijk voor de afstand, de luchtvochtigheid
of zoiets. Dokter Pinja schudde zijn hoofd terwijl hij
een keelpastille uit het blikje op zijn bureau pakte,
dit is geen gesticht of inrichting Am, maar gewoon
een plek waar je rust kunt vinden, in het hier en nu
kunt leven.

Ze zijn verslaafd aan het heden, die gestoorden hier.
Ze stoppen muntjes of kiezelsteentjes in hun schoe-
nen zodat ze bij elke stap herinnerd worden aan de
benauwde gangen van dit gesticht. Klossend lopen ze
door de gangpaden, tussen de lange tafels in de eetzaal
door. Het zijn dezelfde mensen die iedere ochtend in
de krantjes bladeren en de datum van die dag hardop
door de eetzaal roepen. Alsof het mij ook maar iets
kan schelen welke dag het is, welke vlag er vandaag op
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