INHOUD

Dagbocek 1983-1987
7

Welkom in de club
257



29 juni 1983

Het is twee uur ’s nachts en ik zit, tegen de keelpijn in, te
roken en brieven te beantwoorden. Er zijn er twee waar ik
wel even bij moest fronsen. De ene van een dame die me 40
vragen stelt over ‘werk en leven’. De andere van een anonie-
me man die me zijn psychose in 1975 verwijt.

Toen Aldo thuiskwam nadat hij een middag met L had door-
gebracht, had hij het huilend over dood en bloed. Heeft L
hem iets onaangenaams verteld of laten zien? Hij had tegen
L beweerd dat hij al eens had geleefd. Ik weet niet of ik het
zorgelijk moet vinden, het stemt verdrietig. Dat hij erover
praat zal wel goed zijn. Ik wilde als kind mijn angsten nooit
vertellen, bang dat ze dan zouden worden bewaarheid. Hjj
had koorts, ik heb hem in mijn bed gelegd.

Spendeer meer tijd met R. Bioscoop, drinken in een nieu-
we, nog wat schamele bar van een jongen die eerder op De
Kring achter de bar stond. Gisteren in Jeannies restaurant
gegeten. Morgen een verjaardag. Van werken komt te weinig.

Moet denken aan de brief van de man die me zijn psy-
chose verwijt. Maakt niet uit of het al dan niet een brief van
een gestoorde is, in plaats van geérgerd te zijn zit ik met een

schuldgevoel.



4 juli

De laatste dagen was er een Duitse logé, een ban de bom-but-
tondrager. Hij is een geliefde van Josh, die werk van me
vertaalde. Een zachtaardige jongen, maar wanneer hijin huis
was, ging ik eruit omdat ik anders onderhoudend moest gaan
praten, iets waar hij misschien zelf ook geen zin in had.

7 juli

Ik vermoed dat R, die geregeld over zijn onrust begint, bij
me wil wonen. Hij durft het misschien niet te zeggen, ik zal
het hem moeten vragen. En dan? Jezus, ik wilde toch nooit
meer een man permanent in huis?

Straks alweer naar een verjaardag waarvan ik vrees dat ik
geen van de gasten ken. Lag ik maar aan zee, warm, ogen
dicht, het geruis van de golfslag die rotgedachten wegspoelt,
net niet in slaap vallen. Soms mis ik Den Haag, waar dit zo

dichtbij was.

10 juli

Vanmiddag vijf heren van de Duitse zender wpr. Altijd
weer de vragen waarop ik dan weer een onhandig of kletse-
rig antwoord heb. Ik moest aan tafel zitten en doen of ik aan
het werk ben. Buiten brandde de zon, aan het binnenblijven
verdiende ik fl.500.

Aldo uit Den Haag ophalen, hij wordt makkelijk bruin,
dus dat zal te zien zijn na twee dagen strand met ma. Van-
avond en de komende dagen hard aan het laatste verhaal
doorwerken, ik heb Martin Ros die belofte gedaan.

12 juli
Gisteravond belde R: ‘Tk denk dat ik maar naar jou toe kom,



het is zo warm in mijn huis.” Hij zei dat hij bij mij veel beter
sliep, dus ik zei dat hij gewoon kon komen als het zo warm
bleef. Maar nu is het na tweeén en hij heeft niks laten horen,
zal wel op zijn zoontje moeten passen. De hitte is ook bedui-
dend minder. Dus: leve de vrijheid, al is die kortstondig.

Het verhaal vordert traag, ik drink er meer door dan de
hoofdpersoon. Twijfel niet alleen over dit slotverhaal, maar
ook over de voorgaande verhalen. Is het wel normaal elke
keer te bedenken dat zinnen niet zozeer anders moeten als
wel anders kiinnen, dat ze ook helemaal wég kunnen. Dat ik
de vorm niet vind, het juiste woord niet vind, synoniemen
laat opspelen waar ik niks aan heb. Dat ik soms zit te staren
naar een tekst en niet begrijp dat ik die heb geschreven.
Twijfel, twijfel, naast een vonk zekerheid (die wel onterecht
zal zijn).

13 juli
Ik zou meer over Aldo willen noteren, zoals veel ouders dat
wel zouden willen. Zijn gevoeligheid, logica en humor als
vierjarige doen me telkens versteld staan. Het groeien, bij-
dehanter worden gaat zo snel.

Morgen naar de uitgeverij om met Emile B over de bundel
te praten en mijn brief aan Mr. Harvey af te geven i.v.m. het
ontwerp voor het omslag.

18 juli
‘Dag mama, hier komt oma.’

Terwijlik met masprak, hoorde ik Aldo op de achtergrond
zeggen: ‘Tk wil mama nog spreken.’

Ma: ‘Hier komt je zoon.



‘Mama, ik ben verkouden.

‘O jee, je neus?’

‘Ook.

‘Dus ook je keel?’

a.

‘O jee, geef me oma nog maar even.

“Is hij erg verkouden, ma?’

‘Men, als je zou zien hoe hij nu kijkt, hoe hij staat te
lachen..”

23/24 juli

Ik werk, dus weg met dit schrift. Alleen nu nog: de maan.
Zag hem op me af komen, oranje, rond, groot, groter. Sloot
de jaloezieén.

4 augustus
Bij Gerrit geweest, hij is nog dover geworden en daardoor
ontoegankelijker.

Later die nacht bij Lia. Vanachter haar raam aan de Ruys-
daelkade verhuisde ik driemaal naar de piepkleine achter-
kamer tussen een stel pruiken. Het scheidingswandje is zo
dun dat ik alles hoorde van de drie klanten die haar naaiden.
Een Argentijn, een student, en een huisvader die een por-
nofilmpje erbij wilde. Ze zei dat ik haar mazzel bracht, legde
tussentijds geld op het kastje naast me.

5 augustus
Het wringt de laatste tijd met R, hij lijkt last te hebben van
wat rest van zijn huwelijk. Nu zijn schoonmoeder dood is,
opent dat voor hem een andere toekomst, zegt hij.

Hard gewerkt. Denken en ordenen. In ‘de hele handel’

.-.Io...



doornemen heb ik weinig zin, zou me liever op geheel nieuw
werk storten en dit schrift vergeten.

Vanmorgen een Spaans echtpaar (buren van Anneke) van
Schiphol gehaald en naar een hotel gebracht. De vrouw heeft
een afspraak voor een abortus. Ze kunnen in mijn huis als ik
met Aldo in Veere ben. Toen we over de Apollolaan reden,
fluisterde de vrouw tegen haar man dat er ‘gente rica’ moes-
ten wonen.

Veere, 8 augustus

Ze staan hier erg vroeg op, maar laten ons rustig liggen tot
tien uur. Bertje B kan zwaarmoedig zijn, maar niet zo erg
als zijn jongere broer die hier het weekend was en erg veel
dronk.

De paar verhalen waarover ik twijfel heb ik meegenomen
en toen ik ze probeerde te lezen alsof ik ze voor het eerst
onder ogen kreeg, nam die twijfel helaas alleen maar toe.
Een ervan moet herschreven, dat wordt een klus als ik weer
thuis ben.

Vanavond uit eten met Hans en Mario.

9 augustus
Jammer dat ze hier niet lang naar het strand gaan. Het is
er heerlijk en het gaat zo goed met Aldo. Hij zingt veel, is
ondernemend. Met Aardje B, een paar maanden ouder, kan
hij goed opschieten. Het is een genoegen ze babbelend over
de paadjes in de naastgelegen grote tuin te zien lopen, tussen
een paar wiedende mensen. Overdag is zijn hoest dankzij de
zeelucht afwezig.

De eerste keer dat ik verhalen lees van Dorothy Parker. Ze
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doen me denken aan het werk van Katherine Mansfield. De
drift en wanhoop zijn me niet vreemd.

Zojuist die plotselinge scheut van geluk af te zijn van de
last van het leven met L. Nog een sigaar en wat whisky.
Iedereen in huis slaapt.

18 augustus
‘Gefeliciteerd.” Emile kwam even omhoog van zijn stoel. Het
boek was ‘rond’.

Overboord met de twijfel over alinea’s, zinnen, een enkel
woord.

Ik zei tegen R dat de bundel een ‘tussendoortje’ was en hij
lachte hard. Was het echt veel werk geweest? Ik weet het al
niet meer.

Kreeg een verzoek om op een fotodrieluik in de biblio-
theken te kijk te staan. Moet er niet aan denken.

23 augustus
Stuiver is dood, mijn laatste en liefste zwarte kat. Ik brak
toen hij stierf. De injectienaald in zijn hartje, hij had een ziel!

23/24 augustus

Ik had, toen ik van Veere terugkwam, naast een cadeautje
(linnen sjaal) een bedankbriefje gevonden. Er stond ook nog
in: “El gato negro bebe mucho’, en stom dacht ik dat dat beter
was dan niet drinken en eten.

Had ik er nog iets aan kunnen verhelpen? De dierenarts
zei dat zijn niertjes op waren, hard, als het ware versteend.
Waarom heb ik dat niet gemerkt? Hoeveel aardiger, zonder
enig klagen, zijn dieren toch dan het egocentrische zooitje
mensheid. Arme, ranke, slimme, lieve zwarte kater van me!
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25 augustus

De eetafspraak voor gisteravond met Jan D was al een tijdje
terug gemaakt en al zat ik nog steeds met dikke oogleden,
ik wilde hem niet afbellen. Aldo zou bij een vriendinnetje
logeren. Ik was al bijna de deur uit toen haar moeder belde
dat Aldo overstuur was, dat hij thuis wou slapen, maar dat het
misschien ook een idee was hem later op te halen, daar leek
hij geen bezwaar tegen te hebben. Hij kwam aan de telefoon,
zei met een treurig stemmetje dat hij naar huis wou. Ik zei
dat ik naar een afspraak met Jan met de snor (zo noemt hij
hem) moest. O, dat begreep hij wel, maar hij wilde toch thuis
slapen. Ik vroeg wat hij ervan vond als ik hem over een paar
uur op zou halen, dat hij dan nu nog even rustig op bed kon
liggen tot ik er was. ‘Kom je me dan halen?” ‘Dan kom ik je
halen, met de auto, spannend in het donker.” Dat laatste trok
hem over de streep.

In de Reguliersdwarsstraat zal het nu volop gonzen onder
de volle maan, want Oblomow, waar we aten, houdt een
straatfestijn. En ik vind het allesbehalve erg dat ik behoorlijk
aangeschoten thuiszit met mijn slapende zoontje.

27 augustus
R vertelde aan de telefoon dat Aldo hem had gevraagd: ‘Kan
je met je piemel een baby maken?” ‘Ja hoor, makkelijk, wil je
dat dan?” had hij geantwoord.

Vanmiddag zei Aldo dat ik, als R niet kwam, vanavond
maar een andere man met een piemel moest laten komen om
een baby te maken.

6 september
Zodra ik de kamer in Thermae Palace in Qostende binnen-
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gingendoorhetraamdezeezag, washetof hetbeeld bevroor.
‘Lokkend geluk’ zou erals titel onder kunnen. ’s Nachts werd
ik telkens wakker, keek naar buiten waar door een stevige
bries de golven witte lijnen trokken.

We bezochten het Ensorhuis. Twee oude mannen spra-
ken ons aan in onverstaanbaar Vlaams en ze wisten niet van
ophouden over ‘den baron’.

Het werd niet alleen het Ensorhuis, maar ook Ensors
graf naast een kerkje. En niet alleen Oostende, maar ook
De Panne, Brugge, Antwerpen. En niet alleen het werk van
Ensor zien, maar ook dat van Rik Wouters, Van Eyck, Jeroen
Bosch, Spilliaert. En niet alleen de frisse lucht aan zee, maar
ook de vuile lucht in het Antwerpse centrum, waar we niet
sliepen in een vervallen grandeur als van Thermae Palace,
maar in een tot op de centimeter ‘opgeknapt” hotel, waar een
snelweg voor het raam hing.

8 september

Soms komt de vraag op: zou je, als het moest, kiezen voor
leven of voor werk? Ik heb altijd voor leven gekozen en zou
dat weer doen, maar wat is het saai, wat maakt het somber als
ik daarnaast niet schrijf. Ik geef toe aan luiheid en zwakte:
liever de auto dan de fiets, liever uitslapen dan opstaan, lie-
ver wel dan niet drinken, het liefst champagne (of wat erop
lijkt), die ik altijd wel zou willen drinken omdat ik er licht
van word, en die zal ik dan ook elke dag drinken als ik oud
enrijk genoeg ben (zal niet lukken, ben ook nog nooit achter
een rijke kerel aan gegaan). Nog steeds ben ik niet met Aldo
in een binnenzwembad geweest, heb ik na twee jaar nog
steeds geen boeken geordend in de kast, enz. Daarentegen
mag het werk al mijn energie vragen.
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Er dwaalt een verhaal ‘ergens’ in of in de buurt van mijn
hoofd, maar het blijft mistig.

Ik had ook zoveel meer willen lezen. Wel is het me einde-
lijk gelukt David Copperfield te lezen. Een boek om een kus
op te geven. Soms is er wat tuttigheid, maar het sprankelt,
is droevig én geestig, heeft zulke sterke personages, vooral
Mr. Micawber en Uriah Heep.

Aldo wil vandaag niet overblijven. Ik denk dat hij niet op
school wil plassen, hij is rustig in staat het tot vier uur op te
houden.

Even op het kleed gaan liggen.

Een man van de PTT kwam vanmiddag een nieuwe kabel
aanleggen. Ik kon moeilijk in de kamer gaan zitten lezen of
kijken naar wathij deed. Bovendien maakte hij dubbelzinni-
ge, sleetse opmerkingen en keek daarbij steeds naar me. Hij
zei dat hij zeker nog twee uur werk had. Ik ben er ongeveer
een uur uit geweest en thuisgekomen met een afgeprijsd
winterjack (het is dat het grijs is, want ben ik niet te oud voor
zoiets sportiefs?). Ook nog een bh met hartjes op de tepels
gekocht. Metdiespullen en dekrantin de keuken gaan zitten
tot de telefoonman klaar was.

Door die ‘verbetering’ van de PTT zat ik uiteindelijk met
nog maar 1 toestel. De twee ‘illegale’ snoertjes die Danny
had aangelegd zodat ik boven ook telefoon had, werden niet
aangesloten. ‘Mevrouw, zei de man. ‘Voor mijn familie doe
ik het wel, maar voor u kan ik dat niet doen..” Het ‘tenzij’
kwam er gelukkig niet achteraan, maar hing ondubbelzin-
nig om hem heen.
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