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Eerste voorwoord

Het licht regent op zijn gesloten ogen, op het uitgestrekte 
lichaam waarin het hart is gestopt.

Om hem heen bezaait de laatste oorlogsdag de grond 
met duizenden lijken, naast elkaar geschikt op de rode 
sneeuw.

Zo tussen de anderen is hij niemand. Niet waardevol-
ler, niet belangrijker. Maar op een andere plek zou hij een 
vader, een broer, een vriend of een echtgenoot kunnen zijn. 
Elders is hij alles.

In de dood onderscheiden ze zich alleen door hun uni-
form. Ze waren vijanden en nu liggen ze uitgestrekt zij 
aan zij. Hier en daar raken hun handen elkaar, hier en daar 
liggen ze met gedoofde gezichten naar elkaar toe.

Een hele winter lang doden ze elkaar inmiddels.
De lijken van de afgelopen weken zijn half in de grond 

begraven. Hier en daar zie je sporen: een helm, een stukje 
van hun rug. Hier en daar zie je nog hun armen als lucht-
wortels, alsof die zo uit de aarde groeien, klaar om terug te 
komen, klaar om op te staan en rond te spoken in de geest 
van wie deze oorlog zijn begonnen.

De grond is drassig van hun bloed, met hun vlees voeden 
ze de bomen en ze vermengen zich met hun sappen. In elk 
nieuw blad en in elke nieuwe knop zitten ze.

Met meer dan een miljoen waren ze, en wanneer mor-
gen en daarna de wind door de bossen van Finland zal 
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blazen, voert hij ook hun stemmen mee.
Toch waren er gelukkige dagen geweest; een gekoes-

terde vrede.
Kort voor de hel losbrak was er een voordien.
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Tweede voorwoord

Finland was lang van anderen.
Eeuwenlang maakte het deel uit van het koninkrijk 

Zweden. Daarna viel het nog een eeuw onder Russische 
soevereiniteit. De Finnen moesten tot 1917 wachten op hun 
ona�ankelijkheid.

In 1939 was dit land dus tweeëntwintig jaar. Maar met 
tweeëntwintig jaar ben je nog geen man, laat staan een 
natie.

In een storm van lood en vuur overrompelde het Rode 
Leger van Stalin, het grootste leger ter wereld, de neutrale 
en slecht bewapende Finse natie in een conflict dat de ge-
schiedenis ‘de Winteroorlog’ zal noemen.

De vreselijke gebeurtenissen die het onderwerp van 
deze roman vormen hebben zich in dat jaar in Finland 
voltrokken, vooral bij het Kollaa-front. Maar ook op de 
Finse landengte in Karelië en op de ijsvlaktes in Petsamo. 
Het geweld woedde van de kusten van de Finse Golf tot 
de buitengrenzen van Fins Lapland.

Haal je een piepklein land voor de geest. Denk vervol-
gens aan een reusachtig land. En stel je dan voor dat die 
landen met elkaar in conflict raken.

Twintig miljoen granaten. Op een haar na spleet de 
planeet niet in tweeën toen Rusland maar blééf beuken 
op steeds datzelfde stukje aardkorst, elke dag, meer dan 
honderd dagen aan één stuk. Tankcolonnes tegen ouder-
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wetse geweren. Een miljoen soldaten van het Rode Leger 
tegen boeren en arbeiders. Maar oorlogen uit het verleden 
leren dat je vijf geoefende soldaten nodig hebt om het op 
te nemen tegen één man die vecht voor zijn land, voor de 
natie die hem lief is, voor zijn dierbaren. Met de handen 
om zijn karabijn geklemd, achter de schuurdeur van zijn 
gebarricadeerde boerderij.

En één enkele man kan de loop van de geschiedenis ver-
anderen.

In het hart van mogelijk de barste winter die het land ooit kende,
in het hart van mogelijk de bloederigste oorlog die het ooit voerde,
was Finland getuige van de geboorte van een legende
in de gedaante van Simo Häyhä alias de Witte Dood.
Toch waren er gelukkige dagen geweest; een gekoesterde vrede.
Kort voor de hel losbrak was er een voordien.
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Simo Häyhä, alias de Witte Dood
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1

Kort voor de hel losbrak,
in een bos bij Rautjärvi,
een dorp in Finland.

Aan platgetreden gras, geknakte takken, een plukje vacht 
in de stekels van jeneverbesstruiken, aan sporen in de aarde 
waarvan de partituur zo duidelijk als een bewegwijzering 
de route beschreef van wie ze geruisloos had achtergelaten, 
las Simo het bos.

Hij hoorde de bomen ademen in de wind, hun sap 
stuwen, het ritselen van dierenpoten op dorre bladeren, 
hoorde hun vacht wrijven langs schors, hoorde hun hart 
bonzen. Wie het bos kent, weet dat er geen luidruchtiger 
stilte bestaat dan daar. Geen enkele aanspraak maakte Simo 
als hij het betrad. Hij was er te gast, was er uitgenodigd. 
Om geen aanstoot te geven nam hij alleen mee wat hij no-
dig had. Nu eens een eland, dan weer een wolf, een patrijs, 
een raaf of een van die hermelijnen waarvan de felbegeerde 
vacht ooit koningsmantels had gesierd.

Op de schietbaan van de burgerwacht moest Simo om 
goed te mikken volledig opgaan in zichzelf, volledig voor-
bijgaan aan wat er om hem heen gebeurde. Maar hier was 
hij alert op elk geritsel, elke stilte, op alles wat rent, op alles 
wat opvliegt.

Twintig meter voor hem contrasteerde de rode vacht van 
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een vos scherp met de groene naalden van de neerhangende 
takken van een oude spar. Bij elke ademhaling zwol het lijf 
van het dier lichtjes op. Simo had zijn adem onder controle 
en stemde die af op de ademhaling van zijn prooi. Heel 
even ademden ze synchroon, totdat de jonge man het dier 
werd dat hij op het oog had, totdat hij wist hoe de vos zich 
zou gaan bewegen. De vos snu�elde aan de grond, snoof de 
lucht op, probeerde te begrijpen waarom zijn instinct hem 
waarschuwde, maar vond de reden niet. Bij het naderen van 
een hol liet hij het roerloze karkas van een zwarte merel uit 
zijn bek vallen. Op precies drieëntwintig meter afstand.

Geen mens zo bedreven als degene die door zijn vaders 
lessen een vaardigheid aanleert. Simo had van zijn vader, 
met diens geheel eigen pedagogiek, afstanden leren schat-
ten.

‘Hoe ver?’ vroeg hij toen zijn zoon nog kind was terwijl 
hij wees naar de verkoolde stam van een boom die de vori-
ge zomer door de bliksem op manshoogte was afgebroken.

Simo schatte dan de afstand, liep naar de stronk terwijl 
hij zijn passen telde en ging erachter staan.

‘De kogel beschrijft een boog. Als je de afstand meer dan 
een meter te kort inschat, belandt de kogel in de grond. 
Schat je de afstand meer dan één of twee meter te ruim in, 
dan komt-ie terecht in je buik,’ verzekerde hij zijn zoontje 
ernstig.

Dat dreigement werd natuurlijk nooit bewaarheid. Maar 
als Simo zich vergiste, kwamen de woorden van zijn vader 
even hard aan als een kogel: ‘Je bent dood, ventje. Kom, 
we gaan eten.’

*

En zo, wanneer anderen na het eten een dutje deden om het 
vermoeide lijf wat rust te gunnen van het zware werk op 

Crius Group – Winterstrijders.22.09.2025 Crius Group – Winterstrijders.22.09.2025 



19

het veld en rond de boerderij, pakte Simo zijn laarzen – of 
haalde zijn ski’s tevoorschijn als het winterweer dat ver-
eiste – en dook het bos in om op te gaan in het diepe groen, 
in dat oergroen waaruit op een dag alle andere groentinten 
moeten zijn geboren. Dan installeerde hij zich op een plek 
waar zijn passen hem brachten, koos een markant punt in 
zijn blikveld, taxeerde de afstand die hij van dat punt ver-
wijderd was en verifieerde dat vervolgens door zijn stappen 
naar dat punt te tellen. Die routine paste hij elke dag toe, 
alle dagen van alle weken en van alle jaren sinds hij een 
geweer in zijn handen had gekregen.

‘Die vos. Hoe ver?’ In zijn hoofd hoorde hij zijn vaders 
stem.

Simo krulde zachtjes zijn wijsvinger om de trekker en 
oefende er toen druk op uit, steeds een beetje meer… Maar 
vlak voordat het schot weerklonk en het bos deed opschrik-
ken, priemde er een zwarte snuit uit het hol, vervolgens 
kwam een wij�esvos volledig tevoorschijn, met onhandige 
en vermoeide bewegingen, haar buik zwaar van een dracht 
die haar rug deed doorbuigen naar de grond.

Simo haalde zijn vinger van de trekker en sloop zachtjes 
achteruit tot hij uit beeld verdween. Die beslissing mag 
edelmoedig lijken, maar daarvan is geen sprake. Hij had de 
dieren niet gespaard; de ontmoeting was uitgesteld. Kun-
nen en moeten zijn verschillende dingen.

Kunnen schieten of moeten schieten. Kunnen doden of 
moeten doden.

*

Terug op de boerderij met een dikke grijze patrijs in zijn 
weitas zette Simo zijn ontladen geweer tegen de stenen 
muur. Hij hing zijn vest van dik katoen aan de haak en 
ging zitten achter het bord beschuiten met boter en sui-
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ker dat voor hem was klaargezet. Voordat hij begon te 
eten liet hij de vlammen in de haard zijn rug verwarmen 
en zijn spieren ontspannen. Languit aan zijn voeten op de 
tegelvloer strekte de hond van de familie zijn voorpoten 
in de denkbeeldige sprint die het dier in zijn droom trok.

‘Toivo en Onni zijn nog langsgekomen.’ Zijn moeder 
hield haar blik gericht op haar breiwerk, twee lange brei-
naalden in de hand, haar lichaam genesteld in de kussens 
van een leunstoel die even oud als zijzelf moest zijn.

Simo haalde zijn schouders op. Toivo en Onni waren 
zijn buurjongens en vrienden sinds hun prilste kinderjaren. 
Ze zouden elkaar zien zodra ze elkaar weer zagen. Er was 
geen haast bij.

‘Onni heeft ons zijn ring laten zien,’ vervolgde ze arge-
loos. ‘Hij vertelde ons zelfs dat hij op één knie zou gaan.’

Bij het vriendelijke haardvuur maakten Simo’s nichtjes 
– het ene klein van gestalte en het andere niet veel groter – 
vlechten in elkaars haar en staken er een paar bloemen in. 
Aangezien het gesprek de kant opging die iedereen hier 
kende, imiteerden de meisjes de stem van een volwassene 
om de verwijten te herhalen die iedereen al zo vaak had 
gehoord.

‘Jaaa, meneertje Simo Matinpoika Häyhä, je denkt toch 
niet dat je een meisje vindt als je de godganse dag in het bos 
zit,’ zei het oudste nichtje.

‘Tenzij je natuurlijk graag met een ree wil trouwen,’ 
voegde haar jongere zus eraan toe.

‘Jaaa! Of wíl je soms met een ree trouwen, Simo?’ con-
cludeerden ze in koor.

Amper een seconde ging voorbij of de jongeman vloog 
de meisjes achterna door de woonkamer om ze hun bru-
tale opmerkingen betaald te zetten. Hij zou hun haar door 
de war halen zonder zich te bekommeren om hun gelach 
en hun smeekbedes, en dan zou de dag zijn gewone loop 
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weer nemen. Maar juist op dat moment kwam de vader de 
keuken binnen. Hij ging aan tafel zitten. Alleen al door 
zijn aanwezigheid keerde de rust meteen terug. De nichtjes 
lachten nog altijd en met een dreigende blik maakte Simo 
hun duidelijk dat ze nog niet van hem af waren.

Op de hand woog de vader de nog lauwwarme patrijs. 
Het bloed rond het kogelgat was al opgedroogd. Tevreden 
legde hij de vogel weer neer. Zachtjes blies hij de plukjes 
dons weg die in zijn handpalm waren achtergebleven. Toen 
wendde hij zich tot Simo: ‘Ben je klaar voor morgen?’

Simo keek naar zijn wapen en vervolgens naar zijn va-
der, die meteen korte metten wilde maken met het ver-
waande lachje van zijn zoon. ‘Zorg ervoor dat Rautjärvi 
trots op je kan zijn, want je zult het moeten opnemen tegen 
zeventienhonderd man…’

Simo glimlachte alleen maar breder.
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