Eerste voorwoord

Het licht regent op zijn gesloten ogen, op het uitgestrekte
lichaam waarin het hart is gestopt.

Om hem heen bezaait de laatste oorlogsdag de grond
met duizenden lijken, naast elkaar geschikt op de rode
sneeuw.

Zo tussen de anderen is hij niemand. Niet waardevol-
ler, niet belangrijker. Maar op een andere plek zou hij een
vader, een broer, een vriend of een echtgenoot kunnen zijn.
Elders is hij alles.

In de dood onderscheiden ze zich alleen door hun uni-
form. Ze waren vijanden en nu liggen ze uitgestrekt zij
aan zij. Hier en daar raken hun handen elkaar, hier en daar
liggen ze met gedoofde gezichten naar elkaar toe.

Een hele winter lang doden ze elkaar inmiddels.

De lijken van de afgelopen weken zijn half'in de grond
begraven. Hier en daar zie je sporen: een helm, een stukje
van hun rug. Hier en daar zie je nog hun armen als lucht-
wortels, alsof die zo uit de aarde groeien, klaar om terug te
komen, klaar om op te staan en rond te spoken in de geest
van wie deze oorlog zijn begonnen.

De grond is drassig van hun bloed, met hun vlees voeden
ze de bomen en ze vermengen zich met hun sappen. In elk
nieuw blad en in elke nieuwe knop zitten ze.

Met meer dan een miljoen waren ze, en wanneer mor-
gen en daarna de wind door de bossen van Finland zal
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blazen, voert hij ook hun stemmen mee.

Toch waren er gelukkige dagen geweest; een gekoes-
terde vrede.

Kort voor de hel losbrak was er een voordien.
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Tweede voorwoord

Finland was lang van anderen.

Eeuwenlang maakte het deel uit van het koninkrijk
Zweden. Daarna viel het nog een eeuw onder Russische
soevereiniteit. De Finnen moesten tot 1917 wachten op hun
onafhankelijkheid.

In 1939 was dit land dus tweeéntwintig jaar. Maar met
tweeéntwintig jaar ben je nog geen man, laat staan een
natie.

In een storm van lood en vuur overrompelde het Rode
Leger van Stalin, het grootste leger ter wereld, de neutrale
en slecht bewapende Finse natie in een conflict dat de ge-
schiedenis ‘de Winteroorlog’ zal noemen.

De vreselijke gebeurtenissen die het onderwerp van
deze roman vormen hebben zich in dat jaar in Finland
voltrokken, vooral bij het Kollaa-front. Maar ook op de
Finse landengte in Kareli€ en op de ijsvlaktes in Petsamo.
Het geweld woedde van de kusten van de Finse Golf tot
de buitengrenzen van Fins Lapland.

Haal je een piepklein land voor de geest. Denk vervol-
gens aan een reusachtig land. En stel je dan voor dat die
landen met elkaar in conflict raken.

Twintig miljoen granaten. Op een haar na spleet de
planeet niet in tweeén toen Rusland maar blééf beuken
op steeds datzelfde stukje aardkorst, elke dag, meer dan
honderd dagen aan één stuk. Tankcolonnes tegen ouder-
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wetse geweren. Een miljoen soldaten van het Rode Leger
tegen boeren en arbeiders. Maar oorlogen uit het verleden
leren dat je vijf geoefende soldaten nodig hebt om het op
te nemen tegen één man die vecht voor zijn land, voor de
natie die hem lief is, voor zijn dierbaren. Met de handen
om zijn karabijn geklemd, achter de schuurdeur van zijn
gebarricadeerde boerderij.

En één enkele man kan de loop van de geschiedenis ver-
anderen.

In het hart van mogelijk de barste winter die het land ooit kende,
in het hart van mogelijk de bloederigste oorlog die het ooit voerde,
was Finland getuige van de geboorte van een legende

in de gedaante van Simo Hayhi alias de Witte Dood.

Toch waren er gelukkige dagen geweest; een gekoesterde vrede.
Kort voor de hel losbrak was er een voordien.
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Simo Hiyh3, alias de Witte Dood



Kort voor de hel losbrak,
in een bos bij Rautjirvi,
een dorp in Finland.

Aan platgetreden gras, geknakte takken, een plukje vacht
in de stekels van jeneverbesstruiken, aan sporen in de aarde
waarvan de partituur zo duidelijk als een bewegwijzering
de route beschreef van wie ze geruisloos had achtergelaten,
las Simo het bos.

Hij hoorde de bomen ademen in de wind, hun sap
stuwen, het ritselen van dierenpoten op dorre bladeren,
hoorde hun vacht wrijven langs schors, hoorde hun hart
bonzen. Wie het bos kent, weet dat er geen luidruchtiger
stilte bestaat dan daar. Geen enkele aanspraak maakte Simo
als hij het betrad. Hij was er te gast, was er uitgenodigd.
Om geen aanstoot te geven nam hij alleen mee wat hij no-
dig had. Nu eens een eland, dan weer een wolf, een patrijs,
een raaf of een van die hermelijnen waarvan de felbegeerde
vacht ooit koningsmantels had gesierd.

Op de schietbaan van de burgerwacht moest Simo om
goed te mikken volledig opgaan in zichzelf, volledig voor-
bijgaan aan wat er om hem heen gebeurde. Maar hier was
hij alert op elk geritsel, elke stilte, op alles wat rent, op alles
wat opvliegt.

Twintig meter voor hem contrasteerde de rode vacht van
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een vos scherp met de groene naalden van de neerhangende
takken van een oude spar. Bij elke ademhaling zwol het lijf
van het dier lichtjes op. Simo had zijn adem onder controle
en stemde die af op de ademhaling van zijn prooi. Heel
even ademden ze synchroon, totdat de jonge man het dier
werd dat hij op het oog had, totdat hij wist hoe de vos zich
zou gaan bewegen. De vos snuffelde aan de grond, snoof de
lucht op, probeerde te begrijpen waarom zijn instinct hem
waarschuwde, maar vond de reden niet. Bij het naderen van
een hol liet hij het roerloze karkas van een zwarte merel uit
zijn bek vallen. Op precies drieéntwintig meter afstand.

Geen mens zo bedreven als degene die door zijn vaders
lessen een vaardigheid aanleert. Simo had van zijn vader,
met diens geheel eigen pedagogiek, afstanden leren schat-
ten.

‘Hoe ver?’ vroeg hij toen zijn zoon nog kind was terwijl
hij wees naar de verkoolde stam van een boom die de vori-
ge zomer door de bliksem op manshoogte was afgebroken.

Simo schatte dan de afstand, liep naar de stronk terwijl
hij zijn passen telde en ging erachter staan.

‘De kogel beschrijft een boog. Als je de afstand meer dan
een meter te kort inschat, belandt de kogel in de grond.
Schat je de afstand meer dan één of twee meter te ruim in,
dan komt-ie terecht in je buik,” verzekerde hij zijn zoontje
ernstig.

Dat dreigement werd natuurlijk nooit bewaarheid. Maar
als Simo zich vergiste, kwamen de woorden van zijn vader
even hard aan als een kogel: Je bent dood, ventje. Kom,
we gaan eten.’

En zo, wanneer anderen na het eten een dutje deden om het
vermoeide lijf wat rust te gunnen van het zware werk op
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het veld en rond de boerderij, pakte Simo zijn laarzen — of
haalde zijn ski’s tevoorschijn als het winterweer dat ver-
eiste —en dook het bos in om op te gaan in het diepe groen,
in dat oergroen waaruit op een dag alle andere groentinten
moeten zijn geboren. Dan installeerde hij zich op een plek
waar zijn passen hem brachten, koos een markant punt in
zijn blikveld, taxeerde de afstand die hij van dat punt ver-
wijderd was en verifieerde dat vervolgens door zijn stappen
naar dat punt te tellen. Die routine paste hij elke dag toe,
alle dagen van alle weken en van alle jaren sinds hij een
geweer in zijn handen had gekregen.

‘Die vos. Hoe ver?’ In zijn hoofd hoorde hij zijn vaders
stem.

Simo krulde zachtjes zijn wijsvinger om de trekker en
oefende er toen druk op uit, steeds een beetje meer... Maar
vlak voordat het schot weerklonk en het bos deed opschrik-
ken, priemde er een zwarte snuit uit het hol, vervolgens
kwam een wijfjesvos volledig tevoorschijn, met onhandige
en vermoeide bewegingen, haar buik zwaar van een dracht
die haar rug deed doorbuigen naar de grond.

Simo haalde zijn vinger van de trekker en sloop zachtjes
achteruit tot hij uit beeld verdween. Die beslissing mag
edelmoedig lijken, maar daarvan is geen sprake. Hij had de
dieren niet gespaard; de ontmoeting was uitgesteld. Kun-
nen en moeten zijn verschillende dingen.

Kunnen schieten of moeten schieten. Kunnen doden of
moeten doden.

Terug op de boerderij met een dikke grijze patrijs in zijn
weitas zette Simo zijn ontladen geweer tegen de stenen
muur. Hij hing zijn vest van dik katoen aan de haak en
ging zitten achter het bord beschuiten met boter en sui-
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ker dat voor hem was klaargezet. Voordat hij begon te
eten liet hij de vlammen in de haard zijn rug verwarmen
en zijn spieren ontspannen. Languit aan zijn voeten op de
tegelvloer strekte de hond van de familie zijn voorpoten
in de denkbeeldige sprint die het dier in zijn droom trok.

“Toivo en Onni zijn nog langsgekomen.” Zijn moeder
hield haar blik gericht op haar breiwerk, twee lange brei-
naalden in de hand, haar lichaam genesteld in de kussens
van een leunstoel die even oud als zijzelf moest zijn.

Simo haalde zijn schouders op. Toivo en Onni waren
zijn buurjongens en vrienden sinds hun prilste kinderjaren.
Ze zouden elkaar zien zodra ze elkaar weer zagen. Er was
geen haast bij.

‘Onni heeft ons zijn ring laten zien, vervolgde ze arge-
loos. ‘Hij vertelde ons zelfs dat hij op één knie zou gaan.’

Bij het vriendelijke haardvuur maakten Simo’s nichtjes
—het ene klein van gestalte en het andere niet veel groter —
vlechten in elkaars haar en staken er een paar bloemen in.
Aangezien het gesprek de kant opging die iedereen hier
kende, imiteerden de meisjes de stem van een volwassene
om de verwijten te herhalen die iedereen al zo vaak had
gehoord.

‘Jaaa, meneertje Simo Matinpoika Hayhi, je denkt toch
niet dat je een meisje vindt als je de godganse dag in het bos
zit,’ zei het oudste nichtje.

‘Tenzij je natuurlijk graag met een ree wil trouwen,’
voegde haar jongere zus eraan toe.

‘Jaaa! Of wil je soms met een ree trouwen, Simo?’ con-
cludeerden ze in koor.

Amper een seconde ging voorbij of de jongeman vloog
de meisjes achterna door de woonkamer om ze hun bru-
tale opmerkingen betaald te zetten. Hij zou hun haar door
de war halen zonder zich te bekommeren om hun gelach
en hun smeekbedes, en dan zou de dag zijn gewone loop
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weer nemen. Maar juist op dat moment kwam de vader de
keuken binnen. Hij ging aan tafel zitten. Alleen al door
zijn aanwezigheid keerde de rust meteen terug. De nichtjes
lachten nog altijd en met een dreigende blik maakte Simo
hun duidelijk dat ze nog niet van hem af waren.

Op de hand woog de vader de nog lauwwarme patrijs.
Het bloed rond het kogelgat was al opgedroogd. Tevreden
legde hij de vogel weer neer. Zachtjes blies hij de plukjes
dons weg die in zijn handpalm waren achtergebleven. Toen
wendde hij zich tot Simo: ‘Ben je klaar voor morgen?’

Simo keek naar zijn wapen en vervolgens naar zijn va-
der, die meteen korte metten wilde maken met het ver-
waande lachje van zijn zoon. ‘Zorg ervoor dat Rautjirvi
trots op je kan zijn, want je zult het moeten opnemen tegen
zeventienhonderd man. ..

Simo glimlachte alleen maar breder.
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