
9

hij was een oude man die in z’n eentje in een 
open bootje uit vissen ging in de Golfstroom en hij 
had al vierentachtig dagen geen vis meer gevangen. 
De eerste veertig dagen was er een jongen met hem 
meegegaan. Maar na veertig dagen zonder één vis 
had de jongen van zijn ouders te verstaan gekregen 
dat de oude man nu voor eens en voor altijd salao
was, een pechvogel bij uitstek, en de jongen was op 
hun bevel op een andere boot overgestapt die de 
eerste week al drie kloeke vissen ving. Het stemde de 
jongen verdrietig om de oude man elke dag met zijn 
lege boot te zien terugkomen en hij ging hem altijd 
tegemoet om ofwel de rollen lijn te helpen dragen 
ofwel de ga�el en de harpoen en het zeil dat om 
de mast was gewikkeld. Het zeil was opgelapt met 
meelzakken en opgerold oogde het als de vlag van 
de definitieve overgave.
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De oude man was vel over been en had diepe 
rimpels in zijn nek. Op zijn wangen zaten bruine 
vlekken van de goedaardige huidkanker die wordt 
veroorzaakt door de weerkaatsing van de zon te-
gen de tropische zee. De vlekken liepen aan beide 
kanten van zijn gezicht een flink eind omlaag en in 
zijn handen waren diepe littekens gegroefd door het 
ophalen van lijnen met zware vissen. Maar geen van 
deze littekens was vers. Ze waren zo oud als erosie 
in een visloze woestijn.

Alles aan hem was oud behalve zijn ogen, die 
dezelfde kleur hadden als de zee en vrolijk en on-
verslagen waren.

‘Santiago,’ zei de jongen tegen hem terwijl ze 
omhoogklauterden vanaf de plek waar de boot op 
de oever was getrokken. ‘Ik zou weer met jou mee 
kunnen gaan. We hebben wat geld verdiend.’

De oude man had de jongen leren vissen en de 
jongen hield van hem.

‘Nee,’ zei de oude man. ‘Jij zit op een geluksboot. 
Blijf daar maar.’

‘Maar vergeet niet dat toen je zevenentachtig da-
gen geen vis had gevangen we daarna drie weken 
lang elke dag een flinke jongen vingen.’

‘Dat vergeet ik niet,’ zei de oude man. ‘Ik weet 
dat je niet bij me weg bent gegaan omdat je aan me 
twijfelde.’
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‘Papa wou dat ik wegging. Ik ben een jongen en 
ik moet doen wat hij zegt.’

‘Dat weet ik,’ zei de oude man. ‘Dat is doodnor-
maal.’

‘Hij heeft er niet veel vertrouwen in.’
‘Nee,’ zei de oude man. ‘Maar wij wel. Toch?’
‘Ja,’ zei de jongen. ‘Mag ik je op een biertje trakte-

ren op het Terras, dan brengen we daarna de spullen 
naar huis.’

‘Waarom ook niet?’ zei de oude man. ‘Vissers 
onder elkaar.’

Ze zaten op het Terras en veel vissers staken de 
draak met de oude man maar hij werd niet boos. 
Sommige andere oude vissers keken naar hem en 
waren bedroefd. Maar dat lieten ze niet merken en ze 
spraken kies over de stroming en op welke diepte ze 
hun lijnen hadden uitgezet en over het aanhoudend 
mooie weer en over wat ze allemaal hadden gezien. 
De succesvolle vissers van die dag waren al binnen 
en hadden hun schoongemaakte marlijnen in hun 
volle lengte over twee planken gelegd, met aan beide 
uiteinden twee mannen die ze waggelend naar de 
vishal droegen waar ze wachtten tot de koelwagen 
ze naar de markt in Havana zou brengen. Degenen 
die haaien hadden gevangen hadden die naar de 
haaienfabriek aan de andere kant van de kreek ge-
bracht waar ze met touw en blok werden opgehesen 
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om ze van hun lever te ontdoen, hun vinnen af te 
hakken, hun vel af te stropen en hun vlees in repen 
te snijden om in te zouten.

Bij oostenwind verspreidde de stank van de haai-
enfabriek zich over de haven; maar vandaag was er 
maar een flauwe zweem van te bespeuren omdat 
de wind naar het noorden was gedraaid en daarna 
was gaan liggen, en op het Terras was het plezierig 
toeven en zonnig.

‘Santiago,’ zei de jongen.
‘Ja,’ zei de oude man. Hij had zijn glas in zijn hand 

en dacht aan vele jaren terug.
‘Mag ik sardines voor je gaan vangen voor mor-

gen?’
‘Nee. Ga jij maar honkballen. Ik kan nog best 

roeien en Rogelio gooit het net wel uit.’
‘Ik doe het graag. Als ik niet met je kan gaan vissen, 

wil ik je graag op een andere manier van dienst zijn.’
‘Je hebt me op een biertje getrakteerd,’ zei de oude 

man. ‘Je bent al een man.’
‘Hoe oud was ik toen je me voor het eerst meenam 

in een boot?’
‘Vijf en je was bijna dood omdat er nog te veel 

leven in de vis zat toen ik hem binnenhaalde en hij de 
boot bijna aan stukken scheurde. Weet je dat nog?’

‘Ik herinner me het slaan en bonken van zijn staart 
en het breken van de doft en het geluid van het knup-
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pelen. Ik herinner me hoe je me op de natte lijnrollen 
in de boeg gooide en hoe ik de hele boot voelde trillen 
en hoorde hoe jij hem doodknuppelde alsof je een 
boom omhakte en hoe ik helemaal overdekt raakte 
met de zoete geur van bloed.’ 

‘Kun je je dat echt herinneren of heb ik het je 
alleen maar verteld?’

‘Ik herinner me alles vanaf de eerste keer dat we 
samen gingen vissen.’

De oude man bekeek hem met zijn zonverbrande 
ogen waaruit vertrouwen en liefde spraken.

‘Als je mijn zoon was zou ik het erop wagen en je 
meenemen,’ zei hij. ‘Maar je bent van je vader en 
moeder en je zit op een geluksboot.’ 

‘Mag ik de sardines gaan vangen? Ik weet ook hoe 
ik aan vier aasvissen kan komen.’

‘Ik heb die van vandaag nog over. Die leg ik wel 
in het zout in de kist.’

‘Laat me vier verse regelen.’
‘Eén,’ zei de oude man. Zijn hoop en zijn vertrou-

wen hadden hem nooit verlaten, maar nu werden ze 
opgefrist alsof er een bries opstak.

‘Twee,’ zei de jongen.
‘Twee,’ stemde de oude man in. ‘Je hebt ze toch 

niet gestolen?’
‘Had gekund,’ zei de jongen. ‘Maar deze heb ik 

gekocht.’
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‘Dank je,’ zei de oude man. Hij was te simpel van 
geest om zich af te vragen wanneer hij zo nederig 
was geworden, maar hij wist dat hij het was en hij 
wist dat het niets was om zich voor te schamen en dat 
het niet een gebrek aan oprechte trots impliceerde.

‘Morgen wordt een goede dag met deze stroming,’ 
zei hij.

‘Waar ga je heen?’ vroeg de jongen.
‘Een eind buitengaats en terug als de wind draait. 

Ik wil uitvaren voordat het licht wordt.’
‘Ik probeer hem ook een eind buitengaats te laten 

vissen,’ zei de jongen. ‘Dan kunnen we je te hulp 
schieten als je echt iets groots aan de haak slaat.’

‘Hij vist niet graag ver buitengaats.’
‘Nee,’ zei de jongen. ‘Maar als ik iets zie wat hij 

niet ziet zoals een vissende vogel krijg ik hem wel 
zover dat hij achter goudmakreel aan gaat.’

‘Heeft hij dan zulke slechte ogen?’
‘Hij is zowat blind.’
‘Vreemd,’ zei de oude man. ‘Hij is nooit op schild-

paddenvangst geweest. Daarmee verpest je je ogen.’
‘Maar jij bent jarenlang op schildpaddenvangst 

geweest voor de Muskietenkust en jouw ogen zijn 
nog goed.’

‘Ik ben een rare oude man.’
‘Maar ben je nog sterk genoeg voor een joekel 

van een vis?’
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‘Ik denk het wel. En er zijn heel wat trucs.’
‘Laten we de spullen naar huis brengen,’ zei de 

jongen. ‘Dan kan ik gelijk het werpnet meenemen 
en sardines gaan vangen.’

Ze haalden de spullen uit de boot. De oude man 
droeg de mast op zijn schouder en de jongen droeg 
de houten kist met de rollen strak gevlochten bruine 
lijn, de ga�el en de harpoen met zijn schacht. De kist 
met het aas stond in het achteronder van het bootje, 
naast de knuppel die werd gebruikt om grote vissen 
de baas te worden wanneer ze langszij werden ge-
trokken. Niemand zou de oude man bestelen, maar 
toch was het beter om het zeil en de zware lijnen mee 
naar huis te nemen omdat ze slecht bestand waren 
tegen dauw, en hoewel hij er dus vast van overtuigd 
was dat geen plaatsgenoot hem zou bestelen, wilde 
de oude man niemand nodeloos in de verleiding 
brengen door een schacht en een harpoen in een 
boot te laten liggen.

Ze liepen samen de weg op naar de hut van de 
oude man en gingen door de open deur naar bin-
nen. De oude man zette de met het zeil omwikkelde 
mast tegen de wand en de jongen zette de kist en de 
andere spullen ernaast. De mast was bijna even lang 
als het enige vertrek waaruit de hut bestond. De hut 
was gemaakt van de robuuste waaierbladeren van de 
guanopalm en bevatte een bed, een tafel, één stoel 
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en een plek op de onverharde vloer om te koken op 
houtskool. Aan de bruine wanden van platgeslagen, 
elkaar overlappende, taaivezelige guanobladeren 
hing een kleurenprent van het Heilig Hart van Jezus 
en een andere van de Maagd van El Cobre. Dit waren 
aandenkens aan zijn vrouw. Ook had er ooit een in-
gekleurde foto van zijn vrouw aan de wand gehangen 
maar die had hij eraf gehaald en op de plank in de 
hoek gelegd onder zijn schone overhemd omdat hij 
zich te eenzaam voelde bij het zien ervan.

‘Wat heb je te eten?’ vroeg de jongen.
‘Een pan gele rijst met vis. Wil je wat?’
‘Nee. Ik eet thuis. Wil je dat ik het vuur aanmaak?’
‘Nee. Dat doe ik later wel. Of ik eet de rijst koud.’
‘Mag ik het werpnet pakken?’
‘Natuurlijk.’
Er was helemaal geen werpnet en de jongen wist 

nog wanneer ze het hadden verkocht. Maar elke 
dag volhardden ze in dit verzinsel. Er was helemaal 
geen pan gele rijst met vis en ook dat wist de jongen.

‘Vijfentachtig is een geluksgetal,’ zei de oude man. 
‘Hoe zou je het vinden als ik er met eentje thuiskwam 
van vijfhonderd kilo?’

‘Ik pak het werpnet en ga op sardinevangst. Ga jij 
in het zonnetje zitten in de deuropening?’

‘Ja. Ik heb de krant van gisteren en ik ga over het 
honkbal lezen.’
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De jongen wist niet of de krant van gisteren ook 
een verzinsel was. Maar de oude man haalde hem 
onder het bed vandaan.

‘Die heeft Perico me gegeven in de bodega,’ legde 
hij uit.

‘Ik kom terug als ik de sardines heb. Ik zal de 
jouwe en mijne samen op ijs zetten en dan kunnen 
we ze morgenochtend verdelen. Als ik terugkom kun 
je me over het honkbal vertellen.’

‘De Yankees kunnen niet verliezen.’
‘Maar ik knijp ’m voor de Indians uit Cleveland.’
‘Heb vertrouwen in de Yankees, mijn jongen. 

Denk aan de grote DiMaggio.’
‘Ik knijp ’m zowel voor de Tigers uit Detroit als 

voor de Indians uit Cleveland.’
‘Als je niet oppast knijp je ’m straks ook nog voor 

de Reds uit Cincinnati en de White Sox uit Chi-
cago.’

‘Lees alles maar goed en vertel het me als ik te-
rugkom.’

‘Denk je dat we een lot moeten kopen dat eindigt 
op vijfentachtig? Morgen is de vijfentachtigste dag.’

‘Zou kunnen,’ zei de jongen. ‘Maar waarom niet 
de zevenentachtig van je grote record?’

‘Dat gebeurt geen twee keer. Denk je dat je een 
vijfentachtig op de kop kunt tikken?’

‘Ik kan er een bestellen.’
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‘Een heel lot. Dat kost tweeënhalve dollar. Van 
wie kunnen we dat lenen?’

‘Koud kunstje. Ik kan altijd tweeënhalve dollar 
lenen.’

‘Ik misschien ook wel. Maar ik probeer niet te 
lenen. Van lenen komt wenen.’

‘Zorg dat je het niet koud krijgt, oude man,’ zei 
de jongen. ‘Het is per slot september.’

‘De maand waarin de grote vissen komen,’ zei de 
oude man. ‘In mei kan iedereen visser zijn.’

‘Nu ga ik sardines vangen,’ zei de jongen.
Toen de jongen terugkwam zat de oude man te 

slapen op de stoel en was de zon onder. De jongen 
haalde de oude legerdeken van het bed en spreidde 
die uit over de rugleuning van de stoel en de schou-
ders van de oude man. Het waren vreemde schou-
ders, nog altijd krachtig maar heel erg oud, en ook 
de nek was nog sterk en de rimpels waren niet zo 
goed te zien als de oude man sliep en zijn hoofd 
voorover was gezakt. Zijn overhemd was zo vaak 
versteld dat het net het zeil leek en de lapjes waren 
door de zon tot veel verschillende tinten verbleekt. 
Maar het hoofd van de oude man was heel erg oud 
en met de dichte ogen vertoonde zijn gezicht geen 
enkel teken van leven. De krant lag over zijn knieën 
en werd door het gewicht van zijn arm op zijn plek 
gehouden in de avondbries. Hij was blootsvoets.
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