HIJ] WAS EEN OUDE MAN die in z’n eentje in een
open bootje uit vissen ging in de Golfstroom en hij
had al vierentachtig dagen geen vis meer gevangen.
De eerste veertig dagen was er een jongen met hem
meegegaan. Maar na veertig dagen zonder één vis
had de jongen van zijn ouders te verstaan gekregen
dat de oude man nu voor eens en voor altijd salao
was, een pechvogel bjj uitstek, en de jongen was op
hun bevel op een andere boot overgestapt die de
eerste week al drie kloeke vissen ving. Het stemde de
jongen verdrietig om de oude man elke dag met zijn
lege boot te zien terugkomen en hij ging hem altijd
tegemoet om ofwel de rollen lijn te helpen dragen
ofwel de gaffel en de harpoen en het zeil dat om
de mast was gewikkeld. Het zeil was opgelapt met
meelzakken en opgerold oogde het als de vlag van

de definitieve overgave.



De oude man was vel over been en had diepe
rimpels in zijn nek. Op zijn wangen zaten bruine
vlekken van de goedaardige huidkanker die wordt
veroorzaakt door de weerkaatsing van de zon te-
gen de tropische zee. De vlekken liepen aan beide
kanten van zijn gezicht een flink eind omlaag en in
zijn handen waren diepe littekens gegroefd door het
ophalen van lijjnen met zware vissen. Maar geen van
deze littekens was vers. Ze waren zo oud als erosie
in een visloze woestijn.

Alles aan hem was oud behalve zijn ogen, die
dezelfde kleur hadden als de zee en vrolijk en on-
verslagen waren.

‘Santiago,” zei de jongen tegen hem terwijl ze
omhoogklauterden vanaf de plek waar de boot op
de oever was getrokken. ‘Ik zou weer met jou mee
kunnen gaan. We hebben wat geld verdiend.’

De oude man had de jongen leren vissen en de
jongen hield van hem.

‘Nee,” zei de oude man. ‘Jij zit op een geluksboot.
Blyf daar maar.’

‘Maar vergeet niet dat toen je zevenentachtig da-
gen geen vis had gevangen we daarna drie weken
lang elke dag een flinke jongen vingen.’

‘Dat vergeet ik niet,” zei de oude man. ‘Ik weet
dat je niet bij me weg bent gegaan omdat je aan me
twifelde.’
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‘Papa wou dat ik wegging. Ik ben een jongen en
ik moet doen wat hij zegt.’

‘Dat weet ik, zei de oude man. ‘Dat is doodnor-
maal.’

‘Hij heeft er niet veel vertrouwen in.

‘Nee,” zei de oude man. ‘Maar wij wel. Toch?’

‘Ja, zeide jongen. ‘Mag ik je op een biertje trakte-
ren op het Terras, dan brengen we daarna de spullen
naar huis.’

‘Waarom ook niet?’ zei de oude man. ‘Vissers
onder elkaar.

Ze zaten op het Terras en veel vissers staken de
draak met de oude man maar hij werd niet boos.
Sommige andere oude vissers keken naar hem en
waren bedroefd. Maar datlieten ze niet merken en ze
spraken kies over de stroming en op welke diepte ze
hun lijnen hadden uitgezet en over het aanhoudend
mooie weer en over wat ze allemaal hadden gezien.
De succesvolle vissers van die dag waren al binnen
en hadden hun schoongemaakte marlijnen in hun
volle lengte over twee planken gelegd, met aan beide
uiteinden twee mannen die ze waggelend naar de
vishal droegen waar ze wachtten tot de koelwagen
ze naar de markt in Havana zou brengen. Degenen
die haaien hadden gevangen hadden die naar de
haaienfabriek aan de andere kant van de kreek ge-

bracht waar ze met touw en blok werden opgehesen

II



om ze van hun lever te ontdoen, hun vinnen af te
hakken, hun vel af te stropen en hun vlees in repen
te snijden om in te zouten.

Bij oostenwind verspreidde de stank van de haai-
enfabriek zich over de haven; maar vandaag was er
maar een flauwe zweem van te bespeuren omdat
de wind naar het noorden was gedraaid en daarna
was gaan liggen, en op het Terras was het plezierig
toeven en zonnig.

‘Santiago,’ zei de jongen.

‘Ja,’ zeide oude man. Hij had zijn glas in zijn hand
en dacht aan vele jaren terug.

‘Mag ik sardines voor je gaan vangen voor mor-
gen?’

‘Nee. Ga jij maar honkballen. Ik kan nog best
roeien en Rogelio gooit het net wel uit.’

‘Ik doe het graag. Alsik niet met je kan gaan vissen,
wil ik je graag op een andere manier van dienst zijn.’

‘Je hebt me op een biertje getrakteerd, zei de oude
man. ‘Je bent al een man.’

‘Hoe oud was ik toen je me voor het eerst meenam
in een boot?’

‘Vijf en je was bijna dood omdat er nog te veel
leven in de vis zat toen ik hem binnenhaalde en hij de
boot bijna aan stukken scheurde. Weet je dat nog?”’

‘Ik herinner me het slaan en bonken van zijn staart

en het breken van de doft en het geluid van het knup-
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pelen. Ik herinner me hoe je me op de natte lijnrollen
in de boeg gooide en hoe ik de hele boot voelde trillen
en hoorde hoe jij hem doodknuppelde alsof je een
boom omhakte en hoe ik helemaal overdekt raakte
met de zoete geur van bloed.’

‘Kun je je dat echt herinneren of heb ik het je
alleen maar verteld?’

‘Ik herinner me alles vanaf de eerste keer dat we
samen gingen vissen.’

De oude man bekeek hem met zijn zonverbrande
ogen waaruit vertrouwen en liefde spraken.

‘Als je mijn zoon was zou ik het erop wagen en je
meenemen,’ zei hij. ‘Maar je bent van je vader en
moeder en je zit op een geluksboot.’

‘Mag ik de sardines gaan vangen? Ik weet ook hoe
ik aan vier aasvissen kan komen.’

‘Ik heb die van vandaag nog over. Die leg ik wel
in het zout in de kist.’

‘Laat me vier verse regelen.’

‘Eén,’ zei de oude man. Zijn hoop en zijn vertrou-
wen hadden hem nooit verlaten, maar nu werden ze
opgefrist alsof er een bries opstak.

“Twee,’ zei de jongen.

“Twee,” stemde de oude man in. ‘Je hebt ze toch
niet gestolen?’

‘Had gekund,’ zei de jongen. ‘Maar deze heb ik
gekocht.’
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‘Dank je,” zei de oude man. Hij was te simpel van
geest om zich af te vragen wanneer hij zo nederig
was geworden, maar hij wist dat hij het was en hij
wist dat het niets was om zich voor te schamen en dat
het niet een gebrek aan oprechte trots impliceerde.

‘Morgen wordt een goede dag met deze stroming,’
zel hij.

‘Waar ga je heen?’ vroeg de jongen.

‘Een eind buitengaats en terug als de wind draait.
Ik wil uitvaren voordat het licht wordt.’

‘Ik probeer hem ook een eind buitengaats te laten
vissen,’ zei de jongen. ‘Dan kunnen we je te hulp
schieten als je echt iets groots aan de haak slaat.’

‘Hijj vist niet graag ver buitengaats.’

‘Nee,” zei de jongen. ‘Maar als ik iets zie wat hij
niet ziet zoals een vissende vogel krijg ik hem wel
zover dat hij achter goudmakreel aan gaat.’

‘Heeft hij dan zulke slechte ogen?”’

‘Hij 1s zowat blind.’

‘“Vreemd,’ zei de oude man. ‘Hij is nooit op schild-
paddenvangst geweest. Daarmee verpest je je ogen.’

‘Maar jij bent jarenlang op schildpaddenvangst
geweest voor de Muskietenkust en jouw ogen zijn
nog goed.’

‘Ik ben een rare oude man.’

‘Maar ben je nog sterk genoeg voor een joekel

van een vis?’
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‘Ik denk het wel. En er zijn heel wat trucs.’

‘Laten we de spullen naar huis brengen,” zei de
jongen. ‘Dan kan ik gelijk het werpnet meenemen
en sardines gaan vangen.’

Ze haalden de spullen uit de boot. De oude man
droeg de mast op zijn schouder en de jongen droeg
de houten kist met de rollen strak gevlochten bruine
lijn, de gaffel en de harpoen met zijn schacht. De kist
met het aas stond in het achteronder van het bootje,
naast de knuppel die werd gebruikt om grote vissen
de baas te worden wanneer ze langszij werden ge-
trokken. Niemand zou de oude man bestelen, maar
toch was het beter om het zeil en de zware lijnen mee
naar huis te nemen omdat ze slecht bestand waren
tegen dauw, en hoewel hjj er dus vast van overtuigd
was dat geen plaatsgenoot hem zou bestelen, wilde
de oude man niemand nodeloos in de verleiding
brengen door een schacht en een harpoen in een
boot te laten liggen.

Ze liepen samen de weg op naar de hut van de
oude man en gingen door de open deur naar bin-
nen. De oude man zette de met het zeil omwikkelde
mast tegen de wand en de jongen zette de kist en de
andere spullen ernaast. De mast was bijna even lang
als het enige vertrek waaruit de hut bestond. De hut
was gemaakt van de robuuste waaierbladeren van de

guanopalm en bevatte een bed, een tafel, één stoel
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en een plek op de onverharde vloer om te koken op
houtskool. Aan de bruine wanden van platgeslagen,
elkaar overlappende, taaivezelige guanobladeren
hing een kleurenprent van het Heilig Hart van Jezus
en een andere van de Maagd van El Cobre. Ditwaren
aandenkens aan zijn vrouw. Ook had er ooit een in-
gekleurde foto van zijn vrouw aan de wand gehangen
maar die had hij eraf gehaald en op de plank in de
hoek gelegd onder zijn schone overhemd omdat hij
zich te eenzaam voelde bij het zien ervan.

‘Wat heb je te eten?’ vroeg de jongen.

‘Een pan gele rijst met vis. Wil je wat?”’

‘Nee. Ik eet thuis. Wil je datik het vuur aanmaak?’

‘Nee. Dat doe ik later wel. Of'ik eet de rijst koud.’

‘Mag ik het werpnet pakken?’

‘Natuurlijk.’

Er was helemaal geen werpnet en de jongen wist
nog wanneer ze het hadden verkocht. Maar elke
dag volhardden ze in dit verzinsel. Er was helemaal
geen pan gele rijst met vis en ook dat wist de jongen.

‘Vijfentachtig is een geluksgetal,’ zei de oude man.
‘Hoe zou je het vinden als ik er met eentje thuiskwam
van vijthonderd kilo?’

‘Ik pak het werpnet en ga op sardinevangst. Ga jij
in het zonnetje zitten in de deuropening?’

‘Ja. Ik heb de krant van gisteren en ik ga over het
honkbal lezen.’
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De jongen wist niet of de krant van gisteren ook
een verzinsel was. Maar de oude man haalde hem
onder het bed vandaan.

‘Die heeft Perico me gegeven in de bodega,’ legde
hij uit.

‘Ik kom terug als ik de sardines heb. Ik zal de
jouwe en mijne samen op ijs zetten en dan kunnen
we ze morgenochtend verdelen. Als ik terugkom kun
je me over het honkbal vertellen.’

‘De Yankees kunnen niet verliezen.’

‘Maar ik knijp 'm voor de Indians uit Cleveland.’

‘Heb vertrouwen in de Yankees, mijn jongen.
Denk aan de grote DiMaggio.’

‘Ik knijp ‘'m zowel voor de Tigers uit Detroit als
voor de Indians uit Cleveland.’

‘Als je niet oppast knijp je ‘m straks ook nog voor
de Reds uit Cincinnati en de White Sox uit Chi-
cago.

‘Lees alles maar goed en vertel het me als ik te-
rugkom.

‘Denk je dat we een lot moeten kopen dat eindigt
op vijfentachtig? Morgen is de vijfentachtigste dag.’

‘Zou kunnen,’ zei de jongen. ‘Maar waarom niet
de zevenentachtig van je grote record?’

‘Dat gebeurt geen twee keer. Denk je dat je een
vijfentachtig op de kop kunt tikken?’

‘Ik kan er een bestellen.’
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‘Een heel lot. Dat kost tweeénhalve dollar. Van
wie kunnen we dat lenen?’

‘Koud kunstje. Ik kan altijd tweeénhalve dollar
lenen.’

‘Ik misschien ook wel. Maar ik probeer niet te
lenen. Van lenen komt wenen.’

‘Zorg dat je het niet koud krijgt, oude man,’ zei
de jongen. ‘Het is per slot september.’

‘De maand waarin de grote vissen komen,’ zei de
oude man. ‘In mei1 kan iedereen visser zijn.’

‘Nu ga ik sardines vangen,’ zei de jongen.

Toen de jongen terugkwam zat de oude man te
slapen op de stoel en was de zon onder. De jongen
haalde de oude legerdeken van het bed en spreidde
die uit over de rugleuning van de stoel en de schou-
ders van de oude man. Het waren vreemde schou-
ders, nog altijd krachtig maar heel erg oud, en ook
de nek was nog sterk en de rimpels waren niet zo
goed te zien als de oude man sliep en zijn hoofd
voorover was gezakt. Zijn overhemd was zo vaak
versteld dat het net het zeil leek en de lapjes waren
door de zon tot veel verschillende tinten verbleekt.
Maar het hoofd van de oude man was heel erg oud
en met de dichte ogen vertoonde zijn gezicht geen
enkel teken van leven. De krant lag over zijn knieén
en werd door het gewicht van zijn arm op zijn plek

gehouden in de avondbries. Hij was blootsvoets.
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