De ontmoeting



Een doorsneedag. Gisteren hebben twee aanvallen
het leven gekost aan vier jongetjes die niets ergers
hadden gedaan dan een partijtje voetbal spelen op
het strand. Je wordt wakker in de kamer waar je
sinds gisteren verblijft. Het hotel zit vol met jour-
nalisten van de internationale pers. Je had liever
bij een van de lokale bewoners gelogeerd. Maar je
persagentschap heeft je ervan overtuigd dat je veilig-
heid voorop moet staan. Weinig woonwijken wor-
den echt ontzien. Hele families verdwijnen omdat
ze, zonder het te weten of juist welbewust, in de
buurt van een clandestiene groepering wonen. Bij
precisiebombardementen is de precisie helaas vaak
ver te zoeken.

Het is de zoveelste wapenstilstand en dat zou je
enkele dagen de tijd moeten geven om die alledaag-
se momenten vast te leggen, het soort foto’s dat je
het liefst maakt, mijlenver van alle zucht naar sensa-
tie. Je werkgever daarentegen geeft de voorkeur aan
huilende kinderen tussen de brokstukken, gewonde
soldaten bij een tank of door raketten stukgeschoten



gebouwen. Voor gewone levens is er in de kranten
geen plaats.

Je loopt je hotel uit. Het is ochtend. Het is vroeg,
of misschien wel laat. Wat maakt het uit. Er wordt
gezegd dat de tijd hier niet op dezelfde manier ver-
strijkt als elders. Hij gaat ofwel sneller voorbij of
rekt zich uit, in een stroperig, eindeloos wachten.
En ineens zou hij dan weer vliegen.

De zon werpt donkere schaduwen op de grond
en de muren. Op een mooie, heldere plek worden
de schaduwbeelden van voorbijgangers scherp afge-
tekend. Het is de eerste keer dat je deze stad ontdekt
waarvan de beelden alleen maar vanuit het lucht-
ruim lijken te komen. Op de stoep staan kraampjes
waar klanten op afkomen tijdens dit moment van
kalmte. In het licht spatten de kleuren eraf. Het rood
van tomaten, het groen van verse kruiden, het geel
van citroenen. De stalletjes lopen over van dit leven.
Mensen verdringen zich eromheen met volle handen
en intense blikken. Krijsende kinderen, bedrijvige
vrouwen, beweging alom. De koopman is druk in de
weer met wegen, een praatje maken, inpakken. Maar
met iets wat een zekere afmatting verraadt. Mis-
schien de moeite die elk gebaar kost. De man weet
dat vrede hier altijd maar tijdelijk is. Dus verkoopt
hij zo veel mogelijk, zo snel mogelijk. Alsof morgen
voor altijd kan verdwijnen. Het alomtegenwoordige
stof bedekt alles. De smaak van aarde, een droge keel.
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Je neemt de lagergelegen straatjes. Deze wijk is
niet geraakt. Je loopt de laatste stenen treden af,
uitgesleten door de voeten van generaties Palestij-
nen. Hier hebben ze hun woorden aan de wind
toevertrouwd, hun eerste liefdesperikelen gekend
en de wereld verbeterd alsof die nog hoop in zich
droeg. Alsof er nog iemand bestond die zich voor
hen interesseerde. De verkeersaders zijn vol leven.
Maar het is een broos leven. Alsof alles bij het min-
ste schokje kan bezwijken. Door het zonlicht en het
instorten van de gebouwen zijn de namen op de ge-
velborden gewist, de tijd heeft de letters uitgevaagd.
Hier schildert iemand een deur, daar lapt iemand
een raam. Alsof elke kleine reparatie of elk beetje
onderhoud het noodlot kan afwenden. Gaza is een
stad die constant wordt herschreven. Ieder volgt
zijn eigen ingevingen, zijn eigen gedachtepuntjes.
En allemaal vrezen ze het moment dat hun ook dat
wordt afgenomen; de punt aan het einde van de zin.

Bergen kleding, rondslingerende schoenen.
Basisbenodigdheden. Alles gerangschikt in een
stelselmatige wanorde. De eigenaar zit achter een
houten toonbank en gaat als een archivaris met zijn
boeltje om. Elk voorwerp op de juiste plek. Hij let
niet meer op de arme sloebers die door zijn hoop
kleren woelen.

Het getoeter van oude auto’s, een snerpend ge-
luid, aanhoudende jammerklacht. Het metalen
geluid van karren die over onregelmatig plaveisel
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worden getrokken. Ondertussen verheffen hande-
laars en voorbijgangers hun schorre stemmen, soms
geirriteerd maar vaak ook hartelijk. Als je weer een
andere straat in slaat, draagt de wind de geur van
het zout en de zeebries aan.

Ineens bevind je je in een van de geteisterde wij-
ken. Hier heeft de hel zich naar boven gewerkt.
Een stortplaats in de openlucht. Alles wat een
oorlog uitbraakt, vernietigt, begraaft, verpulvert.
Opengebarsten gevels, opengereten als het karkas
van een dood beest. De betonnen ingewanden han-
gen naar buiten, verwrongen, uitgesmeerd over de
stoepen. De huizen zijn nog slechts kapotgeslagen
ribbenkasten. Geimplodeerd in duizend stukken.
De balkons zijn in het gebouw ertegenover vast
komen te zitten, armetierige kabels bungelen er
als dode slangen aan, leidingen lopen leeg langs de
gevels. Ramen als uitgestoken ogen. Gapende gaten
die je aankijken zonder iets te zien. Alles lijkt te
brullen. Te brullen zonder reden. Elke stoep is een
zee van puin, verpulverde brokken beton, gebro-
ken dwarsbalken, alsof een reus de stad onder zijn
voeten heeft verpletterd. De auto’s, of wat ervan
over is, zijn verbrand, verkoold, vastgelopen in de
puinhopen als gestrande boten. Aan flarden ge-
scheurde vlaggen getuigen van met voeten getreden
verwachtingen. Wat rood, wat groen, willekeurig
opgehangen, losse lappen huid. Wanhopige graffiti
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gaat ten onder op afbrokkelende muren. Het bete-
kent allemaal niets meer. Het is een begraafplaats
waar zelfs de schaduwen hun plaats niet lijken te

hebben.

Op elke straathoek wordt je blik door iets aan-
getrokken. Hier een blauwe deur die nog onge-
schonden is. Daar een doorgebogen lantaarnpaal.
Verderop een achtergelaten fiets tegen een stuk
weggeslagen muur. Alles is gestold in een absurde
logica waarin elk geinventariseerd object is ont-
daan van een functie, een nut, een bestaansreden.
Je komt langs een toegetakeld gebouw waarvan de
verdiepingen onder elkaar lijken te zijn weggezakt.
De tussenwanden zijn weggeslagen en het interieur
ligt open en bloot, het toont zich aan de passanten
van deze gestolen levens. Een omgevallen bank.
Een gordijn fladdert nog wat op de grillen van de
wind. Op de grond een gebroken lijst. De foto van
een grootvader met kaffiya, die de tijd trotseert.
De stoepen zijn onbegaanbaar door een opeenho-
ping van de meest uiteenlopende rommel. Beton-
blokken, glasscherven, een plastic tuinstoel met
gesmolten poten. Een verroeste emmer vol puin,
kinderspeelgoed, een opengereten knuffeldier. De
bomen die niet zijn ontworteld zijn verminkt, met
afgescheurde takken. Een waarschuwing. De zo-
veelste bedreiging.
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En toch gaat iedereen door met leven. Een toneel-
stuk van ellende en waanzin, een grotesk bal met
levenden die niet meer echt in leven zijn, maar ook
nog niet echt dood. Als geestverschijningen slepen
ze zich tussen de puinhopen voort, alsof ze alles al
hebben gezien, alles hebben verloren en niets meer
verwachten, behalve het einde. Maar er komt geen
einde. En ondertussen moet je doorleven. Dus ren-
nen de kinderen rond en blijven lachen. Zij weten
alles al van de dood. Een oude, slappe bal en daar
gaan ze: slalommend tussen het puin. Het is een
doodgewoon speelterrein. Beter zelfs. Soms vind je
er ware schatten.

De volwassenen zitten opeengepakt bij elkaar. Ze
houden zichzelf bezig. Of proberen dat in ieder
geval. De hoofddoeken van de vrouwen bewegen
amper. Ze gaan op in het stof en de as. Soms zie
je families nog bij de resten van hun huis zitten.
Alsof er niets is veranderd. Stoelen, kussens, een
dienblad met thee op een wankele tafel. Ze praten
zachtjes. Fragmenten alom: flarden van gesprekken,
resten van een maaltijd, gedachten aan bedolven
herinneringen. Momenten ontfutseld aan de tijd
die verstrijkt in de ironie van de verwoesting. Soms
staat een van hen op en begint als een bezetene in
het puin te wroeten om ik weet niet wat te vinden,
dat ineens absoluut noodzakelijk is geworden.
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Verbijsterd en ontmoedigd loop je door naar een
wijk die minder hard getroften is en waar dus meer
handel wordt gedreven.

En in die staat van ontreddering krijg je hem in
het oog, tussen de kraampjes van een bakker en een
schoenmaker. Tegen de voorgevel liggen honderden
boeken opgestapeld, de deur geeft toegang tot nog
duizenden andere. En nog weer honderden boeken
liggen gewoon op de stoep, op een tot op de draad
versleten zeil. Hij zit met zijn rug tegen de gevel,
alsof hij vergroeid is met deze plek. Met zijn neus
in een boek lijkt hij wel een vergeten overblijfsel
op een straathoek. Misschien is hij zestig. Zeventig
op z'n hoogst. Hij is dun en broos, een man met
een door de tijd uitgehold lijf, gevormd door de
jaren. Enkele grijze lokken als een kroon op zijn
voorhoofd. Zijn onregelmatig geknipte baard zit vol
witte haren. Door die korte baardhaartjes ziet hij
er zowel serieus als onverschillig uit. Van berusting
heeft hij hangende schouders gekregen zoals je dat
ziet bij mensen die te veel hebben meegemaakt en
die ondanks alles doorgaan. Zijn huid is licht ge-
bruind door de zon, maar heeft alle glans verloren.
Zijn bril staat scheef. Het is een oude, met plak-
band opgelapte bril die slordig op zijn neus prijkt.
Achter de glazen lijkt hij constant zijn ogen dicht
te knijpen. Vanwege het felle licht of vanwege zijn
gewoonte om dagenlang in boeken te turen.
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De man slaat een bladzijde om, snuift de lucht er-
van op, strijkt er met zijn hand over en duikt weer
in de tekst. Hij draagt een eenvoudig overhemd
met lange mouwen. Het is zo vaak gewassen dat er
nog amper een kleur aan te ontdekken valt. Zijn
broek van oud, grijs katoen zit vol lichte vlekken
en stof van de straten van Gaza. Leren sandalen die
al net zo versleten zijn als de rest van zijn outfit.
Om hem heen lijkt de wereld stil te staan. Zijn
lange, magere, bijna kromme vingers raken de
bladzijden zachtjes aan, liefkozen de woorden. Ze
dragen de sporen van een levenslang omslaan van
pagina’s.

Naast hem staat een gebarsten glas met iets wat
op thee lijkt, waar hij kleine slokjes van neemt. Hij
drinkt langzaam, zonder er aandacht aan te beste-
den. Zijn smaakpapillen zijn ongetwijfeld gewend
aan deze eigenaardige smaak die bij het dagelijkse
leven van deze stad hoort. Af en toe zet hij zijn bril
recht. Hij ziet je niet. Toch zit je maar zo’n tien
meter bij hem vandaan op je knieén en kijk je al
minutenlang naar hem. Je hebt je camera nog niet
ingesteld. Je bent bang dit mooie moment te versto-
ren. In dit tafereel zit alles. Alles wat Gaza is gewor-
den. Een oude boekhandelaar die zich nog aan zijn
boeken vastklampt en die op een steenworp afstand
van de verwoesting zit te lezen. Alsof woorden hem
konden redden van het lawaai, het lijden, het lang-
zame leegbloeden van de stad. Je zegt bij jezelf dat
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dit hét beeld is. Je hoeft niet verder te zoeken. Daar
is het, vlak voor je neus.

Als je uiteindelijk besluit om op de ontspanner
te drukken, valt je schaduw op zijn boek en merkt
hij je op. Langzaam slaat hij zijn ogen op. Hij lacht
naar je. Met enkele gebaren probeer je hem duide-
lijk te maken dat je hem op de foto wilt zetten. Dan
antwoordt hij in goed beheerst, klassiek en licht ver-
ouderd Frans: ‘Weet u, een foto is niet niks. Ik ken u
niet. U kent mij niet. Misschien is het wel zo aardig
als we eerst de tijd nemen elkaar te leren kennen.’

Hij nodigt je uit naast hem te komen zitten.
Langzaam legt hij zijn boek neer en biedt je een
glas thee aan. ‘Ik zou vereerd zijn als u dit glas thee
met mij wilde drinken.’

Dan legt hij je uit waarom hij zich zo ongemak-
kelijk voelt en waarom hij weigert. Op een foto leg
je een mens op een bepaald moment vast, maar wat
blijft er op dat beeld over van het leven van die per-
soon? Vooral als je niets over hem weet.

‘Gelooft u niet,’ voegt hij daaraan toe, ‘dat een
portret mooier wordt als je weet welk verhaal er-
achter schuilgaat? Ik mag u wel. Deze plek lijkt u
merkwaardig, wonderlijk en misschien zelfs bui-
tenissig. U bent ongetwijfeld geintrigeerd door
de bescheiden boekhandelaar voor zijn winkeltje.
Maar zit achter alles wat we zien niet een verhaal?
Het verhaal van een leven. Van een heel volk soms.
Denkt u niet, meneer de fotograaf, dat u naar mijn
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