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Een doorsneedag. Gisteren hebben twee aanvallen 
het leven gekost aan vier jongetjes die niets ergers 
hadden gedaan dan een partĳtje voetbal spelen op 
het strand. Je wordt wakker in de kamer waar je 
sinds gisteren verblĳ�. Het hotel zit vol met jour-
nalisten van de internationale pers. Je had liever 
bĳ een van de lokale bewoners gelogeerd. Maar je 
persagentschap hee� je ervan overtuigd dat je veilig-
heid voorop moet staan. Weinig woonwĳken wor-
den echt ontzien. Hele families verdwĳnen omdat 
ze, zonder het te weten of juist welbewust, in de 
buurt van een clandestiene groepering wonen. Bĳ 
precisiebombardementen is de precisie helaas vaak 
ver te zoeken.

Het is de zoveelste wapenstilstand en dat zou je 
enkele dagen de tĳd moeten geven om die alledaag-
se momenten vast te leggen, het soort foto’s dat je 
het liefst maakt, mĳlenver van alle zucht naar sensa-
tie. Je werkgever daarentegen gee� de voorkeur aan 
huilende kinderen tussen de brokstukken, gewonde 
soldaten bĳ een tank of door raketten stukgeschoten 
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gebouwen. Voor gewone levens is er in de kranten 
geen plaats.

Je loopt je hotel uit. Het is ochtend. Het is vroeg, 
of misschien wel laat. Wat maakt het uit. Er wordt 
gezegd dat de tĳd hier niet op dezelfde manier ver-
strĳkt als elders. Hĳ gaat ofwel sneller voorbĳ of 
rekt zich uit, in een stroperig, eindeloos wachten. 
En ineens zou hĳ dan weer vliegen.

De zon werpt donkere schaduwen op de grond 
en de muren. Op een mooie, heldere plek worden 
de schaduwbeelden van voorbĳgangers scherp afge-
tekend. Het is de eerste keer dat je deze stad ontdekt 
waarvan de beelden alleen maar vanuit het lucht-
ruim lĳken te komen. Op de stoep staan kraampjes 
waar klanten op a�omen tĳdens dit moment van 
kalmte. In het licht spatten de kleuren eraf. Het rood 
van tomaten, het groen van verse kruiden, het geel 
van citroenen. De stalletjes lopen over van dit leven. 
Mensen verdringen zich eromheen met volle handen 
en intense blikken. Krĳsende kinderen, bedrĳvige 
vrouwen, beweging alom. De koopman is druk in de 
weer met wegen, een praatje maken, inpakken. Maar 
met iets wat een zekere afmatting verraadt. Mis-
schien de moeite die elk gebaar kost. De man weet 
dat vrede hier altĳd maar tĳdelĳk is. Dus verkoopt 
hĳ zo veel mogelĳk, zo snel mogelĳk. Alsof morgen 
voor altĳd kan verdwĳnen. Het alomtegenwoordige 
stof bedekt alles. De smaak van aarde, een droge keel.
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Je neemt de lagergelegen straatjes. Deze wĳk is 
niet geraakt. Je loopt de laatste stenen treden af, 
uitgesleten door de voeten van generaties Palestĳ-
nen. Hier hebben ze hun woorden aan de wind 
toevertrouwd, hun eerste liefdesperikelen gekend 
en de wereld verbeterd alsof die nog hoop in zich 
droeg. Alsof er nog iemand bestond die zich voor 
hen interesseerde. De verkeersaders zĳn vol leven. 
Maar het is een broos leven. Alsof alles bĳ het min-
ste schokje kan bezwĳken. Door het zonlicht en het 
instorten van de gebouwen zĳn de namen op de ge-
velborden gewist, de tĳd hee� de letters uitgevaagd. 
Hier schildert iemand een deur, daar lapt iemand 
een raam. Alsof elke kleine reparatie of elk beetje 
onderhoud het noodlot kan afwenden. Gaza is een 
stad die constant wordt herschreven. Ieder volgt 
zĳn eigen ingevingen, zĳn eigen gedachtepuntjes. 
En allemaal vrezen ze het moment dat hun ook dat 
wordt afgenomen; de punt aan het einde van de zin.

Bergen kleding, rondslingerende schoenen. 
Basisbenodigdheden. Alles gerangschikt in een 
stelselmatige wanorde. De eigenaar zit achter een 
houten toonbank en gaat als een archivaris met zĳn 
boeltje om. Elk voorwerp op de juiste plek. Hĳ let 
niet meer op de arme sloebers die door zĳn hoop 
kleren woelen.

Het getoeter van oude auto’s, een snerpend ge-
luid, aanhoudende jammerklacht. Het metalen 
geluid van karren die over onregelmatig plaveisel 
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worden getrokken. Ondertussen verhe�en hande-
laars en voorbĳgangers hun schorre stemmen, soms 
geïrriteerd maar vaak ook hartelĳk. Als je weer een 
andere straat in slaat, draagt de wind de geur van 
het zout en de zeebries aan.

Ineens bevind je je in een van de geteisterde wĳ-
ken. Hier hee� de hel zich naar boven gewerkt. 
Een stortplaats in de openlucht. Alles wat een 
oorlog uitbraakt, vernietigt, begraa�, verpulvert. 
Opengebarsten gevels, opengereten als het karkas 
van een dood beest. De betonnen ingewanden han-
gen naar buiten, verwrongen, uitgesmeerd over de 
stoepen. De huizen zĳn nog slechts kapotgeslagen 
ribbenkasten. Geïmplodeerd in duizend stukken. 
De balkons zĳn in het gebouw ertegenover vast 
komen te zitten, armetierige kabels bungelen er 
als dode slangen aan, leidingen lopen leeg langs de 
gevels. Ramen als uitgestoken ogen. Gapende gaten 
die je aankĳken zonder iets te zien. Alles lĳkt te 
brullen. Te brullen zonder reden. Elke stoep is een 
zee van puin, verpulverde brokken beton, gebro-
ken dwarsbalken, alsof een reus de stad onder zĳn 
voeten hee� verpletterd. De auto’s, of wat ervan 
over is, zĳn verbrand, verkoold, vastgelopen in de 
puinhopen als gestrande boten. Aan flarden ge-
scheurde vlaggen getuigen van met voeten getreden 
verwachtingen. Wat rood, wat groen, willekeurig 
opgehangen, losse lappen huid. Wanhopige gra�ti 
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gaat ten onder op a�rokkelende muren. Het bete-
kent allemaal niets meer. Het is een begraafplaats 
waar zelfs de schaduwen hun plaats niet lĳken te 
hebben.

Op elke straathoek wordt je blik door iets aan-
getrokken. Hier een blauwe deur die nog onge-
schonden is. Daar een doorgebogen lantaarnpaal. 
Verderop een achtergelaten fiets tegen een stuk 
weggeslagen muur. Alles is gestold in een absurde 
logica waarin elk geïnventariseerd object is ont-
daan van een functie, een nut, een bestaansreden. 
Je komt langs een toegetakeld gebouw waarvan de 
verdiepingen onder elkaar lĳken te zĳn weggezakt. 
De tussenwanden zĳn weggeslagen en het interieur 
ligt open en bloot, het toont zich aan de passanten 
van deze gestolen levens. Een omgevallen bank. 
Een gordĳn fladdert nog wat op de grillen van de 
wind. Op de grond een gebroken lĳst. De foto van 
een grootvader met ka�ya, die de tĳd trotseert. 
De stoepen zĳn onbegaanbaar door een opeenho-
ping van de meest uiteenlopende rommel. Beton-
blokken, glasscherven, een plastic tuinstoel met 
gesmolten poten. Een verroeste emmer vol puin, 
kinderspeelgoed, een opengereten knu�eldier. De 
bomen die niet zĳn ontworteld zĳn verminkt, met 
afgescheurde takken. Een waarschuwing. De zo-
veelste bedreiging.
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En toch gaat iedereen door met leven. Een toneel-
stuk van ellende en waanzin, een grotesk bal met 
levenden die niet meer echt in leven zĳn, maar ook 
nog niet echt dood. Als geestverschĳningen slepen 
ze zich tussen de puinhopen voort, alsof ze alles al 
hebben gezien, alles hebben verloren en niets meer 
verwachten, behalve het einde. Maar er komt geen 
einde. En ondertussen moet je doorleven. Dus ren-
nen de kinderen rond en blĳven lachen. Zĳ weten 
alles al van de dood. Een oude, slappe bal en daar 
gaan ze: slalommend tussen het puin. Het is een 
doodgewoon speelterrein. Beter zelfs. Soms vind je 
er ware schatten.

De volwassenen zitten opeengepakt bĳ elkaar. Ze 
houden zichzelf bezig. Of proberen dat in ieder 
geval. De hoofddoeken van de vrouwen bewegen 
amper. Ze gaan op in het stof en de as. Soms zie 
je families nog bĳ de resten van hun huis zitten. 
Alsof er niets is veranderd. Stoelen, kussens, een 
dienblad met thee op een wankele tafel. Ze praten 
zachtjes. Fragmenten alom: flarden van gesprekken, 
resten van een maaltĳd, gedachten aan bedolven 
herinneringen. Momenten ontfutseld aan de tĳd 
die verstrĳkt in de ironie van de verwoesting. Soms 
staat een van hen op en begint als een bezetene in 
het puin te wroeten om ik weet niet wat te vinden, 
dat ineens absoluut noodzakelĳk is geworden.
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Verbĳsterd en ontmoedigd loop je door naar een 
wĳk die minder hard getro�en is en waar dus meer 
handel wordt gedreven.

En in die staat van ontreddering krĳg je hem in 
het oog, tussen de kraampjes van een bakker en een 
schoenmaker. Tegen de voorgevel liggen honderden 
boeken opgestapeld, de deur gee� toegang tot nog 
duizenden andere. En nog weer honderden boeken 
liggen gewoon op de stoep, op een tot op de draad 
versleten zeil. Hĳ zit met zĳn rug tegen de gevel, 
alsof hĳ vergroeid is met deze plek. Met zĳn neus 
in een boek lĳkt hĳ wel een vergeten overblĳfsel 
op een straathoek. Misschien is hĳ zestig. Zeventig 
op z’n hoogst. Hĳ is dun en broos, een man met 
een door de tĳd uitgehold lĳf, gevormd door de 
jaren. Enkele grĳze lokken als een kroon op zĳn 
voorhoofd. Zĳn onregelmatig geknipte baard zit vol 
witte haren. Door die korte baardhaartjes ziet hĳ 
er zowel serieus als onverschillig uit. Van berusting 
hee� hĳ hangende schouders gekregen zoals je dat 
ziet bĳ mensen die te veel hebben meegemaakt en 
die ondanks alles doorgaan. Zĳn huid is licht ge-
bruind door de zon, maar hee� alle glans verloren. 
Zĳn bril staat scheef. Het is een oude, met plak-
band opgelapte bril die slordig op zĳn neus prĳkt. 
Achter de glazen lĳkt hĳ constant zĳn ogen dicht 
te knĳpen. Vanwege het felle licht of vanwege zĳn 
gewoonte om dagenlang in boeken te turen.
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De man slaat een bladzĳde om, snui� de lucht er-
van op, strĳkt er met zĳn hand over en duikt weer 
in de tekst. Hĳ draagt een eenvoudig overhemd 
met lange mouwen. Het is zo vaak gewassen dat er 
nog amper een kleur aan te ontdekken valt. Zĳn 
broek van oud, grĳs katoen zit vol lichte vlekken 
en stof van de straten van Gaza. Leren sandalen die 
al net zo versleten zĳn als de rest van zĳn outfit. 
Om hem heen lĳkt de wereld stil te staan. Zĳn 
lange, magere, bĳna kromme vingers raken de 
bladzĳden zachtjes aan, lie�ozen de woorden. Ze 
dragen de sporen van een levenslang omslaan van 
pagina’s.

Naast hem staat een gebarsten glas met iets wat 
op thee lĳkt, waar hĳ kleine slokjes van neemt. Hĳ 
drinkt langzaam, zonder er aandacht aan te beste-
den. Zĳn smaakpapillen zĳn ongetwĳfeld gewend 
aan deze eigenaardige smaak die bĳ het dagelĳkse 
leven van deze stad hoort. Af en toe zet hĳ zĳn bril 
recht. Hĳ ziet je niet. Toch zit je maar zo’n tien 
meter bĳ hem vandaan op je knieën en kĳk je al 
minutenlang naar hem. Je hebt je camera nog niet 
ingesteld. Je bent bang dit mooie moment te versto-
ren. In dit tafereel zit alles. Alles wat Gaza is gewor-
den. Een oude boekhandelaar die zich nog aan zĳn 
boeken vastklampt en die op een steenworp afstand 
van de verwoesting zit te lezen. Alsof woorden hem 
konden redden van het lawaai, het lĳden, het lang-
zame leegbloeden van de stad. Je zegt bĳ jezelf dat 
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dit hét beeld is. Je hoe� niet verder te zoeken. Daar 
is het, vlak voor je neus.

Als je uiteindelĳk besluit om op de ontspanner 
te drukken, valt je schaduw op zĳn boek en merkt 
hĳ je op. Langzaam slaat hĳ zĳn ogen op. Hĳ lacht 
naar je. Met enkele gebaren probeer je hem duide-
lĳk te maken dat je hem op de foto wilt zetten. Dan 
antwoordt hĳ in goed beheerst, klassiek en licht ver-
ouderd Frans: ‘Weet u, een foto is niet niks. Ik ken u 
niet. U kent mĳ niet. Misschien is het wel zo aardig 
als we eerst de tĳd nemen elkaar te leren kennen.’

Hĳ nodigt je uit naast hem te komen zitten. 
Langzaam legt hĳ zĳn boek neer en biedt je een 
glas thee aan. ‘Ik zou vereerd zĳn als u dit glas thee 
met mĳ wilde drinken.’

Dan legt hĳ je uit waarom hĳ zich zo ongemak-
kelĳk voelt en waarom hĳ weigert. Op een foto leg 
je een mens op een bepaald moment vast, maar wat 
blĳ� er op dat beeld over van het leven van die per-
soon? Vooral als je niets over hem weet.

‘Geloo� u niet,’ voegt hĳ daaraan toe, ‘dat een 
portret mooier wordt als je weet welk verhaal er-
achter schuilgaat? Ik mag u wel. Deze plek lĳkt u 
merkwaardig, wonderlĳk en misschien zelfs bui-
tenissig. U bent ongetwĳfeld geïntrigeerd door 
de bescheiden boekhandelaar voor zĳn winkeltje. 
Maar zit achter alles wat we zien niet een verhaal? 
Het verhaal van een leven. Van een heel volk soms. 
Denkt u niet, meneer de fotograaf, dat u naar mĳn 
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